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    Una novela policíaca, donde el misterio, la corrupción y el crimen se conjugan en las sombras y constituye el dramático preludio de una pesadilla que hoy afecta a nuestro mundo y en particular a Centro América.


    ¿Qué pueden tener en común un modesto inspector de policía, una exuberante pastelera, un cónsul de Estados Unidos, un carterista de medio pelo, Charlie Lucky Luciano, un médico metido a caficultor, una poderosa tríada de Shangái y la madame de un burdel de lujo? Sencillo: el insólito suceso que va a enlazar inesperadamente sus vidas y que pondrá al descubierto una intrincada conspiración cuyas consecuencias solo hoy estamos en posibilidad de valorar.


    Basada en un hecho real y situada en vísperas de la crisis financiera más devastadora de la historia, Callejón de Dolores es una novela apasionante y una vívida crónica de 1929. El auge de la aviación comercial, del cine sonoro, del jazz, del crimen organizado y de la creencia según la cual el progreso no tendría fin, marcarían un tiempo en el que las democracias del mundo declinaban, al paso que los grandes totalitarismos iniciaban su andadura.
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    Actuamos en un drama donde el pasado es el prólogo.


    WILLIAM SHAKESPEARE


    La tempestad

  


  I. El vuelo de Ícaro


  Uno


  Ciudad de Guatemala,


  Dirección General de Policía


  Viernes 27 de septiembre de 1929 6:45 a. m.


  Los duendes del amanecer son unos artistas sin recato ni decoro que justo al filo del alba despliegan sus paletas y pinceles para, ocultos tras los párpados de los desvelados, pintar allí escenas macabras o alegorías insólitas que al momento se disipan como vaho en el espejo. Así son de efímeras sus obras. Pocas veces, sin embargo, su perversa musa había inspirado una imagen de truculencia parecida a la atisbada por el inspector Villagrés hace unos instantes cuando, abatido por el sopor, la cabeza se le ha desplomado sobre el pecho y, como en una aparición, ha visto cuatro cadáveres en un escusado.


  Desde entonces, sus oídos no han dejado de escuchar los murmullos del desasosiego, los cuales intenta bloquear ahora percutiendo las teclas de una vieja Remington. El inspector está convencido de que alucinaciones de esta naturaleza obedecen al desvelo, la fatiga de la guardia nocturna o esa súbita pérdida de conciencia que le suele acaecer cuando el sueño le derrota. Doce horas sin dormir obran como corcho en la mollera. Así y todo, le cuesta entender cómo cuatro seres humanos pueden terminar juntos sus vidas en tan peculiar confín.


  Villagrés echa una mirada al reloj. Faltan pocos minutos para el relevo, hora en que también despegan los aviones correo, esos estruendosos abejorros de la edad moderna cuyos ronroneos despabilan y apabullan a la otrora callada ciudad. Y al reparar que los cielos guardan hoy un silencio de iglesia, la vaga inquietud provocada por la visión del escusado se reactiva y le da por imaginar que algo grave ha de haber ocurrido en el aeródromo.


  En principio no descarta que la pista de aterrizaje haya amanecido embarrada por la lluvia, pero enseguida desecha tal idea. Al césped de La Aurora le acaban de instalar un eficaz sistema de drenajes que evita lodazales y charcos. Y en cuanto a la posible falta de visibilidad, tampoco le parece excusa para que los correos no hayan despegado. Hasta donde el inspector alcanza a ver desde su oficina, el cielo está limpio como un espejo. La brisa mece las copas de los árboles que adornan el Parque Central, las palomas se pavonean en el atrio de la catedral metropolitana y solo de vez en cuando alguna de ellas se deja caer desde el frontón de la fachada en una suerte de vuelo suicida que provoca revoloteos en las demás.


  El inspector estira los brazos, bosteza, gruñe y resopla. Tiene el cuerpo destemplado, los ojos enrojecidos y los calcetines húmedos. Su cerebro pide una tregua; su cuerpo, una cama tibia. Y son estas elementales demandas las que le van haciendo aterrizar en la clara mañana de septiembre. Los aeroplanos no son asunto suyo, rumia para sus adentros, y lo único que debería importarle a esta hora es tomarse una taza de café con un pan dulce, abrazar a su mujer y a sus hijos, planchar plácidamente la oreja y dormir hasta ver a Dios en su infinita gloria.


  Le falta revisar, sin embargo, los informes de la noche. Y eso le hace menos gracia que su sueldo, el cual, a más de exiguo, llega con la cachaza del buey y se va con la velocidad del galgo. El papeleo es lo peor del trabajo, por más que la jornada haya sido tranquila. Al menos en el centro de la ciudad, que es donde Villagrés presta servicio. Un conato de incendio en el restaurante Cantón, un zipizape en la cantina Los Sacramentos, una colisión de vehículos en la Séptima avenida y la habitual media docena de ebrios sorprendidos con síntomas de delírium trémens o haciendo aguas en la vía pública.


  Con los ojos a medio cerrar, Bonifacio Villagrés, verbigracia de la honradez policiaca, filósofo del bien y el mal, admirador de Carlos Gardel y adicto a las películas de Fu Manchú, examina el rimero de partes circunstanciados que yace junto a la máquina de escribir. La mayoría de ellos respira el soterrado sarcasmo del que se valen los agentes del orden para describir el lado oscuro de la condición humana. Y el último de los escritos es buen ejemplo de ello.


  El texto hace referencia a un suceso ocurrido a eso de las cuatro de la madrugada en la pensión El sosiego, cerca del Mercado Central. Cornelio Ruiz, operario de una fábrica de fideos, venía sospechando de un tiempo acá que su amante, Fidelia Donis, cocinera del restaurante La Bilbaína, se veía con un albañil de media cuchara. Sorprendidos por Cornelio en El sosiego, se originó una reyerta a navajazos. El albañil logró salir sin más daños que un corte a la altura del omóplato, y la nariz como un chile pimiento (así dice el informe). A Cornelio en cambio le salió peor la rifa, pues Fidelia le endilgó dos cuchilladas que lo enviaron en estado inconsecuente (así reza también el parte) al hospital San Juan de Dios. La peor librada, empero, sería la cocinera. Un bofetón in extremis de Cornelio le destrabó la dentadura postiza y la infeliz murió asfixiada in situ.


  Villagrés hojea el resto de los informes y se dice que, comparada con otras noches, esta parece haber pasado de puntillas, entendida la salvedad de que si hoy no han salido más delincuentes a la calle ha sido por el mal tiempo. Todo septiembre ha llovido como ni los más ancianos recuerdan. Sementeras y potreros devastados, inundaciones sin bordes, ranchos arrastrados por las aguas, ganado flotando a la deriva, gente aislada en tejados y árboles: tal es la cauda del temporal. La turbulenta hinchazón de los ríos ha lavado algunos tramos del ferrocarril. Numerosas vías camineras están cortadas por los derrumbes y su terracería, desgarrada por grietas que los torrentes socavan y destrozan.


  En aldeas de mayor altitud, el agua ha hecho también estragos. Y acaso ahíto por la plétora de agua que los cielos le obligan a deglutir, el cráter del volcán Santa María ha empezado a regurgitar una ceniza pastosa y hedionda sobre El Palmar, San Felipe y San Martín Zapotitlán.


  Las pérdidas causadas por el temporal se dicen incalculables. También los muertos. Los veintitantos telegramas recibidos durante la noche por Villagrés reportan decenas de cadáveres flotando en el Motagua, desaparecidos bajo el lodo en San Marcos o ahogados en Chinautla y Escuintla.


  Ni siquiera la capital ha podido evitar la embestida del meteoro. Los accesos a la ciudad permanecen transitables, pero las avenidas de agua han inundado las zonas más bajas de la ciudad, y en los asentamientos de La Recolección y Gerona, surgidos durante los terremotos de once años atrás, flota un cieno pardusco donde la tifoidea ejerce su derecho de pernada.


  Entre los cablegramas que Villagrés clasifica y ordena hay uno procedente de Panamá en el que la Policía de aquel país alerta sobre la presencia en Centroamérica de un peligroso criminal de origen chino, del cual no tienen fotografía ni datos, pero que sospechan vinculado a la mafia de Shanghai y al tráfico de estupefacientes. También hay otro de la Policía de México que alerta sobre el posible arribo a la región de una banda de timadores fugada de aquel país tras estafar veinticinco mil dólares a un banco del Distrito Federal.


  Villagrés teclea la fecha al final de su informe, lo extrae de la Remington, lo firma con la mano izquierda y lo coloca encima de los telegramas y los partes policiales. Se ciñe la gorra de plato, se levanta del escritorio y sale al corredor del edificio donde los agentes del turno que entra hacen bromas y charlan con los del turno que sale.


  Filtrándose por entre ellos, el inspector ve acercarse a su compadre, el agente Elizardo Cereceda. Lo hace con visible premura y, por la expresión de su rostro, Villagrés intuye que algo inesperado ha ocurrido a última hora.


  —Acaba de llamar una señora con acento extranjero —le informa Elizardo—. Su nombre era Dorothée. Parecía muy afligida.


  —¿Dorothée? ¿Madame Dorothée? ¿La doña de Entre jazmines?


  —Esa mera. Parece ser que un grupo de muchachitos se ha encerrado con varias pupilas y no solo se niegan a salir, sino que amenazan con disparar a quien pretenda sacarles del cuarto.


  Pese a ser de natural calmado, a Villagrés le subleva que niñatos indignos de los apellidos que llevan se diviertan haciendo gracias como esta y queden libres a las pocas horas, merced a las influencias de sus padres, a la compra de algún juez o a las mañas de algún abogado. Ni siquiera el alcalde de la ciudad puede con ellos. Organizan serenatas con marimba, queman cohetes en la madrugada, arrojan piedras a ventanas y puertas y no dejan a la gente dormir, que es un derecho mayor ante el que todos los demás quedan pequeños.


  En situaciones así, a Villagrés se le derrumban los aplomos, y se le espabila el sueño, y le entra el torvo designio de traerse a los jovencitos por las patillas y encerrarlos en la tigrera, el apestoso e infecto preventivo donde, entre orines y basura, la Policía encierra a la escoria urbana.


  Eso por una parte.


  Pero por otra, a Villagrés le pica la curiosidad, su mayor virtud como policía, pero también su mayor defecto, pues a veces se le va la vara. El inspector no ha estado nunca en el prostíbulo de madame Dorothée, el más lujoso de la ciudad. Y eso le despierta cierto morbo. Siempre le ha intrigado el escondite donde la gente bien fornica en secreto, pero, por no conocer, no conoce ni siquiera el «burdel de la Avenida Elena», como denominan sus colegas a otra casa parecida que maneja Eloísa Velazquez, doña de unos treinta años a quien todos llaman la Locha. Doña Eloísa canjea jovencitas del país con otras de El Salvador, Costa Rica y Panamá, lo que da a su establecimiento un sello cosmopolita.


  Dada, sin embargo, la condición económica de sus respectivas clientelas, es raro que en uno u otro harén se den escándalos o episodios violentos como los que Villagrés solía resolver cuando era agente de línea en El dulce amor sabroso, El Milamores o Estragos de pasión, sórdidas champas de la periferia donde faenan muchachitas de entre catorce y quince años.


  A Villagrés no le gusta, nunca le ha gustado, atender trifulcas en los burdeles, ni le atraen los crímenes sórdidos, ni menos los hechos de sangre. Su pasión es cazar delincuentes de alto coturno, desvelar sus astucias y sus tramas. No todos los días, sin embargo, se tiene la oportunidad de conocer un lugar como Entre jazmines. Y es este su apego a mirar por el ojo de las cerraduras, más que el escándalo provocado por los muchachitos, lo que le lleva a saltarse la liturgia del relevo de la guardia y atender la petición de madame Dorothée, en lugar de irse a la cama, que es lo que el cuerpo le pedía hace cosa de diez minutos.


  El inspector coloca una mano en el hombro de su compadre y le pregunta:


  —¿Ha regresado ya algún vehículo de la patrulla de noche?


  —Todavía no, jefe.


  —Entonces iremos a pie, el lugar no está lejos. Lleve estos papeles a la oficina del comisario Landero y avise a Rosalío. Nos vamos para allá los tres.


  Villagrés sabe que Entre jazmines es el nombre formal del prostíbulo, pero los clientes lo conocen por «los arcángeles de Versalles» debido a que el negocio lo regenta Dorothée Béziers, una francesa venida al país con la compañía de varietés Les follies de l’amour, luego de una larga gira por Varsovia, Moscú, Vladivostok, Pekín, Shanghai, Hong Kong y México. En la capital azteca, el público acabó por aburrirse de tanto can can y tanto gritito histérico de las vedettes, y la compañía no tuvo más opción que cambiar de espectáculo y de nombre. En adelante se llamó La Piccantina. Y al amparo del sugestivo lema «charleston, jazz, lindas mujeres y vaciladas de risa loca», se lanzó a recorrer las Américas.


  Por desdicha, las finanzas de la compañía estaban ya algo decrépitas y, a poco de presentarse en Guatemala, La Piccantina tuvo que disolverse debido a causas de fuerza mayor. Dorothée Béziers, gestora de la compañía y notoria mujer de mundo, si bien algo cansada de tanto trotar sus veredas, dispuso entonces tomarse un respiro y quedarse en el país por un tiempo mientras se reponía del mal paso.


  Y así nació Entre jazmines, negocio que madame fundó con cascaritas de huevo huero. Convenció a dos bailarinas de que se quedaran con ella y, auxiliada por su sagacidad para identificar jovencitas impacientes por experimentar los goces de la vida, se dedicó a reclutarlas en tiendas de la Sexta avenida, perfumerías y talleres de modas, como El Louvre, donde ella se compraba la ropa.


  Madame hacía amistad con las muchachitas, les regalaba un anillo de La Perla o un brassière de Juan T. Edwards o una polvera en La Ciudad de Milán, y las exhibía más tarde en el Hipódromo del Sur, la Plaza de Toros, los cócteles danzantes del Hotel Rex o los conciertos de la banda marcial. Su charm europeo, su natural elegancia y la promesa de un oficio en el que se podía ganar mucho dinero en pocos años, tener lindos vestidos y diversión asegurada, embelesaba a las elegidas, quienes, una vez atrapadas en las redes de madame, esta se encargaba de graduar en el refinado arte de hacer el amor a la gente de posibles.


  El magisterio duraba uno o dos meses, dependiendo de las aptitudes del pimpollo. Y si la jovencita era aplicada en el aprendizaje, madame la transformaba, voilà!, en un bellísimo jazmín. Un fotógrafo le hacía un retrato artístico, descalza hasta la frente (el arte lo justifica todo), madame se la mostraba a selectos probadores y finalmente ofrecía el jazmín al mejor postor por una elevada suma.


  Los gozos que deparaban sus flores no eran, sin embargo, los únicos que madame Dorothée brindaba a su distinguida clientela. Además de un confort que muchos hoteles desearían para sí, el servicio de habitaciones ofrecía ostras frescas de Nueva Orleans, butifarras catalanas y soufflé a la naranja con limaduras de un chocolate cuyo ingrediente secreto, según lenguas, era un potente afrodisíaco. Chiantis, burdeos y riojas, cigarros de Vuelta Abajo, whisky escocés y champán Mumm, el preferido de madame, redondeaban la carta.


  Tales amenidades eran pluses que, por sabidos, no se solían mencionar. La bonanza del café daba para estos y otros lujos sin que nadie se escandalizara por ello. El prostíbulo era además tan discreto como podría serlo una hormiga en un armario. De ahí que la demanda de sus servicios hubiese desbordado las previsiones de madame Dorothée, al extremo de no dar reposo a sus jazmines y de obligarlos a conservar su frescura desde la puesta del sol hasta los primeros guiños del alba.


  Caminando más que al paso y flanqueado por sus dos agentes, el inspector Villagrés abandona la Dirección General de Policía y se dirige rápidamente a la zona baja de la ciudad. Cruza avenidas y calles salpicadas de reflejos y, a poco de echar a andar, siente un confortante calorcillo. Entre celajes de luto y mortajas de grisura, el invierno agoniza dando coces, pero tal vez por lo errático del temporal, la mañana es templada y azul. Las nubes se limitan a acechar el valle desde los cerros y el cielo tiene el aspecto de una gran laguna al sol.


  En la intersección de la Décima avenida con la Cuarta calle, puerta de entrada al «barrio del pecado», Villagrés se detiene. La casa de mala nota se encuentra a poco más de media cuadra y, pese a los elogios y ditirambos que le suelen prodigar, su aspecto externo es más bien ordinario. Muy acorde, se diría, con la monótona arquitectura de ese lado de la ciudad: vivienda de una sola planta, paredes encaladas, techo de teja y ventanas protegidas por barrotes.


  Dos modernos automóviles estacionados cerca de la puerta del prostíbulo llaman la atención del inspector, quien se dirige hacia ellos luego de arrojarse a la boca una pastilla de menta.


  En el interior del primero, un Pippet de matrícula reciente, hay una persona dormida con aspecto de chofer. Villagrés pasa de largo ante el vehículo y se encamina al segundo, un elegante Dodge Hudson de neumáticos aureolados en blanco, radiador niquelado, guardafangos muy abiertos, como alas de gaviota, y estribos manchados de lodo.


  El inspector mete la cabeza por una ventanilla y echa un vistazo. El interior es una pocilga. Botellas en el suelo, olor a alcohol y a sobaquina, mugre en las portezuelas. Pero no le da tiempo a examinarlo en detalle. Dos súbitas detonaciones, seguidas de un opaco griterío, interrumpen la pesquisa.


  Villagrés corre a la puerta del burdel y sacude la aldaba.


  La puerta se abre de golpe y ante el inspector aparece una mujer de mediana edad, algo trémula, con una bata color de rosa, pantuflas chinas, un gato de Angora en los brazos y el rostro escurrido por el desvelo. La señora es sensual y exuberante y sin duda lo sería mucho más, piensa Villagrés, sino fuese porque se ve pálida y despeinada.


  El inspector se lleva una mano a la visera de la gorra.


  —¿Madame Dorothée? —pregunta.


  —¡Oh monsieur! ¡Gracias a Dios, pase adelante!


  Madame Dorothée muestra un gesto agradecido y al mismo tiempo curioso.


  Y es que Villagrés no responde al tipo que madame quizás esperaba. No parece un policía, a pesar del uniforme. De aspecto inofensivo y ausente, su cuerpo ahilado como el de un apóstol conserva el perfil de la juventud a una edad, treinta y seis años, en que muchos hombres han olvidado cómo fue alguna vez su cintura. Es de talla más bien baja, pese a que la gorra de plato y las botas a la rodilla le hacen parecer más espigado. Y bajo unas cejas muy negras, brilla una mirada entre distraída y melancólica.


  Pero lo que más atrae a madame, refinada conocedora de hombres por su facha y por su fecha, es la cordial expresión del policía. Villagrés no es un hombre que atemorice a las personas con el gesto. Antes bien, su mirada se posa con serenidad en ellas y les inspira al instante la confianza de un monje betlemita.


  —Por aquí, monsieur, s’il vous plait —dice la marsellesa en tono apresurado y servicial.


  —Dígame qué ocurre, señora.


  —¡Oh, monsieur! ¡Algo terrible! A eso de las 3 de la madrugada, llegaron cuatro jovencitos. Ninguno pasaría de los veinte o veintidós. Era muy tarde y yo no los quería recibir. Pero dos de ellos alardearon de sus apellidos. Apellidos importantes, ¿sabe? Hijos de clientes distinguidos, si usted me entiende.


  Villagrés escucha a madame, al tiempo que observa con disimulo la antesala del amor, el atrio donde los jazmines bailan con los clientes, les revelan sotto voce sus ardides, les encienden sus ardores y les sacan la plata que llevan.


  De una de las paredes pende una reproducción de La maja desnuda. Frente a ella, hay un óleo del palacio de Versalles y, al lado, una estampa del lago de Atitlán. Pero a Villagrés, que vive en una casa modesta sin muchas comodidades y solo tiene como patrimonio valioso un fonógrafo de segunda mano y tres discos de Gardel, le llaman más la atención dos divanes tapizados en color verde botella, un reloj de consola con dos faunos y un cortinaje episcopal, suspendido de una barra de latón y recogido en un elegante lazo púrpura, justo a la entrada del pasillo que conduce a las estancias donde los jazmines abren sus corolas.


  —Así que cerré los ojos y les dejé pasar —suspira madame—. Pidieron servicio y con ellos se fueron cuatro de mis niñas.


  —Elizardo —ordena Villagrés—. Tome nota de los nombres.


  Madame recita:


  —La Pétalos, la Meneos, la Papayita y la Trimotor.


  —Dije los nombres, señora, no los apodos.


  —Disculpe, monsieur, pero en esta casa no se usan nombres propios. Por discreción, ¿sabe usted?


  Villagrés asiente con gesto comprensivo.


  —Está bien, señora, continúe.


  —Venían bien encumbrados, le cuento. Pero queriendo tener la fiesta en paz, autoricé que les sirvieran bebidas. Hasta ahí, todo normal… si me entiende.


  —La entiendo, señora.


  —En eso, a las cinco de la madrugada piden una cena a todo mantel. Imagínese —apuchera la boca madame—, ¡una cena a esas horas!


  —Y usted se la sirvió.


  —No, monsieur. Ni aunque hubiese querido. La Pickwick inauguró estos días el servicio aéreo entre Guatemala y Los Ángeles. Vinieron con una plebe de gente y me dejaron sin nada. Así que les ofrecí a los muchachitos unos huevos con frijoles. Era todo lo que tenía. Me costó un triunfo bajarles los humos, pero al fin comprendieron que esas no eran horas de cenar y les servimos un desayuno aquí al lado, en el comedor.


  —Con sus empleadas.


  —Sí, las cuatro. Además de Gomorrita.


  —Quién es ella.


  Villagrés repara que los cinco jazmines amurriados y marchitos que presencian el interrogatorio han cambiado su compunción por risitas.


  —No es una ella, monsieur. Es el empleado que despacha las bebidas y limpia el salón. Un muchacho un poco así.


  —Ya.


  —Empezaron a burlarse y a hacer escarnio de él, pobrecito mío. Habían trabado la puerta del comedor con un mueble y no podíamos entrar. Uno de ellos sacó entonces su revólver, le metió a Gomorrita el cañón en la boca y le preguntó si lo sentía sabroso. Mis ángeles comenzaron a gritar, sobre todo la Trimotor, que lo hace como una valquiria.


  Villagrés no sabe qué es una valquiria, pero se hace una idea por el gesto de madame.


  —Los gritos eran horribles. Ahí dentro y aquí fuera. Porque estas mis niñas —dice señalando a los jazmines— también se pusieron como chivas locas. Los muchachitos se destrabaron con la bulla y empezaron a disparar sus revólveres justo antes de que usted llegara.


  —¿Sabe si hay algún herido?


  —No estoy segura, monsieur, pero temo por el pobre Gomorrita.


  —Tranquilícese, señora. Vamos a ver cómo solucionamos este asunto.


  —¡Qué desgracia, monsieur, qué vergüenza! Nunca me había ocurrido algo así. Imagínese lo que esto supone para mi reputación.


  Villagrés está tentado a hacer un mal chiste, pero se abstiene. No está muy convencido de la sinceridad de madame. Con mujeres como ella no se pueden estirar los pies más allá de lo que da la cobija.


  —Hágame un favor, señora. Retire de aquí a esas jovencitas —dice, señalando a los jazmines—. Y usted retírese también. Esto puede resultar peligroso.


  —No sé si querrán salir —replica la doña, señalando al comedor con el gato de Angora—. Tienen licor para todo el día.


  Madame Dorothée y sus jazmines se ocultan tras el cortinón episcopal y Villagrés hace señas a Elizardo y Rosalío para que se sitúen a un costado de la puerta bloqueada por los tarambanas, en tanto él lo hace en el lado opuesto. Acto seguido desenfunda el Smith & Wesson de seis tiros y golpea, autoritario, la madera con la culata.


  Una voz chabacana y pastosa responde desde dentro:


  —¡Váyase de aquí, vieja pedorra! ¿No ve que estamos ocupados?


  Tras la cortina episcopal se escucha una airada interjección de madame, seguida de una catarata de denuestos en francés cuyo significado Villagrés ignora, pero que por el tono imagina y no hubiese esperado de ella.


  Del comedor, por el contrario, brotan risotadas, ijijíes y ujujúes coreados por los vibrantes y aterrados alaridos de la Trimotor.


  Con el rabillo del ojo, Villagrés alcanza a ver un caballero bien vestido que, tras emerger inopinadamente de la cortina, se dirige a la puerta como si pisara huevos. Lleva un maletín en la mano y se tapa a medias el rostro con un sombrero fedora.


  —¡Elizardo, detenga a ese hombre! ¡Que nadie salga de aquí! —vocifera.


  Madame asoma la faz tras la cortina y, con las palmas de las manos unidas, como la virgen de Fátima, le hace al inspector un gesto de súplica. Déjelo ir, dicen sus ojos, se lo ruego. Es persona importante, gente con buenos papeles que nada tiene que ver en este enredo. Por favor, ¿sí?


  A Villagrés le parece que está haciendo demasiadas concesiones, pero nada gana deteniendo a quien, por el gesto de madame, el traje de cachemir y el sombrero de lujo, debe de ser alguien que apalea miles de pesos. Tal vez un diputado, un cafetalero o un ministro. O quizás el dueño del automóvil estacionado a la puerta del burdel. Así que, con gesto de indulgencia, deja ir al cliente para que no se diga que la Policía es insensible a los pecadillos de la gente bien de un país donde el adulterio solo es delito si lo cometen las mujeres.


  Cuando el caballero abandona el salón, Villagrés se mete dos dedos en la boca y pega un silbido semejante al que un caporal daría a un hato de vacas.


  El burdel enmudece.


  —¡Escuchen bien, muchachitos! —grita con voz estentórea—. ¡Y escuchen con atención, porque lo que voy a decirles lo diré solo una vez! ¡Soy el inspector Villagrés, de la Primera Demarcación de la Policía Nacional! ¡Tienen un minuto para salir de ahí sin armas y con los brazos en alto!


  Villagrés no está muy seguro de que la intimidación funcione al primer aviso. No obstante, y esperando lo mejor, clava la mirada en el techo y, con el revolver amartillado, aguarda la reacción de los calaveras.


  Dos


  El doctor Flavio Salceda se incorpora desorientado del lecho. Tres timbrazos lejanos le han devuelto bruscamente al mundo de lo palpable luego de una noche sin apenas pegar ojo. Enlazando una pesadilla con otra, y despertando al término de cada una de ellas, solo ha logrado conciliar el sueño cuando se anunciaba el alba. De ahí que el campanilleo le haya sobresaltado y que le cueste averiguar dónde se encuentra.


  A poco, los timbrazos se detienen y Salceda se recuesta tranquilo. Seguramente Alma, su esposa, ha debido de atender la primera llamada del día.


  Salceda es madrugador, pero desde hace tres meses se despierta muy cansado. Siente en la espalda la fatiga de la jornada, sin haberla empezado aún, y el cerebro invadido por una maleza de espinas. Pero sabe que necesita entrar en actividad cuanto antes, si quiere evadir la pelusa depresiva que a esa hora de la mañana se le deposita en las meninges.


  De un rápido impulso, abandona la cama y se dirige a la ventana del cuarto. Esperaba una mañana demacrada por la lluvia de la noche, pero las nubes se han corrido hacia los cerros y el día es luminoso y azul. Aspira con fruición el aire cargado de humedad que flota sobre el Valle de la Ermita y, por un instante, la memoria le transporta a su adolescencia, en San Felipe Retalhuleu, cuando despertaba con el canto de los pájaros y sin otra preocupación que corretear por el cafetal de su padre o nadar en el estanque de la finca. De lejos, la bruma matutina difuminaba los cafetos, las ingas y las gravileas. Y de cerca, el verdor era tan apabullante como la enredadera de quiebracajetes que tiene ahora ante sus ojos en el patio trasero de la casa.


  Algo más animado, se asea, se viste y baja a desayunar. Encuentra a Alma ojeando los titulares de Excelsior y la besa en la mejilla.


  —Han llamado de parte de don Lorenzo Henríquez —dice ella—. Parece que tuvo una mala noche. Necesita que lo veas cuanto antes.


  —Ahorita voy para allá.


  —¿Dormiste bien?


  —Regular. Tuve una pesadilla. Mejor dicho, varias pesadillas.


  —¿Y qué soñaste?


  —Solo me acuerdo de la última. Y no muy bien. Rosita, Graciela y tú me estaban esperando en la Estación Central, y yo no podía llegar a tiempo para reunirme con ustedes.


  —¿Y eso?


  —No tengo idea. El asunto es que el tren dio un par de pitidos. Quise correr, pero no podía moverme de donde estaba. Por suerte sonó el teléfono y desperté. ¿Vas a salir?


  —Rosita y Graciela quedaron en venir a eso de las diez. Iremos a sextear un rato y a hacer unas compras.


  —¿Va a querer huevos, don Flavio? —interrumpe la sirvienta.


  —No, Zenobia. Tengo prisa.


  Salceda toma unos sorbos de café y se despide de Alma con un beso de urgencia. Entra en el consultorio, se cuelga en bandolera el maletín con el instrumental médico y los fármacos, saca la Harley del zaguán, la arranca de un pedalazo y se dirige al Sur de la ciudad.


  Cinco minutos más tarde llega a la casa de don Lorenzo Henríquez, prócer del liberalismo y ex tribuno de la Asamblea Nacional. Doña Engracia, su esposa, recibe a Salceda en la puerta y le acompaña hasta el cuarto del paciente.


  —¿Cómo se encuentra hoy, don Lencho?


  —Pues jodido, doctor, mire usted. Pasé una noche de ánimas benditas.


  —Eso lo arreglamos en un dos por tres.


  —Yo confío en usted, doctor, pero hay cosas que no tienen arreglo.


  —Lo único que no tiene arreglo es la muerte —replica, de buen ánimo, Salceda.


  —Tampoco la vejez. Ni la fealdad. Ni la diabetes. Ni este país. ¿Ya vio esto?


  Henríquez alarga el brazo a la mesita de noche y muestra a Salceda dos octavillas anónimas. Son invitaciones a la huelga general, una, y a manifestarse contra el gobierno, la otra.


  —No estamos bien, tiene razón.


  —¿No estamos bien? Es usted demasiado benévolo. En cosa de un mes, una panadería dinamitada, disturbios en el Parque Concordia, huelga de estibadores en Puerto Barrios, protestas obreras, garantías suspendidas, criminalidad en alza, nuevos tributos. Y todo eso sin contar el alzamiento militar de enero y el atentado contra el presidente. Mire qué añito llevamos.


  Salceda ha iniciado un reconocimiento rutinario en la humanidad del tribuno y no parece prestar atención a la retahíla de quejas. Doña Engracia, quien asiste a la liturgia del doctor como lo haría un monaguillo, no hace tampoco mayor caso a los desfogues del prócer.


  —No se mueva tanto don Lorenzo o me va a quebrar el termómetro.


  —Y como la libertad de prensa está en suspenso, los periódicos solo hablan del chantillí de la vida: aviones, combates de boxeo, carreras de caballos, concursos de belleza. ¿Verdad, Engracia?


  —Verdad, Lorenzo —dice ella, con gesto penitencial.


  —No hay trabajo para nadie, el dinero está escaso, los jóvenes se suicidan, la corrupción nos ahoga. Somos una democracia descarriada, doctor. Todo está fuera de quicio: el orden, la seguridad, el Estado, la justicia. Nos hemos quedado sin geometría moral. Hemos perdido la perspectiva, las coordenadas y, sobre todo —exclama alzando un dedo doctoral—, ¡la línea recta!


  —Va a tener que quedarse en cama, don Lorenzo. Tiene unas décimas de fiebre.


  —Están ciegos y están sordos. Y ninguno de ellos se salva. Porque los que ven, no escuchan. Los que escuchan, no ven. Y los que escuchan y ven, se hacen la brocha.


  —Siéntese en la cama, si me hace el favor.


  —Chacón es un incompetente y un apático. Y lo peor de todo es que no gobierna.


  —Desabotónese el pijama.


  —Lo hacen sus podridos mandaderos y el hedor se ha vuelto insoportable. Lo que les sobra de codicia, les falta de inteligencia, ¿o no, Engracia?


  —Sí, Lorenzo.


  —Inclínese un poquito hacia adelante. Así.


  —A nadie ofende que los malos sean corruptos.


  —Es algo que se acepta como condición propia de la escoria. Pero la corrupción es un mal que se multiplica como los gusanos en la carne muerta y ya ni siquiera los buenos se sienten mal por enlodarse. La conciencia nacional ha perdido sus dientes y esta es la hora… ¡qué fría está esa su cosa, usted! —respinga, al sentir en la espalda el estetoscopio.


  —Sus pulmones suenan como una polvareda en un túnel. Debería dejar de fumar.


  —A un condenado a muerte no le puede usted negar el placer del último cigarro.


  —Me dice eso desde hace meses.


  —La culpa es suya por posponer la ejecución.


  Salceda observa el rostro descarnado del político, su piel escurrida, sus párpados hinchados, su barba de varios días y ahoga un paciente suspiro. El viejo Henríquez no tiene arreglo, pero su conducta es comprensible. Ha llegado al último escalón de su vida con graves problemas de salud, de los cuales no es el menor una fibromialgia que le inflama las articulaciones y le causa cefaleas matutinas.


  Ninguno de esos achaques, empero, ha restado energía a su incontinencia verbal, la cual parece avivarse cuando Salceda le visita.


  —¿Me puede hervir esto, doña Engracia? —dice, alargando a la esposa del prócer una caja metálica con una jeringa y dos agujas hipodérmicas.


  —Con gusto, doctor. ¿Le apetece una tacita de café?


  —No, muchas gracias, doña Engracia. Acabo de desayunar.


  El doctor ciñe el brazo de Henríquez con un manguito de hule, bombea la perilla y, sin apartar la mirada del tensiómetro, espera unos momentos antes de murmurar:


  —Tiene la presión muy alta.


  —¡Y cómo no la voy a tener, si apenas he dormido esta noche por culpa de esta fibromiér… coles!


  —Fibro… mialgia, don Lencho. fibromialgia.


  El prócer es verboso e irritable, pero Salceda lleva con caridad ese defecto. Sabe que su visita tiene la virtud de sacar al anciano de dolores y penas.


  Esa mañana, sin embargo, Salceda no puede alargar la cháchara. Tiene algo más urgente que atender y piensa acortar la visita.


  —Recuéstese, don Lencho, y póngase boca abajo.


  —El pueblo creyó que eran los mejores —farfulla el tribuno con la boca pegada a la almohada— y ya ve. Todo se ha quedado en promesas de novio pobre. Pero ¿qué otra cosa se podía esperar de un gobierno como este? Debería haber ganado Ubico. Pues no, ya ve. Los pueblos ignorantes y sin educar siempre eligen al gobierno que no deben.


  Doña Engracia entra con la jeringa y las agujas hervidas. Salceda extrae de su maletín una ampolleta de vidrio, la degüella con una pequeña sierra de metal y extrae el líquido con la jeringa.


  —No se mueva, don Lorenzo.


  —La virtud ha dejado de ser para nosotros un norte. Lo que es lógico, si bien lo mira. Viendo triunfar a mediocres y desaprensivos, habrá muchos que se pregunten, ¿para qué la virtud? Honrado se ha vuelto sinónimo de pendejo. ¿Y a quién le gusta que le digan pendejo?


  —Respire hondo, por favor.


  Salceda frota la nalga izquierda del tribuno con algodón empapado en alcohol, clava en ella la aguja y empuja con suavidad el émbolo de la jeringuilla.


  —Ah la gran… —murmura don Lorenzo al sentir el pinchazo—. Nada hay permanente en la vida. Solo el dolor. Siempre implacable, siempre tenaz. Y siempre desalmado, el hijo de su madre. ¿Es usted supersticioso, doctor?


  —Ni más ni menos que otros, imagino. No creo en los presagios funestos ni en las virtudes medicinales del agua bendita.


  —La ciencia ha adormecido su alma.


  —Tal vez… Respire hondo… Así… Ya está. Puede volverse.


  —Yo fui supersticioso un tiempo. Por influencia familiar, ¿sabe? Mi madre recurría a la metafísica para resolver los problemas caseros. Cuando me dolía la cabeza, rezaba un padrenuestro al revés.


  —Y le aliviaba, supongo.


  —Ni rosca. Pero yo le decía que sí, para no disgustarla. Me quedó una facultad de mi madre, así y todo: la de presagiar el futuro. ¿A que sí, Engracia?


  Doña Engracia alza los hombros y enarca las cejas con expresión de mártir.


  —Para qué le voy a decir al doctor, si de todas maneras se lo vas a contar tú.


  —¿Por qué cree que en la Asamblea me llamaban el Brujo Henríquez? No era brujería, claro. Eso se queda para las viejas que leen los naipes a otras viejas. Lo mío era el presagio. La vida cambia cuando menos se espera. Es como el pulso o la presión sanguínea: de repente le dan a uno el susto. Siempre pude barruntar que un ciclo de mi vida estaba por cerrarse y que alguna vicisitud inesperada daba paso a otro nuevo. Ignoraba cuándo habría de ocurrir, pero sí que algo importante se me venía encima.


  —No le conocía esa su gracia.


  Salceda ha empezado a meter los instrumentos en el maletín y replica en forma maquinal para no dar largas a la conversación.


  —Así son las cosas, dóctor. Un día, la vida nos traza una curva inesperada o un cambio de dirección que nos saca del camino. Todo se vuelve entonces inseguro. Y cuando eso ocurre, cuando llega una enfermedad, una crisis familiar o un revés de la fortuna, nuestra percepción del mundo y de la realidad se altera. Uno deja de ser en parte lo que ha sido y se convierte en otra persona… Lo veo con prisa, doctor.


  Henríquez ha pronunciado la última frase en el ofendido tono con el que hubiera dicho «no me está usted escuchando».


  —Discúlpeme don Lorenzo —dice Salceda—, pero es que tengo una cita importante esta mañana.


  —Con otro paciente, imagino.


  —No. Con el Pacific Bank & Trust


  —¿Cuántos años tiene, doctor?


  —Cuarenta.


  —¿Y nunca ha tenido la impresión de que algo va a cambiar en su vida y que ese cambio va a ser inminente?


  —No, don Lorenzo, no tengo ese don. Mi vida hasta hoy ha sido menos emocionante que la suya.


  —La vida es un precario equilibrio, sujeto a los asaltos del azar —sentencia el prócer, alzando de nuevo el dedo.


  El pálido rostro de Henríquez ha ido adquiriendo una dulzura inefable. Mano sobre mano en el lecho, ya no es el cascarrabias de hace unos minutos.


  —¡Ah, qué sería de mí sin la hija de Morfeo! —declama con placidez—. No sé quién fue el idiota al que se le ocurrió decir que el dolor redime. No hay placer en la vida semejante a la ausencia de dolor.


  Salceda echa un vistazo a su reloj de pulsera. Pasan unos minutos de las nueve. Es el momento de emprender la retirada, pero, antes, saca del maletín un recetario y garabatea unas líneas.


  —Quiero que pruebe este analgésico —dice volviendo a enroscar el capuchón de la estilográfica—. Tome tres comprimidos diarios. Y le ruego que durante veinticuatro horas no pruebe la bebida. La morfina se metaboliza en el hígado y su efecto se reduce, si ingiere alcohol.


  —¿Sabe una cosa? Siempre he tenido una curiosidad. Es usted uno de los mejores médicos del país, a la altura de Federico Mora y pocos más. ¿O exagero, Engracia?


  —No, Lorenzo, no exageras. ¿Me disculpan? —dice la señora al tiempo que abandona la habitación.


  Salceda ha empezado a ser consciente, no lo es del todo aún, de que han colgado una aureola sobre su cabeza y niega con ademán benigno el elogio de Henríquez. Está muy lejos de ser un hombre sabio. Su mérito se limita a una experiencia médica basada en la pura observación que, durante dieciocho años de práctica, ha cuajado en una pericia clínica aceptable. Y no hay más. La medicina y la ciencia están demasiado atrasadas en el país y nadie puede presumir de ser lo que no es sabiendo que la mayoría de los enfermos se mueren en los hospitales sin remedio.


  —Me sonroja usted, don Lorenzo.


  —Y sin embargo, su vida, como la de tantos otros médicos, parece estar sometida a otra vocación.


  Salceda se dirige a la palangana empotrada en un mueble de madera y vierte agua de un pichel.


  —¿Se refiere a mis negocios?


  —¿Cómo a un hombre como usted, de integridad y honradez acrisoladas, le dio por meterse en ese mundo de pícaros?


  —Hay de todo, como en botica —dice Salceda, mientras se enjabona las manos—. Los hombres de negocios no son mejores ni peores que los abogados o los barrenderos.


  —Eso no responde a mi pregunta.


  —De joven, no me alcanzaba la plata que me enviaba mi padre. Un día vi un anuncio en un diario. Una compañía de Nueva York buscaba un corresponsal que le asistiera en el servicio de envíos. Lo habitual: pequeños paquetes, muestras de cuero, cardamomo o cacao, compras por cuenta ajena. Así fue como empecé a enviar cosas al exterior. Cuando acabé la carrera, pensé que ya no necesitaría esos ingresos.


  —Y dejó el negocito.


  —Siempre quise ser médico. Y a eso me he dedicado desde entonces. Pero uno no puede ser solo un apóstol de la Medicina. Esta profesión no paga, don Lorenzo. Se trabaja de la mañana a la noche y da lo justo para vivir. Si tengo una vida decente y he podido casar a mis hijas, ha sido gracias al negocio, no a la profesión. Mi padre fue caficultor. Solía decir que era mejor exportar café que producirlo, pero nunca se animó a hacer el cambio. Cuando murió, seguí su consejo. Vendí la pequeña finca que me dejó y compré un terreno cerca de San Felipe Retalhuleu. Construí un beneficio húmedo, instalé unas máquinas y me dediqué a comprar café a los poquiteros de la zona del volcán, un área donde la propiedad está muy fraccionada. Eso fue hace diez años. Y en esas sigo. Hay que competir con los grandes, como Grace & Co. y Máximo Stahl, pero tengo ya alguna experiencia y una clientela segura en Nueva York. No es un negocio grande, pero exportar café me ha permitido vivir con desahogo.


  —Le cuesta admitir que tiene ambiciones.


  —El dinero es importante porque de él depende la seguridad de la familia. Sé lo que digo. Fui durante un tiempo casi pobre. Ser casi rico es mejor.


  —¿Y lo es ya?


  —No —replica, riendo, Salceda—. Pero aspiro a serlo. Mi abuela solía decir que quien a los veinte no es valiente, a los treinta no casó y a los cuarenta no es rico, ese pájaro voló. Me lo dijo tantas veces, que lo tomé como un plan de vida.


  —Ustedes, los médicos, son gente rara. Les gusta lo que hacen, pero también quieren ser escritores, criar ganado y sembrar frijol.


  —Exagera, don Lorenzo. Los médicos no somos así. Yo soy el raro. Tengo impulsos contradictorios. Pero, por otra parte, ¿qué me dice de los abogados constructores, de los militares médicos o de los dentistas políticos? Antes de ser escritor, Cervantes fue soldado. Usted ha sido hombre público y sabe que, en cuanto el político tiene dinero, se mete a otras aventuras.


  —No me confunda, doctor. Yo no soy de ese tipo de gente —refunfuña Henríquez.


  Salceda esconde las manos en la toalla.


  —Chejov, que era médico —dice volviéndose al tribuno—, solía decir que tenía la medicina por esposa, y a la literatura, por amante. Y que cuando se cansaba de una, pasaba la noche con la otra. Algo parecido me ocurre a mí con la medicina y la caficultura. Muchos tenemos impulsos así.


  —Pero ustedes los médicos son la especie más proclive a implicarse en actividades ajenas a la profesión, como si esta no les bastara.


  —Uno no vive la vida que quiere, don Lorenzo, sino la que puede. Y la mayoría queremos tener algo más de lo que tenemos…


  Salceda se ha interrumpido de repente. Algo parecido a un trueno, seguido por la estela de un silbido, le ha cortado la respiración.


  Vuelve el rostro a la ventana. El inesperado paso de un avión a baja altura ha estremecido los cristales e inundado el cuarto de ruido.


  Retorna entonces la mirada a Henríquez y repara que las facciones del prócer han adquirido los rasgos de un profeta hebreo. Su dedo índice se mueve en el aire como un rehilete y de sus labios brota un casi inaudible, pero indignado discurso contra el estrépito que causan esos malditos aparatos que vuelan sobre la ciudad a hora temprana, asustando a los vecinos y atronando las casas y los patios.


  Tres


  Pasan ocho minutos de las nueve y los jovencitos no han salido aún del comedor. Confiados en que la Policía no va a entrar arma en mano, exigen a Villagrés que se retire, si no quiere que ocurra una desgracia. Los jazmines se desgañitan, Gomorrita llora a lágrima viva y los secuestradores sueltan palabrotas y risotadas o entonan breves estrofas de Linda cholerita mía, canción que Tito Monterroso, afamado tenor nacional, ha puesto este año de moda.


  Al tiempo que discurre una estrategia para deshacer el empate, Villagrés se dice que, si la estupidez humana carece de dimensiones y límites, aun en la edad madura, con apenas veinte años no tiene conciencia de sí misma. ¿Cómo podían siquiera imaginar esos niños de la media almendra que la Policía fuera a abandonar la escena donde se estaba cometiendo un delito?


  Villagrés se siente fatigado. La carga de una noche sin dormir le ha empezado a pasar factura. Pero el inspector no es hombre que deje las cosas a medias o que confíe en que se resuelvan solas. Así que, desobedeciendo las normas de discreción que para casos de esta índole le ha impartido su jefe, dispone cambiar su tolerante postura por otra más expeditiva.


  —¡Elizardo! —dice a gritos—. ¡Llame al Excelsior, al Imparcial y al Diario y que envíen aquí enseguida reporteros y fotógrafos!


  —¡Pero monsieur —exclama madame, saliendo de detrás de la cortina episcopal—, esto va a ser mi ruina!


  —Señora, piense más en sus jazmines y menos en sus clientes, y deme los nombres y apellidos de los padres de esos clisclises que están ahí dentro. Voy a pedirles que vengan para que vean cómo se divierten sus hijitos. ¿No querían hacer un escándalo? ¡Pues lo van a tener! ¡Como me llamo Bonifacio, que lo van a tener! ¡Vamos, señora, los nombres!


  —Oh, mon Dieu, quelle situation!


  Los jaraneros, entretanto, han dejado de alardear y cantar y Villagrés tiene la impresión de que sus palabras han tenido un efecto más poderoso que todas las amenazas que ha venido profiriendo a lo largo de hora y media.


  El burdel se ha sumido en una súbita quietud, pero hay algo raro en el ambiente. Un oscuro y lejano mosconeo taladra el silencio de los juerguistas, algo parecido al motor de un avión. Y Villagrés deduce que, si bien con mucho retraso, los aviones correo han empezado a despegar. De tanto ir al aeródromo a recibir, custodiar o despedir visitas oficiales, conoce bien los ruidos de estos aparatos. Está familiarizado con los ronquidos del arranque, los jadeos del despegue, las exhalaciones del aterrizaje.


  Ninguno de esos ruidos, sin embargo, se parece al que ahora le llega desde el cielo. Y esto le preocupa y confunde. Pues, por el petardeo del motor, Villagrés tiene la certeza de que en vez de sobrevolar la ciudad para luego remontar el vuelo, como hacen algunos pilotos, este avión se está precipitando a tierra.


  —¿Está seguro de que el señor Regonese se subió a ese avión?


  —Segurísimo, don McCallister —dice la voz al otro lado del teléfono—. Llegó muy apurado a última hora. Como el servicio del ferrocarril está suspendido, dijo que necesitaba volar con urgencia a Zacapa para tomar allí el tren a Puerto Barrios y zarpar en el barco de la Frutera que sale esta noche para Nueva York. Y dijo que pagaría lo que fuese.


  —Ya veo.


  —Tuvo suerte, porque las salidas de los aviones se habían retrasado esta mañana.


  —¿Cómo así?


  —Algún gracioso abrió anoche las cuadras del hipódromo, soltó los caballos que iban a correr este fin de semana y los animales no encontraron lugar mejor para pastar y retozar que la pista de despegue. Costó lo que no está escrito sacarlos de ahí. Éramos siete azuzándolos y arreándolos y no había manera de que…


  —Entiendo, entiendo, Paulino, pero ¿qué sucedió con Regonese?


  —Como el Ryan era de cinco plazas y solo iban tres pasajeros, el piloto le permitió subir y acaban de despegar.


  —¿Decía su nombre en el pasaporte? ¿Decía Nunzio Regonese?


  —Sí, don McCallister. Eso decía.


  —¿Registró usted su salida del país?


  —Siendo un vuelo local, no es obligatorio. Basta identificarse con el pasaporte.


  —¿Hablaba español?


  —Ni una palabra. Pero el piloto se entendió con él.


  Bruce McCallister, encargado de negocios de Estados Unidos en Guatemala, treinta y nueve años, cuerpo esbelto, cabello oscuro, nuez pronunciada, gafas como las de Harold Lloyd, camisa con picos redondos y un lazo de pajarita color ciruela, está confuso. Paulino Gascón es un funcionario del Aeródromo de La Aurora, si es que puede llamarse así a una llanura cubierta de grama, paralela al Hipódromo del Sur, a las afueras de la ciudad. Hace solo dos semanas que se inauguró allí el primer servicio regular de pasajeros, pero la explanada carece de hangares y tiene unas instalaciones muy modestas.


  Gascón mantiene con McCallister un nexo confidencial a cambio de un estipendio. Todo cuanto debe hacer es informar al cónsul de las personas que llegan al país en aeroplano y que son en realidad muy pocas. McCallister tiene a Gascón por hombre íntegro y fiable, pero, en cuanto a la precisión de sus informes, ese es otro cantar.


  —¿Se fijó si la fotografía del pasaporte coincidía con sus facciones?


  —Sí, don McCallister. Yo mismo lo comprobé.


  —Damn it! —murmura el diplomático en voz baja—. ¿Y tomó nota de la clase de equipaje que llevaba?


  —Sí, señor. Un maletín metálico. Moderno. De tamaño regular.


  —¿Cómo que regular?


  —Algo más grande que los pequeños.


  —¿Era pesado?


  —¿Se refiere al maletín o al señor?


  —Al maletín, al maletín.


  —Eso no lo sé, pero podría pesar unas veinte o veinticinco libras.


  Hay un silencio en la línea.


  —Digo yo —concluye Paulino.


  —¿Cómo? No le oigo bien. ¿Puede repetirme lo que ha dicho?


  McCallister ha empezado a oír una vibración cercana que dificulta la conversación con Paulino y, de pronto, le invade el temor de que el Consulado de los Estados Unidos esté siendo atacado por un carro de combate. Guatemala es un país pequeño e inofensivo, una república en miniatura, como la ha calificado en París estos días un diplomático guatemalteco, pero todo es posible en una cultura donde el pensamiento mágico domina sobre el lógico y las cosas no tienen a menudo explicación. Simplemente suceden. Y después, nadie sabe dar razón de ellas. La posibilidad, por tanto, de que una máquina de guerra se esté acercando al consulado a una hora tan temprana no es en modo alguno descartable.


  —¡Le oigo muy mal Paulino! ¡Repita eso que dijo! —sigue gritando McCallister mientras estira al límite el cable del teléfono a fin de escudriñar la calle desde el balcón del segundo piso.


  El Consulado General de los Estados Unidos está situado en la Cuarta avenida, esquina al Callejón de Dolores, vía corta y estrecha que debe su nombre a que, tiempo atrás, hubo allí una imagen de la Virgen con el corazón traspasado por siete puñales. El callejón es céntrico y residencial. Tiene unos doscientos metros de largo y está dividido en dos tramos con salidas en el centro y los extremos. Más que callejón, se diría que es una calle privada. Frente al consulado de Estados Unidos está la vivienda del cónsul de México. A dos cuadras, la legación de Alemania. La iglesia de San Agustín se alza a la vuelta de la esquina y, a cosa de doscientos metros, el Club Alemán y el Hotel Palace. Es muy extraño, por tanto, no haber tenido noticia de que un carro de combate se acercaba al edificio, cosa que McCallister confirma ahora tras echar un vistazo a la avenida.


  —No le oigo, Paulino. Voy a colgar… ¡Que voy a colgar! ¡Le llamo de vuelta enseguida!


  McCallister se levanta de su escritorio y cruza a grandes zancadas el despacho. Abre la puerta de un tirón y sale al corredor alto del inmueble donde algunos funcionarios escrutan horrorizados el cielo.


  El diplomático alza la mirada. La vibración viene, en efecto, de arriba. Y no es de una tanqueta, sino de un avión plateado que se precipita a toda velocidad sobre el patio de la legación diplomática.


  McCallister identifica el modelo. Se trata de un Ryan M-2, monomotor, cosa fácil de comprobar por los tubos que articulan el vientre del aparato con las alas y el tren de aterrizaje.


  De pronto, el motor deja de hacer ruido y el Ryan comienza a sisear y a girar sobre sí mismo como un juguete roto. El choque contra el edificio parece inminente. Y al percatarse de la inutilidad de todo esfuerzo por impedirlo, Bruce McCallister, los ojos muy abiertos, las manos aferradas a la baranda del corredor, solo acierta a murmurar:


  —Oh my…, oh my…!


  Cuatro


  Las nueve de la mañana no es quizás la mejor hora para ofrecer sacrificios a Venus, salvo que se pretendan saciar urgencias impostergables. Pero tanto a Ciriaco Aroche, alias Divino Rostro, como a Florinda Solano, conocida por la Alpina, no les queda a veces otra opción. Tal es el motivo de que ambos libren a esta hora del día una ardorosa batalla cuyo desenlace debería ser la ansiada metástasis carnal y no un intempestivo ataque de la aviación enemiga.


  El nido donde celebran la ofrenda está situado también en el Callejón de Dolores, casi enfrente del consulado de Estados Unidos y pared de por medio con la residencia del cónsul de México. Pero ni Ciriaco ni Florinda son los dueños del pequeño inmueble, uno de los tantos escondrijos a los que la voz popular da el nombre de «sucursales» y que caballeros malcasados utilizan para frecuentar a sus amantes.


  El usuario de este, en particular, es un abogado de apellido Cabañas, conocido agiotista a quien se atribuyen negocios poco limpios, si bien difíciles de comprobar, y que visita a Florinda cuando tiene tiempo y bien le viene.


  Florinda, mujer de belleza turbadora, ojos grandes, pómulos prominentes, retaguardia agresiva y vanguardia descomunal, despacha pepitoria, quesadillas y borrachos en la pastelería Salzburgo. En vida tan bien encaminada, solo hay una cojera: la irregularidad y las prisas del licenciado, quien a veces se pasa un mes sin asomarse por el callejón. Y así, la vida no es vida. La carne exige a Florinda saciar demandas que no está dispuesta a sofocar en los hervores del deseo insatisfecho. Así que, a título de entremés, y de entredós, se ha enredado con Divino Rostro, un reconocido carterista que sabe cómo aplacar los hormigueos y aliviar las urgencias de Florinda.


  La noche previa, Divino Rostro había llegado de madrugada a la vivienda y, al notar que en la rendija de la puerta no había luz, señal de que el licenciado estaba ausente, entró sin llamar y se dirigió al dormitorio de la Alpina. Pero siendo la hora que era, le dio pena despertarla. De ahí que la mañana haya sorprendido a ambos rindiendo a Venus los sacrificios que no le habían podido ofrecer horas antes.


  Divino Rostro es un granuja de medio pelo, nacido en el campamento de El Gallito, laberinto de calles enlodadas y casas de pajón, lepa y materiales de derribo, surgido a raíz de los terremotos de diciembre del 17 y enero del 18. Miembro de una banda de asaltantes conocida por el nombre de La gran flota, nunca logró pasar de marinero. Y un tanto frustrado decidió separarse del grupo y hacer sociedad con un palestino llamado Mustafá Alí, más conocido por el Mil y una noches. Mustafá resultó ser, sin embargo, un fariseo con quien Ciriaco acabó dándose en la madre por culpa del reparto de un botín. Y ahora el Divino opera por su cuenta en empleos múltiples tales como desvalijador de casas, cortabolsas callejero y esquinero de postín.


  A Ciriaco le gusta oler a loción importada, ir bien vestido y llevar el sombrero ladeado. Se las da de figurín y se exhibe por la calle como si comprara la ropa en Derby Fashions. Pero no es más que un cachimbiro, término con que las clases acomodadas definen a ese tipo de personajes que, además de chabacanos y ramplones, parece que los vistiera el enemigo.


  Cuando el trabajo abunda, Ciriaco le lleva a Florinda algún regalo, como unas medias de seda o un provocador salto de cama. La pastelera se pone las prendas a escondidas y cuando se muestra ante su muñecón, sea enfundada en las medias, sea con el salto de cama a la altura del ombligo, girando sobre sí misma y exhibiendo sus ubérrimas nalgas y sus temblorosos senos, Divino Rostro se retuerce de placer en la cama de latón dorado que utilizan como altar. Uno y otro entienden que, acaso, no hayan sido hechos para el amor estable. Y por eso es que se entreguen con furor al encuentro breve y convulso, como el de esta mañana, en que los ardores de ambos se hallan próximos al escalofrío final.


  El momento es desusado, se diría que hasta mágico, y certifica sin duda el apodo de Ciriaco, ya que sus facciones han empezado a sufrir una insólita mudanza. A medida que el éxtasis se aproxima, su habitual expresión de dulzura, cercana a la del Buen Pastor, se ha ido transformando en la viva estampa del Nazareno de los Milagros, tal vez porque el rostro del dolor se parece mucho al del placer carnal.


  Y es que Ciriaco parece haber entrado en agonía. Tiene la expresión desencajada, las cejas a media frente y los ojos fuera de las órbitas. Los gemidos del rapto en común son ahora tan estentóreos que ni Florinda ni él han podido oir el matraqueo del Ryan. De manera que, cuando el piloto corta el motor a fin de evitar males mayores, Divino Rostro y la Alpina solo están atentos a sus propios mugidos y sofocos.


  El impacto del avión se asemeja al crujido de una gigantesca nuez que hubiese caído de la estratosfera. Y la trepidación que sigue suscita en Ciriaco y en Florinda la espantable impresión de que la tierra se está abriendo en gajos.


  Una voraz nube de polvo penetra de golpe en la alcoba. La luz de la mañana se hace ocaso y una penumbra blancuzca envuelve a los amantes, quienes se apartan entre jadeos mirándose horrorizados uno al otro. No pueden entender que, en segundos, se hayan convertido en dos ancianos. Sus cabellos han encanecido, incluso los de sus zonas pudendas, y sus rostros están lívidos como cadáveres recién salidos de la fosa.


  Florinda salta del lecho, abre la puerta que da al patio interior de la casa y, por entre la lluvia de polvo, alcanza a vislumbrar la cola de un avión apoyada en la cornisa de la pared medianera.


  El Ryan ha caído en el patio contiguo, pero no hay fuego. Tampoco se oyen ruidos ni ayes. En medio del más aterrador de los silencios, solo un fuerte hedor a gasolina y a materia descompuesta, proveniente tal vez de los escusados del vecino, se empeña en aniquilar el olfato de Florinda.


  La pastelera no quiere hacer más averiguaciones. Entra en el cuarto gritando Divino tienes que irte. Ahorita, ahorita. Si llega la Policía y averigua, dirá que nos han encontrado juntos. Y si el licenciado se entera, ¿a dónde me voy yo a vivir?


  Afuera, en el callejón, se oyen carreras y voces.


  Florinda se cubre con una bata y se asoma a la puerta.


  Albañiles, herreros y carpinteros de una vivienda en reconstrucción corren al lugar del siniestro. Algunos curiosos han colocado una escalera en el muro, se han subido al tejado para observar mejor el avión tronchado por la mitad y desde lo alto cuentan a voces que no ha caído en un patio, sino en medio de dos. La trompa está sobre el de los escusados; la cola, sobre el de la pila de lavar.


  Aturdido por el temblor y el estruendo, Divino Rostro sale al patio. Ha escuchado un ruido anormal justo después de la embestida y quiere averiguar la causa.


  Los retorcidos tubos del fuselaje le arrugan el vientre, pero aún le asusta más un inesperado derrumbe en la casa vecina. El cielo adquiere de súbito una tonalidad grisácea. Y Divino Rostro baja los párpados, aguardando con estoicismo el fin de su corta vida.


  Nada sucede, sin embargo, salvo una nueva cascada de polvo que enceniza aún más el patio. Y cuando el Divino logra abrir los ojos, el brillo de un objeto llama de inmediato su atención. Ensartada en la buganvilia que adorna la pared, hay algo parecido a una caja de metal.


  Divino Rostro se acerca al objeto. Es un maletín de aluminio con refuerzos de acero inoxidable, y tan moderno, que a primer golpe de vista se le antoja un artefacto caído del espacio exterior.


  Sin pensarlo dos veces, lo toma por el asa y entra de nuevo en el cuarto, se viste y se dispone a salir justo cuando Florinda regresa de la calle.


  —¿Qué llevas ahí, Divino?


  —¿No lo ves? Un maletín.


  —¿De donde lo has sacado?


  —Es mío. Lo traje anoche. No lo viste porque estabas dormida.


  —No es verdad. Está golpeado. Ha debido de saltar del avión. Tenemos que devolverlo.


  Divino Rostro aleja el maletín de la mano tendida por Florinda.


  —Devuelve ese maletín, Ciriaco. La Policía no tardará en llegar y aquí se va armar la grande. Revolverán la casa, me llevarán al bote y cuando se entere el licenciado Cabañas… no quiero ni pensarlo. ¡Dame eso, te digo!


  Florinda logra poner las manos en el maletín, pero Ciriaco lo aparta de un tirón.


  La faz de Divino Rostro ha adquirido de nuevo la dulzura del Buen Pastor, salvo por una pequeña luz en los ojos que brilla como un diamante en el fondo de una sima. El labio inferior le tiembla y los tendones del cuello parecen a punto de quebrarse.


  Florinda capta el ánimo de su amante. Hombre tosco y primitivo, Ciriaco no sabe contener sus cóleras. Y cuando esto sucede, Florinda no lo puede manejar.


  Divino Rostro se dirige a la puerta y Florinda, haciendo acopio de arrojo, le apercibe:


  —De una vez te lo digo, Ciriaco. Si te llevas ese maletín, no vuelvas nunca por esta casa.


  Divino Rostro sonríe.


  Lo hace muy pocas veces, pues no es propenso a reír. Al menos de manera distendida. Su sonrisa es siempre el preludio de alguna perversidad. Y Florinda se queda paralizada ante la patibularia mueca de su muñecón quien sale con celeridad de la casa y se pierde entre la muchedumbre que empieza a apretujarse frente a la vivienda número 6 del Callejón de Dolores.


  Convencido de que los asuntos que toca tienen el mismo interés para él que para quienes le escuchan, don Lorenzo Henríquez sigue hablando por los codos y bate ahora banderas por el cine mudo, haciendo una disertación sobre el mismo con el enjundioso verbo que le inspira la morfina.


  —El cine sonoro no levantará cabeza —dice—. No tiene ningún futuro. La gracia del cine mudo está en lo que sugiere. El argumento entra por los ojos, sin que el espectador necesite las palabras. El arte debe apelar a la inteligencia del público, no hay que dárselo mascado.


  —Pero el cine sonoro es más natural, más cercano a la realidad y a la vida, ¿no le parece? —replica Salceda.


  —No, señor, no me parece. Quitarle al cine su mudez es quitarle su misterio. Hay un peculiar encanto en no saber todo lo que dicen los personajes. El espectador debe imaginarlo. Es como la literatura. Sin la imaginación del lector, el texto y el relato son letra muerta. Las palabras por sí mismas no pueden contar una historia para la cual es imprescindible la fantasía de quien la lee.


  Salceda no quiere meterse en el tema, entre otras cosas porque no tiene tiempo para explicar que eso de la mudez es un mal chiste, cosa que podría certificar quien haya ido alguna vez a un cine de barrio. Entre la bulla de los que leen en voz alta los rótulos de la película, el estrépito de alguna marimba que, acelerando su tempo o poniéndose llorona, pretende transmitir al público la emoción de los actores, o los ensordecedores redobles de algún tambor tras la pantalla para dar más realismo a las películas de guerra, es dudoso que el cine mudo sea ese rincón idílico y callado donde, según don Lorenzo, se refugia la imaginación del público. Pasan además quince minutos de las nueve y Salceda teme llegar tarde al banco.


  Pero el prócer no le permite un resquicio para destrabar la charla. Por suerte, doña Engracia entra en la habitación y Salceda decide que esa es la oportunidad que necesita para emprender la huida.


  Doña Engracia llega, empero, preocupada.


  —Ha ocurrido un accidente, doctor. Un aeroplano se ha desplomado en el centro —dice afligida.


  —¡Eso no es posible! —exclama don Lorenzo—. Los aviones se caen en el mar, en las montañas y en los desiertos, pero nunca en las ciudades.


  —Que sí, Lorenzo, que se ha caído. Con cuatro personas a bordo.


  —¿Y en qué lugar, doña Engracia? —inquiere Salceda.


  —En una casa del Callejón de Dolores.


  —¡Dios mío! Disculpen, tengo que irme.


  Salceda abandona precipitadamente el cuarto y el tribuno se ofende.


  —¿Qué mosca le ha picado a este hombre para irse de modo tan intempestivo?


  —Ninguna mosca, Lorenzo —murmura doña Engracia, mientras arregla a su marido el rebozo de la sábana.


  —¿Y por qué se ha ido, así nomás, como quien fuera a apagar un incendio?


  Doña Engracia se endereza y observa, comprensiva, al prócer.


  —Ay, Lorenzo. Con las veces que has estado en su consultorio… ¿Olvidas que el doctor vive en la cuadra donde ha caído el avión?


  Cinco


  Los jovencitos abandonan Entre jazmines cabizbajos y en silencio. Varios policías esperan en la puerta para llevárselos a la Demarcación de La Merced.


  A distancia discreta, dos envarados caballeros observan la escena con semblante adusto. Son los padres de dos de los juerguistas.


  Hay también algunos curiosos, agentes de la Policía de Sanidad, reporteros, fotógrafos. Los muchachos tienen mal aspecto. Están despeinados y sucios y muestran gestos de pesar, salvo el que parece haber dirigido la fiesta, quien, deteniéndose ante Villagrés, le espeta muy resentido:


  —Usted prometió no avisar a la prensa ni a mi padre.


  —Mentí —responde Villagrés, ahogando un bostezo.


  —¡Chonte de mierda!


  Villagrés no se inmuta por ello. Únicamente piensa en el pan dulce y el café caliente que se va a tomar antes de irse a dormir. Así que se limita a contestar:


  —Barajo, seño.


  El insulto a la virilidad del jovencito hace reír a los policías e incluso a los otros pollos.


  Las cosas no han ido a más y Villagrés se siente satisfecho. Solo madame ha perdido los papeles. Sacando a relucir una violencia impensable en señora tan señoreada, y un lenguaje que desdice su, en apariencia, refinada urbanidad, ha estado a punto de encasquetarle al cabecilla una maceta de las que adornan el salón y le ha llamado hijo de la gran puta. Por suerte, Rosalío le detuvo el brazo cuando madame, hecha una furia, enarbolaba el tiesto.


  Villagrés se dirige al inspector González, su relevo, con el fin de despedirse, pero justo en ese momento divisa a otro agente que, tras doblar la esquina de la Cuarta calle, se acerca al burdel en bicicleta.


  El inspector lo reconoce enseguida. Se trata de Píoquinto Zaldaña, ordenanza del comisario Landero, jefe directo de Villagrés. Píoquinto se ocupa de menesteres menudos, como escribir cartas a máquina, servir café y hacer mandados.


  Lo raro es que, siendo de carácter apático, llegue sofocado por el sprint.


  —El comisario Landero ordena que se presente de inmediato —le dice a Villagrés de sopetón.


  —¿Ahorita?


  —En el término de la distancia.


  —Estuve toda la noche en vela. Es mi día libre, Píoquinto. Y hay otros inspectores. ¿No podría ir González? Este asunto de aquí —dice señalando al burdel— ya está resuelto.


  —El señor comisario dice que vaya usted. Y yo cumplo con mis órdenes. Si no quiere obedecer, es cosa suya.


  —¿Y qué puede ser tan importante para que haya sido yo el elegido?


  —Parece ser que se ha caído un avión.


  —¿Cómo que parece ser? O se ha caído o no se ha caído.


  —Bueno, pues sí, se ha caído —refunfuña Píoquinto, a quien no le entusiasma dar su brazo a torcer.


  Villagrés asiente con el resignado gesto de quien había barruntado que algo grave estaba por ocurrir esa mañana. Su oído no le mentía cuando detectó el runrún del avión.


  —¿Y dónde fue a estrellarse?


  —En el Callejón de Dolores.


  —¿Y ha habido muertos?


  —Sí cuatro. Parece que cayeron en el patio de los escusados.


  —No le creo —dice Villagrés con gesto de sorpresa.


  —¿Qué cosa no puede creer?


  —Nada. Son asuntos míos. ¿Me decía?


  —Le decía que en callejón está el comisario haciendo pesquisas. Por lo visto hay otros problemas.


  —Qué clase de problemas, Píoquinto. ¿O no le parece bastante problema que un aeroplano haya caído sobre la ciudad?


  Píoquinto baja la voz.


  —Faltan algunas cosas —dice.


  —¿De dónde? ¿Del aparato?


  —No lo sé, Bonifacio. Solo sé que tiene que irse ahoritita.


  —Entonces présteme la bicicleta.


  —Eso sí no se va a poder.


  Villagrés pone cara de San Lorenzo a punto de ser asado. Todo lo quieren con urgencia, pero nadie ayuda con el flete.


  Uno de los jóvenes, el más asustado del grupo, toca la espalda de Villagrés y le dice en tono de súplica:


  —¿Qué van a hacer con mi carro, inspector?


  A pocos pasos de él está el lujoso Dodge Hudson, de neumáticos aureolados y guardafangos como alas de gaviota. Al rostro de Villagrés acude un gesto de voluptuosidad. Y sin pensarlo siquiera, se estira la casaca, se acomoda el correaje y el revólver, se ajusta la gorra de plato y, adoptando el tono de voz, la pose y el aire de un mariscal, responde:


  —No lo sé, muchachito. Eso será cosa del juez. Pero, de momento, me ha dado usted una idea.


  Seis


  Salceda arranca la Harley de un violento pedalazo y emprende el regreso a su casa. Lo hace con dificultad, abriéndose paso por calles repletas de carruajes de caballos, peatones, trajinantes, indios con bultos a la espalda, carretas de bueyes y uno que otro automóvil.


  La angustia ha desbordado su habitual serenidad. El cerebro le suscita macabras imágenes de Alma, traspasada por los hierros del aeroplano o enterrada viva entre tendales, adobes y tejas. Sabe de primera mano cuán horrible puede ser un escenario así. Presenció docenas de ellos atendiendo heridos atrapados en situación parecida cuando los terremotos devastaron la ciudad. Pero ahora el siniestro ha venido del cielo, no de las entrañas de la tierra. Y solo imaginar que Alma haya perdido la vida le hace sentir a un tiempo el miedo de la niñez y la inseguridad de la adolescencia.


  Al llegar al Club Alemán, detiene la Harley. Una abigarrada multitud rebosa el Callejón de Dolores y bloquea la avenida. Salceda surca el maremágnum de gente haciendo sonar la bocina de la moto, gritando y dando acelerones.


  La respuesta a sus urgencias es una galería de malas caras y una letanía de insultos. Nadie quiere perder la posición que ha tomado para observar al metálico avechucho que se ha ido contra el callejón.


  En la esquina de la Novena calle, dirige la mirada a su casa y el corazón le da un vuelco. Desde esa perspectiva, y por las personas que ve en los tejados, pareciera que, en efecto, el avión ha caído justo en su casa. Al doblar la intersección, no obstante, comprueba que la vivienda está intacta. Solo entonces deja ir suavemente la moto, se detiene frente a la puerta, hunde la barbilla en el esternón y deja escapar un gemido.


  Rosita y Graciela, sus dos hijas salen al oír la Harley.


  —Vinimos en cuanto nos enteramos —dicen, abrazando a su padre.


  Salceda vuelve la mirada hacia la vivienda. En el vano de la puerta está Alma, su esposa.


  —¿Estás bien, estás bien? —le dice, ansioso, saltando de la motocicleta.


  —Sí, mi amor, estoy bien. Ya pasó todo. Fue solo el susto.


  Salceda estrecha a su esposa, la besa. Se separa para verla mejor, la vuelve a abrazar, la acaricia y cuanto más se pierde en el fondo de sus ojos, más hermosa le parece.


  —Si te hubiese pasado algo, creo que habría enloquecido —le dice—. No eres parte de mí, lo eres todo.


  —¿Cómo te enteraste?


  —Estaba en casa del licenciado Henríquez. Me avisó doña Engracia, su esposa.


  —Pensé que había sido un temblor. El avión venía hacia nosotros, pero chocó contra el muro medianero de la vivienda del cónsul y ahí quedó, tal como lo puedes ver. Un milagro. Ni una grieta en nuestro muro ni un quiebracajete roto.


  —Voy a sacarte de aquí. Te llevaré a casa de tus papás. O a la de Rosi o Graciela.


  —Prefiero estar aquí contigo, en casa. Es donde mejor me siento.


  Salceda abre el maletín y saca un tubo de vidrio con tabletas blancas.


  —Vas a tomar este calmante. Gracielita, por favor, trae a tu mamá un vaso de agua.


  —Me parece que quien necesita el calmante eres tú —dice Alma—. Voy a hacer café. Te vendrá bien con un piquete de brandy.


  Salceda deja el maletín en el consultorio y sube a la alcoba. Desde allí, el Ryan parece un insecto exánime en torno al cual trajinaran docenas de hormigas. Hay gente en las azoteas, las cornisas, las cumbreras de los tejados. Los tres patios contiguos han salido indemnes, pero las viviendas, sus enredaderas y tejados, están cubiertos de polvo.


  En el callejón, la Policía contiene con dificultad el oleaje de curiosos que cerca la residencia del cónsul mexicano. Y un escalofrío estremece a Salceda al pensar cuál sería su ánimo ahora si el avión hubiese caído solo unos metros más acá. La casa arrasada, Alma sin vida…


  Se dice entonces que el azar es un dios ciego que entra y sale de la vida de las personas cuando menos se espera. Y no una vez, sino cientos. Amante de la mudanza, enemigo de la rutina, el azar conspira en las sombras y es brutalmente injusto. Trae la desgracia a los más y la fortuna a los menos. Y no queda en eso su saña. A menudo pareciera divertirse reuniendo en un solo lugar todos los azotes, todos los desastres y todos los infortunios, para ahogar sin piedad el flujo de la vida.


  El azar, el prodigioso e intempestivo azar, suspira Salceda. Somos engendrados por él, vivimos sometidos a él, estamos desarmados frente a él, morimos heridos por él. Suya es la fuerza que mueve los sucesos y la historia. El azar induce a que un hombre y una mujer se encuentren, se conozcan y se amen. O se odien. O a que dos hombres se maten a causa de un incidente casual. Nuestras vidas se entrelazan por su designio y nadie sabe cuándo va a provocar un brusco giro que te cambie la existencia: un viaje funesto, un imprevisto embarazo, una muerte súbita, un hijo sordomudo, un incendio ruinoso, un terremoto asesino. Lo que decía el Brujo Henríquez: la inesperada curva en el camino de la vida.


  Salceda observa con la mirada ida los movimientos de los socorristas en torno al Ryan. ¿Había sido una leve ráfaga de viento, el milimétrico desliz de una palanca o un hipo inoportuno del motor el motivo de que el avión cayera en la casa vecina y no en la suya?


  No podría asegurarlo. Nadie entiende los mecanismos del azar ni cómo encadena los hechos, pero es fácil conocer su origen. La vida es una sucesión de pequeñas casualidades que la naturaleza y los hombres van trenzando de modo inconsciente hasta dar pie a un acontecimiento imprevisto. Si es bueno, lo llamamos milagro. Si malo, fatalidad. ¿Qué rosario de sucesos habían tenido que darse para que las personas que iban en el Ryan tomaran el avión esa mañana y perdieran en él la vida? ¿Y qué cadena de hechos tenían que haber ocurrido para que otras no se subieran al aeroplano y se salvaran?


  Ah, el azar, siempre el azar, ese perverso bufón que aparece un día por tu casa sin llamar ni ser llamado, sea para alegrarte la vida, sea para hacer de ella un revoltijo.


  Siete


  Bruce McCallister baja a saltos las escaleras y abandona la legación en mangas de camisa. Le ha llevado media hora devolver la calma a su gente. Mas, luego de comprobar que ni el edificio ni los funcionarios han sufrido daños y que todo se ha reducido a la polvareda surgida de la casa de enfrente y a dos o tres ataques de histeria, ha dispuesto salir a la calle para indagar los efectos de la catástrofe. El cadáver de un ciudadano americano yace entre los escombros de la vivienda siniestrada y quiere cerciorarse de ello.


  Dos piquetes de policías han abierto un amplio espacio frente a la casa del cónsul de México. McCallister distingue en la puerta al coronel Herlindo Solórzano, jefe de la Policía Nacional, quien imparte órdenes a dos subalternos cerca de una ambulancia. Le conoce de algún acto público e intenta llamar su atención por señas.


  —Abran paso al señor cónsul —ordena Solórzano a los hombres que forman el cordón.


  Lo ha dicho con fuste, con mando. Esta es una de las pocas ocasiones en que el Jefe de la Policía de un país pequeño y pobre puede mostrar su autoridad ante un cónsul de Estados Unidos. Y Solórzano quiere lucirse.


  —Muchas gracias, coronel. Sé que está muy ocupado. Solo venía a preguntar en qué puedo ayudarle.


  —Soy yo quien le da las gracias, señor McCallister, pero creo que su ayuda no va a ser necesaria… ¡Sáquenme a esos fotógrafos de ahí! —le grita a un subalterno—. ¡Y a los periodistas también! ¡Que ninguno entre en la vivienda hasta que yo lo ordene!


  Varios bocinazos interrumpen la conversación entre ambos hombres. Un lujoso Dodge Hudson ha doblado la Cuarta avenida y enfila el callejón a vuelta de rueda, partiendo la multitud en dos como Moisés el mar Rojo.


  El vehículo se detiene ante la barrera policial. La puerta trasera se abre y en ella aparece Bonifacio Villagrés quien, a paso palaciego, se dirige al grupo que forman McCallister, Solórzano y sus hombres.


  El comisario Landero, jefe de Villagrés, sale al encuentro del inspector con cara de vinagre.


  —¿De dónde sacó esa cosa? —le dice por todo saludo, señalando al automóvil.


  —Me dijeron que me presentara en el término de la distancia y eché mano de lo primero que encontré.


  Landero mueve la cabeza con mal contenido enojo. Los procedimientos de Villagrés le sacan de quicio. El inspector no solo tiene una imaginación peligrosa, sino que, a más de indisciplinado y respondón, se toma libertades como esta de subirse al primer automóvil que encuentra en la calle.


  —Disculpe, mi coronel —le dice Landero a Solórzano, llevándose a Villagrés de un brazo.


  Landero baja la voz.


  —Como vuelva a hacer una babosada así delante del coronel Solórzano, le dejo dos semanas sin sueldo. ¿Qué cree que va a pensar de mí y de mis agentes? ¿Está usted borracho o qué?


  Villagrés, que es abstemio, se ofende en su fuero interior, pero se cuida mucho de mostrarlo.


  —Perdón, jefe. No volverá a suceder.


  —Eso espero. Véngase por aquí. Han desaparecido algunas cosas del avión. La chusma entró a la casa antes de que llegara la Policía y me temo que se las hayan levantado. Hemos recuperado las sacas de correspondencia, las valijas de los pasajeros y algunos paquetes postales, pero falta lo principal.


  —¿Y qué es lo principal, jefe?


  —Una encomienda cuyo contenido no estoy autorizado a revelar. Órdenes de la Secretaría de Guerra. Hemos detenido a los que sorprendimos en la casa del cónsul y los estamos interrogando, pero todavía no hemos podido averiguar gran cosa. Este es un asunto importante, Bonifacio. Y lo que necesito de usted es que me investigue la cuadra. Vivienda por vivienda. Llévese un par de agentes. Revise las azoteas, los patios, los tejados y pregunte si han visto caer algún objeto en las enredaderas, las macetas, los desagües, los rincones, qué se yo.


  —Disculpe, jefe, pero llegar así nomás a la gente y decir que buscamos una encomienda…


  Landero se sube la gorra y dirige la mirada al cielo. Bonifacio Villagrés es peor que un dolor de muelas. Siempre tiene que salir con alguna jodarria. Pero es un buen policía. Tenaz, dedicado, curioso. A pesar de su insignificante aspecto, tiene fino olfato y filo para resolver casos a los que no es fácil encontrar explicación.


  El último había sucedido unos meses atrás. En un predio situado a espaldas de la iglesia del Calvario, frente al castillo de San José, Villagrés había encontrado un barril con veinticinco libras de dinamita. Hasta el coronel Solórzano, quien presume de saber a toda hora dónde se posa hasta el último pájaro que vuela sobre el país, había quedado perplejo por el hallazgo. El gobierno creía haber aplastado la conspiración de los coroneles contra el presidente Chacón, ocurrida en enero y, sin embargo, ahí estaba la prueba de que la rebelión seguía viva.


  Mas, para variar, Villagrés había planteado otra hipótesis. Y era que lo de la dinamita no había sido cosa de los militares, sino de los liberales que apoyaban a Jorge Ubico, el candidato derrotado en las últimas elecciones. La prueba estaba en que, cuando la Policía llegó a detener al escultor Rodríguez Padilla, quien, por haber fundido la estatua en bronce de Montúfar, se sospechaba de él que podría haber hecho otro tanto con la bomba para asesinar al presidente, se pegó un balazo en el pecho. Y de ribete, había informado Villagrés, el alijo no se limitaba únicamente al material explosivo, sino que había otras cuatro bombas de explosión retardada, hechas con una candela de dinamita de unos veinte centímetros de largo, un filamento de cobre que debía consumirse en treinta segundos y un pequeño detonador de mercurio.


  Darle la palabra a Villagrés era, por tanto, peor que dársela a un confesor. Y eso es lo que Landero teme si permite que el inspector siga haciendo preguntas.


  —Un maletín, Bonifacio. Eso es lo que buscamos.


  —¿Un maletín? ¿De qué tipo?


  —Puta, Bonifacio, un maletín. Un maletín es un maletín, no la presión atmosférica.


  —Entiendo, comisario, pero ¿es de cuero, de madera, de metal? ¿Se conoce la marca? ¿Es alemán, gringo, inglés?


  —Mire, Bonifacio, sé tanto del maletín como ese poste de luz eléctrica. Así que déjese de vainas y haga lo que le digo. Y otra cosa. Sería bueno que se afeitara y aseara. Un inspector de policía no puede andar por la calle con esa facha. ¿Dónde diablos ha estado usted toda la noche? ¡Huele a mujer del trueno!


  Solórzano y McCallister entran en la vivienda por la cual vienen y van hombres con batas blancas y algunos otros de uniforme.


  La casa tiene mal olor.


  —Parte del avión cayó sobre el patio de los escusados —se justifica Solórzano—. Ha sido muy desagradable extraer de ahí a los viajeros.


  —¿Qué me dice del cónsul de México? —pregunta McCallister.


  —Salió ileso, lo mismo que sus hijos pequeños. Si el avión llega a caer en el tejado, no la cuentan. Están bien, en un hospital.


  Un clérigo con la estola al cuello salmodia en voz alta frente a dos cadáveres cubiertos con una sábana.


  McCallister inquiere por ellos.


  —Son un distinguido jurista, de apellido Balcárcel, y el coronel Jacinto Rodríguez, héroe de la aviación nacional. Una gran pérdida. ¿Quiere verlos? —dice Solórzano, haciendo intento de destaparlos.


  —No es necesario, coronel. ¿Solo ellos viajaban en el avión?


  —Iban otros dos pasajeros. Dos hermanos. El menor falleció en el acto, pero al mayor lo encontramos vivo. Tiene fractura de cráneo, conmoción cerebral y una herida en el costado. Se encuentra en el hospital Unión Médica. Quizás se salve.


  —Qué suerte, ¿no?


  —La verdad es que el avión volaba muy bajo, a unos 150 metros de altura. También a Chinto, el piloto, lo encontramos con señales de vida. Pero murió quince minutos después.


  —¿Conoce usted al sobreviviente?


  —No. Solo sé que era cónsul de Guatemala en Nueva York.


  —¿Don Julio Montano Novella?


  —El mismo.


  —Oh my God! Lo traté personalmente. Qué drama para la familia, ¿no?


  —Imagínese. Parece ser que llevaba a su hermano menor, un niño de diez años, a un colegio de Estados Unidos. Venga por este lado, quiero ver una cosa.


  Solórzano se sube a la cornisa donde reposa el Ryan e inspecciona la maltrecha cabina del aeroplano. Cierra la portezuela contigua al piloto, la vuelve a abrir.


  —Por qué está abierta y sin forzar, es algo que no me explico. Lo más lógico sería pensar que el avión cayó con el seguro de la portezuela puesto, ¿no cree?


  —Yo diría que sí.


  —Pues no, fíjese. El seguro estaba quitado.


  —¿Y solo viajaban cuatro personas?


  —¿Por qué lo pregunta?


  McCallister no responde de inmediato. La impaciencia por saber qué ha sido de Regonese le ha hecho dar un paso en falso, pues no puede decirle al jefe de la Policía Nacional de Guatemala que tiene un confidente a sueldo en el aeródromo, el cual asegura que en el Ryan iba un quinto pasajero.


  —Por nada, coronel —responde en tono ambiguo—. Como el avión es de cinco plazas… Pero, en fin, veo que está muy ocupado y yo también tengo cosas que hacer. No dude en llamarme si puedo serle útil. Estoy aquí cerca, ya sabe.


  De vuelta a su mesa de trabajo, McCallister medita la situación. No sabe cómo redactar el cablegrama que debe enviar al Departamento de Estado explicando la inaudita desaparición de Nunzio Regonese. Washington no va a aceptar la única explicación posible: que el tipo se ha disuelto en el éter. Y McCallister solo puede justificarse con la frase del profeta: no lo podrás entender, a menos que lo creas.


  Y no le van a creer. Pensarán que es un idiota y que, en ausencia del ministro plenipotenciario de Estados Unidos en Guatemala, ha sido incapaz de localizar al personaje que con tanta insistencia le habían encargado ubicar en el país desde hace dos semanas.


  Como si fuera tan fácil. La legación carece de los recursos humanos y económicos necesarios para atender toda la información que exigen en Washington. Necesita más personal. Se lo ha advertido en repetidas ocasiones a Arthur Geissler, el ministro. Sobre todo, personal autóctono. ¿Cómo pensar que americanos altos y rubicundos pueden investigar los bajos fondos de un país como Guatemala? Si no hubiese sido por el sueldo que le pasaba a Paulino Gascón, ni siquiera hubiera sabido que Regonese viajaba en el Ryan.


  Si es que en verdad iba en el avión, lo que eran otros diez centavos.


  McCallister mira el reloj de pared y toma nota mental de la hora. Extrae una holandesa de la carpeta de cuero que reposa sobre el escritorio, desenrosca el capuchón de la estilográfica y cierra unos instantes los ojos. Si al menos hubiese línea telefónica entre Guatemala y Washington podría explicarlo mejor, se dice.


  Luego, con gesto resignado, comienza a redactar el cablegrama:


  Del Encargado de Negocios en Guatemala (MCCALLISTER) al Secretario de Estado (STIMSON).


  GUATEMALA, septiembre 27, 1929—10:21 a. m.


  720.[Paraphrase] A las 9:10 a. m. de la mañana de hoy, un Ryan de cinco pasajeros se ha estrellado frente al edificio de nuestra legación. Uno de los viajeros era Nunzio Regonese, a quien hemos tratado inútilmente de ubicar en Guatemala.


  Lamento informar, sin embargo, que Regonese ha desaparecido. Poco antes del accidente, supimos que se disponía a abandonar el país en un vuelo local que le llevaría a Zacapa, pequeña ciudad al Oriente del territorio nacional, y desde allí a Nueva York, en un barco de la United Fruit Co.


  El avión había partido a las 9.08 a. m. del aeródromo La Aurora y personalmente me cercioraré de que, en efecto, Regonese lo había abordado. Sin embargo, el cadáver no aparece entre los escombros de la vivienda donde cayó el monoplano. El jefe de la Policía Nacional, coronel Herlindo Solórzano, me asegura que solo iban cuatro personas en el avión y que las cuatro eran de nacionalidad guatemalteca.


  No encuentro una explicación racional a este misterio. Pero dada la importancia que el Bureau of Investigation y la Policía de Nueva York han asignado a esta pesquisa, seguiremos indagando.


  Apreciaré instrucciones al respecto.


  MCCALLISTER


  Mediada la mañana, la residencia de Flavio Salceda se ha transformado en procesión de afligidos, deambulatorio informal, hábitat de tertulianos y casa de tócame Roque.


  Primero han llegado los yernos, luego las familias de los yernos, más tarde los padres de Alma y, según iba ascendiendo el sol, vecinos y pacientes preocupados por lo que hubiera podido ocurrirle al prestigioso doctor y a su esposa.


  Todo es un ir y venir, y un subir y bajar, y un incesante trasiego de personas ansiosas de ver desde palco tan privilegiado el abatido pájaro de alas quebradas, vientre partido y hélice de madera.


  A eso de las doce, llega Felícito Ochoa, administrador de Salceda, su tenedor de libros y cajero. Felícito trae un telegrama en la mano. Tiene prisa por hablar con el doctor y este se lo lleva al consultorio.


  —Perdone que le moleste en momento tan inoportuno, pero vino este telegrama de don Rómulo —dice, refiriéndose al mayordomo del beneficio de café—. Iba a venir a la capital, pero la vía férrea del Sur está inundada en algunos tramos. Como podrá ver, tiene un problema.


  —El de siempre —murmura Salceda, leyendo el telegrama—. Necesita dinero.


  —Algo que no nos sobra, doctor. Tengo lo justo para pagar las planillas, y la cuenta de Nueva York está a cero.


  —Habrá que esperar un par de días. Tenía una entrevista esta mañana en el banco, pero todo se complicó con el accidente. Veré que me reciban esta tarde o mañana.


  —Hay otro problema, doctor. Los pequeños productores de las faldas del volcán dicen que no van a levantar la cosecha.


  —No puede ser.


  —Al precio que está el café, no les compensa pagar a los cortadores.


  —Ah, la gran…


  —Los comunistas, además, se han infiltrado en la zona e incitan a hombres y mujeres a pedir más plata por saco de café cortado. Toda la caficultura está revuelta. Y los jornaleros se resisten a aceptar las fichas de latón que reciben en pago de su trabajo, esas con las que compran víveres en los almacenes de las fincas. Dicen que quieren gastar su dinero donde les plazca. Un lío, mire usted. Las lluvias han mermado la cosecha entre un quince y un veinte por ciento, el agua ha arrastrado miles de cafetos laderas abajo y, como hay tanta humedad, las plantaciones se han llenado de hongos. Así que los caficultores han dejado esta semana de entregarnos grano.


  —O sea que no van a devolverme la plata que les tengo adelantada.


  —Tiene que ir a San Felipe a hablarles. Muchos eran amigos de su papá. Le escucharán. El café supone el 80 por ciento de las exportaciones del país. Debe convencerles de que, si no levantan la cosecha de este año, vamos todos a comer cera.


  —Trataré de ir la semana que viene. Pero déjeme hablar primero con el banco. Paso luego por la oficina y le cuento.


  Ocho


  En el Callejón de Dolores, el bullebulle de la multitud ha ido creciendo como un soufflé. La muerte del héroe evoca la fragilidad de la vida y la impotencia del hombre ante lo inevitable. Y Jacinto Chinto Rodríguez, el piloto del avión caído, era por derecho propio héroe de un tiempo y un país donde los héroes no abundan. Había sido, además, el primer centroamericano en volar sobre la rugosa y estrecha franja que enlaza las dos Américas. Tenía 29 años. Y hoy todo el país llora al joven que supo elevarse sobre las miserias terrenales y acercarse a la morada de los dioses.


  Su cadáver ha sido trasladado al Casino Militar donde será velado esta noche. El Club Guatemala ha suspendido el baile organizado para hoy. La sociedad de Música de Cámara ha hecho otro tanto con el concierto programado en el Conservatorio. Cines y teatros han cerrado sus puertas. El Club Americano tiene su bandera a media asta. Y el presidente Chacón, quien se encontraba en su finca La Cajeta cuando ocurrió el siniestro, se ha unido a los homenajes declarando este 27 de septiembre día de duelo nacional.


  Con todo, no ha faltado quien diga que la muerte de Chinto, si bien trágica, no ha sido ciertamente heroica. Miguel García Granados, instructor de la Escuela de Aviación, ha declarado que el accidente fue debido a una maniobra temeraria del piloto. Con el fin de que los pasajeros del Ryan pudieran despedir desde el aire a familiares y amigos, Chinto volaba muy bajo sobre las casas de aquellos. Y cuando quiso virar en redondo, colocó el avión en posición casi vertical y provocó la caída en barrena. Así lo ha informado también el piloto de otro avión correo que despegó tras el de Chinto.


  El fallo ha sido, pues, del aviador, pero ¿qué puede importarle eso a la multitud que ocupa el callejón y sus calles aledañas? La gente rechaza la realidad porque prefiere los mitos y porque lo que se imagina es siempre más bonito de lo que sucede. Chinto es ahora una leyenda. Y ninguna explicación de orden técnico va a cambiar esa opinión.


  Dos horas después del accidente, empero, la lejanía de quienes no pueden acercarse al avión y la falta de actividad en el lugar han apaciguado la tribulación y mermado el duelo. La cháchara ha reemplazado al silencio compungido y el lugar se ha ido transformando poco a poco en mercado y romería urbana.


  Se nota en los empujones, las travesuras, las bromas, como la de haber retirado las escaleras de los encaramados en azoteas y tejados que observaban desde allí el pajarote. Abandonados a su suerte, los equilibristas gritan enojados entre las risotadas de la multitud que les arroja cáscaras de naranja, matasanos secos y pepitas de aguacate.


  Han aparecido también aguateras, zascandiles, mucamas, barrenderos, vendedoras de tamales, policías de tráfico, soldados de permiso, empleados de las oficinas de Pan Am y cocineros del Palace, así como los habituales gregarios por instinto, las lloronas por empatía y los afligidos por imitación.


  Incluso algunos jazmines de madame Dorothée se han acercado al lugar para palpar de cerca el drama.


  Un desventurado advierte a voz en cuello que la caída del avión, más que una tragedia, es una metáfora de lo que puede sucederle al país, de seguir las cosas como están. Pero ignorando los presentes distinguir una metáfora de un credo, el comentario pasa de largo como la musiquilla del afilador.


  La Policía, de su parte, tiene dificultades para mantener el orden. Los entornos del callejón están repletos de curiosos y los agentes hacen cargas frecuentes con el fin de abrir espacios y aliviar la creciente presión de la multitud.


  Las acometidas policiales se aplican de oficio. No se puede confiar en las emociones de la chusma cuando la atención sobre lo que la ha congregado decae, ha dicho Solórzano a sus hombres, pues la propensión a la anarquía late en el corazón de la plebe y eso es algo que no se puede consentir.


  Solórzano tiene sus razones. En apariencia dormida, la ciudad se vuelve de tiempo en tiempo turbulenta a causa del hervor que caldean a diario la miseria, la corrupción y las diferencias sociales. Guatemala no es propiamente una ciudad, por más que tenga ya cien mil almas. Es un burgo provinciano de agricultores enriquecidos con la bonanza del café, y de comerciantes, profesionales y artesanos que siguen esa prosperidad a la rueda.


  Su entidad más visible, no obstante, es el vecindario que se arracima en las barriadas, lazaretos de gente miserable donde la vida es una rutina peligrosa. La mezcla de sangres ha dado vida allí a una compleja amalgama en la que los indios pasan inadvertidos, los negros son una rareza y los chinos, una novedad. Mujeres solteras, niños abandonados, vagabundos y migrantes del interior del país son centrifugados a esa periferia hambrienta cuyas calles, al llegar la noche, se salpican de hombres heridos por arma blanca o derrumbados por el alcohol.


  La ciudad tradicional, de su parte, en su mayoría blanca y aislada en su propio hinterland, se sigue alzando de los terremotos que la tumbaron hace más de diez años, por lo que es frecuente observar en avenidas y calles el vientre vacío de viviendas destruidas por la violencia de los temblores. Algunos templos tienen los campanarios desmochados y otros, como el de San Francisco, la cúpula sin restaurar. Edificios emblemáticos como el Teatro Carrera, la Casa Presidencial, el imponente edifico de la Policía o el Palacio de la Reforma han sido demolidos por capricho, lo que ha privado a la urbe de importantes señas de identidad. Las familias de dinero y alcurnia han empezado a emigrar del centro urbano y a instalarse en las áreas arboladas del Paseo de la Reforma, donde ha surgido un nuevo estilo de vivienda en el que las casas se abren a un amplio jardín en lugar de un patio interior. Muchas son todavía de madera, por temor a que se produzcan nuevos sismos, material que también se utiliza en el casco urbano para levantar tembloreras o refugios con el mismo fin.


  Azuzada por una intemperada fiebre de construcción, por los nuevos materiales y las nuevas formas arquitectónicas, la ciudad ha ido cambiando su fisonomía colonial, su talante y, sobre todo, la conciencia que hasta ahora había tenido de sí misma. Aún conserva el viejo trazo de la urbe peregrina que un día inició su andadura en Iximché, hizo un alto en las faldas del volcán de Agua y se hospedó más de dos siglos en Santiago de los Caballeros. Incluso los pueblos tributarios que la asisten llevan los mismos nombres que los de la antigua capital: Ciudad Vieja, Jocotenango, San Gaspar, San Pedro las Huertas. Pero luego de que los clérigos la rebautizaran con el apodo de pequeña Roma, y más tarde un militar educado en Francia le diera el nombre de pequeño París, una nueva burguesía, llevada por la influencia norteamericana en la vida y las costumbres, ha querido hacer de ella una pequeña Nueva York. Y para reafirmarse en ello no se les ha ocurrido otra cosa que sustituir los viejos y entrañables nombres de sus calles por la fría nomenclatura de la metrópoli neoyorquina. Solo algunas arterias, como el Callejón de Dolores, conservan su fe de bautismo. Las demás se han reducido a un simple número.


  Más allá de estas vanidades, la nueva ciudad es una confusa metrópoli, anacrónica y ecléctica, urbana y a la vez rural, cuya identidad es cada vez más disímil a la vieja. Han comenzado a aparecer los primeros edificios de varios pisos y concreto reforzado. El cemento hidráulico blanquea calles y aceras. El ladrillo reemplaza al adobe. La terraza y la lámina, a la teja. El chaflán redondeado, a la esquina angular. Y el voladizo, al alero.


  En una urbe por la que circulan tres mil automóviles, pero donde la mayoría de las personas se desplaza todavía en carretela, a caballo y a pie, los inventos del nuevo siglo provocan accidentes y atascos en lugares como la Estación Central del ferrocarril, donde el encuentro del tráfico de tracción animal con los carros de motor se traduce cada día en un caos que solo los más atrevidos se atreven a sortear.


  Las noches son pródigas en incendios, pero la ciudad no cuenta con cuerpo de bomberos. El agua en las cañerías es tan escasa que la presión no alcanza a alimentar las bombas de extinción. Y es la Policía la que por lo regular acude a apagar el fuego, solo para ofrecer el triste espectáculo de su impotencia ante las llamas.


  Informarse y comunicarse requiere, a su vez, gran esfuerzo. La telegrafía y el teléfono son medios todavía en desarrollo y no existen emisoras de radio. Cinco diarios repletos de información insustancial difunden sucesos sangrientos y noticias triviales. Algunos publican una página en inglés. Otros traen anuncios en chino y en alemán, las nuevas etnias llegadas al país en el último medio siglo. Y todos ellos comparten la pasión de sus lectores por las hazañas aéreas, la vida social y las estrellas de Hollywood.


  Hoy 27 de septiembre, sin embargo, es un día muy especial, pues, al caer la tarde, las redacciones de los diarios han reunido un conjunto de noticias no menos perturbadoras que el siniestro ocurrido en el Callejón de Dolores.


  Un rayo ha herido a tres niñas en Chiquimula.


  Una voraz plaga de langosta amarilla asuela los sembradíos de trigo, maíz y frijol.


  La Policía persigue a los acaparadores de víveres.


  La guerra chino-soviética se encarniza en Manchuria.


  Los lugareños cercanos al volcán Santa María han empezado a oír ruidos subterráneos y temen que el coloso entre en actividad.


  Un nuevo huracán se acerca al país por el lado del Caribe, azotando a su paso la isla de Cuba y los cayos de Florida.


  Y a modo de colmo guasón, los redactores destacan que una santa, vale decir, una visionaria rural, ha hablado con la Virgen en una aldea al Oriente y desde allí anuncia al país males mayores. Y como desconocen el nombre de la joven, le han puesto de apodo la Bernardica de Conguaco, en memoria de Bernadette de Soubirous, la joven francesa a quien la Virgen se le apareció en Lourdes hace más de medio siglo.


  Cuando en el reloj de la catedral dan las cinco, el tumulto empieza a abandonar el callejón. Y la muchedumbre necesitada de héroes, sitiada por la pobreza, agraviada por la corrupción pública y herida por unas fuerzas naturales sin entrañas, vacía el escenario de la tragedia. El cielo se ha vuelto a enfurruñar, la luz huye con rapidez y las nubes se agrupan como cohortes de oscuros guerreros alistándose para librar sobre el valle una nueva batalla sideral.


  A la vista de lo que se aproxima, Bonifacio Villagrés decide suspender la tarea de encontrar un maletín entre el panal de casas, patios y traspatios próximos al lugar del siniestro. Le quedan tres o cuatro viviendas por indagar, una de ellas en ruinas, con ventanas entabladas y muros casi derruidos, entre cuyas tejas henchidas de agua verdea la maleza. Pero lleva veinticuatro horas sin dormir y desde la siete de la mañana solo ha ingerido un vaso de atole y una tortilla con longaniza y picado de rábano. Además, está de los vecinos hasta el plato de la gorra. Todos andan excitados y agresivos, como gatos en un costal. Al susto del accidente se han unido la indignación y el rechazo a las pesquisas policiales. Y huelga decir que ninguno de ellos ha visto el dichoso maletín.


  Villagrés acierta en retirarse a tiempo. Una hora más tarde, el cielo se vuelve a descoser y, entre pavorosos relámpagos y estallidos aterradores, una tromba de agua y granizo machaca de través Guatemala con insólita ferocidad.


  Nueve


  Un relámpago cegador, más azulado y sostenido que los anteriores, penetra por la ventana del consultorio de Flavio Salceda. Y Albertina Burgos, enfermera y asistente del doctor, pensando que una luz así ha de tener por fuerza origen sobrenatural, se santigua y espera con los ojos cerrados el trueno.


  El reventón estremece los cristales de la ventana y agita los pulsos de la enfermera quien murmura ¡Jesús, María!, al tiempo que los ecos del retumbo se confunden con unos sonoros golpes en la puerta.


  Albertina se levanta, echa mano del picaporte y abre con la precaución de quien espera una catarata. Pero lo que descubre bajo la lluvia es un hombre de finas facciones, elegantemente trajeado, protegido por un paraguas y tocado con un sombrero cuyas alas le bajan casi a las cejas. La lividez de su rostro la lleva a pensar que está enfermo, pero un enfermo bellísimo, tanto que, si no fuera hombre, diría que es un ángel de la corte celestial.


  —¿Podría hablar con el doctor Salceda? —dice el extraño, con voz que pareciera salir de una garrafa.


  La enfermera no contesta de inmediato. No puede. Su mente se ha detenido ante la turbadora apostura del visitante y solo acierta a formular con torpeza el maquinal protocolo que tiene preparado para casos como este.


  —No, fíjese. El consultorio se cierra a las cinco, salvo los martes y jueves, cuando el doctor ofrece una hora gratuita a los pobres. Solo esos días cerramos a las seis.


  No es verdad. El doctor Salceda recibe a cualquier hora, si el caso lo requiere. Pero, entre que Albertina está fatigada y que esa tarde ha visto al doctor algo abatido, no le quiere molestar.


  El extraño insiste.


  —Me urge hablar con él. Le suplico que me ayude. Será una visita muy breve.


  Conmovida por la delicadeza con que el extraño ha pronunciado estas palabras, y cumpliendo con el juramento hipocrático que manda atender a toda hora, y por encima de todo interés personal, la salud de los enfermos, Albertina le hace seña de que espere.


  Es, además, un hombre tan lindo, tan cautivador…


  A poco, Albertina regresa y le dice sonriendo:


  —Pase adelante, señor.


  El visitante se quita el sombrero, deja en un rincón el paraguas y, sacudiéndose las gotas que le han salpicado el traje, se dirige al despacho de Flavio Salceda, quien le tiende la mano y le ofrece asiento.


  —Gracias por recibirme a hora tan intempestiva y nunca mejor dicho —bromea el extraño, apuntando al jarreo de agua que golpea el ventanal.


  —En qué puedo servirle, señor…


  —Quiroz, Gabriel Quiroz.


  El acento parece del Sur. Tal vez sea nicaragüense o panameño, pero Salceda no podría asegurarlo. Algún año más joven que él y de aspecto saludable, tiene el cabello oscuro, recortado casi hasta las sienes, y los labios sellados en una línea muy fina, ligeramente arqueada en las comisuras. Su mirada casi hipnótica se tiende desde unos ojos escrutadores que atrapan a quien se detiene en ellos. Y sus párpados, algo abultados, le dan un remoto aire oriental a su semblante, aunque rasgos parecidos, piensa Salceda, abundan en el país y Gloria Swanson podría pasar por china, habiendo nacido en Chicago.


  Salceda nunca ha sido muy diestro a la hora de juzgar el encanto masculino. Puede señalar al hombre muy feo o al torpe con las mujeres, pero no al apuesto y de buena presencia. Siempre discrepa con Alma sobre este particular. A quien ella mira agraciado, él lo encuentra sin gracia, quizás por no ser muy sutil en tales valoraciones. Pero tanto ella como él estarían ahora de acuerdo en que el hombre que tiene enfrente posee un excepcional atractivo.


  Le intranquilizan, sin embargo, las impertinentes miradas que dirige a los muebles, a los títulos y diplomas que cuelgan de la pared y a las fotografías del despacho. Sobre todo a una de ellas en la que Alma aparece flanqueada por Graciela y Rosita, las dos vestidas de novias.


  —¿Son sus hijas? —inquiere el extraño.


  Salceda asiente en silencio con un punto de orgullo.


  —Parecen gemelas.


  —Lo son.


  —¿Y se casaron el mismo día?


  —Una conspiración de las dos con su madre —sonríe Salceda.


  —Le felicito, doctor. Es una dicha tener una familia así.


  —Gracias, señor Quiroz. Y ahora, cuénteme, ¿cuál es el mal que le aflige?


  —A decir verdad, no he venido a consultarle sobre mi salud. Soy un hombre de negocios y quisiera hacerle una pregunta. Una pregunta delicada. Sé de usted que es hombre íntegro y cabal. ¿Puedo hablarle en confianza?


  —Sí, claro.


  —Se trata de esa cosa que está ahí detrás de usted —dice señalando al Ryan.


  El tono ha sido amable, pero de su intensa mirada fluye el aura de un hombre muy seguro de sí. Y Salceda discurre que, pese a que el extraño le causa desazón, detrás de su irritante curiosidad quizás se oculte una buena persona y no el perturbador personaje que, sin querer, le ha puesto a la defensiva.


  —Ah, eso —responde Salceda—. Aún no se nos ha ido el susto. Sobre todo a mi esposa, que estaba aquí cuando ocurrió el siniestro.


  —Una encomienda mía, urgente y muy valiosa, iba en ese avión.


  Lo dice con un timbre oscuro y en voz baja. Y a Salceda se le ocurre que, si el desconocido fuera cantante de ópera, habría podido hacer un estupendo Sparafucile, el siniestro personaje de Rigoletto. Pero al mismo tiempo piensa que el tal Quiroz es un hombre difícil de traducir. Más que un ser de carne y hueso, parece una escultura parlante, severa y entumecida, pero a la vez delicada, de esas que no se pueden dejar de mirar. Y de improviso se sorprende haciendo cábalas sobre cómo será su vida privada, si tendrá hijos, si le gustará el circo o el pastel de queso, si será un hombre sociable o si, por el contrario, es un misántropo de vida austera a quien solo interesan los negocios.


  —Normalmente envío estas cosas por tren, pero las líneas del ferrocarril estaban ayer cortadas y decidí hacerlo por avión. Un agente mío debía recoger la encomienda en Zacapa. Pero ya ve, el azar dispuso otra cosa. Hubo gente que entró en la casa antes que la Policía y esta es la hora en que nadie puede darme razón de dónde ha ido a parar la encomienda.


  Salceda empieza a notar que su incomodidad se agudiza, pero no podría decir si se debe al magnetismo que sobre él ejerce el visitante o a que está muy fatigado y desea cerrar el día e irse con Alma al cine.


  —Se trata de un asunto importante —dice Quiroz, sacando un llavero y empezando a jugar con él, abriendo y cerrando la mano y golpeando las llaves como si fueran unas castañuelas—. De hecho, constituye para mí una gran pérdida.


  —Siento mucho lo que le ocurre, pero no sé cómo le podría ayudar.


  —La Policía ha estado registrando los tejados, los patios y las azoteas de las casas vecinas. Y yo quería saber, y disculpe la indiscreción, se lo ruego, si ya han registrado la suya.


  —No, no lo han hecho. Supongo que no tardarán en venir. Quizás les ha detenido la lluvia. Pero dígame una cosa, y disculpe también la indiscreción, ¿qué es lo que busca en concreto?


  Un relámpago inesperado da al afilado rostro de Quiroz un brillo espectral y Salceda tiene la desagradable impresión de que está hablando con un difunto.


  —Un maletín —dice Quiroz—. Un Rimowa reforzado con cantos de acero inoxidable. Hasta donde he podido averiguar, tanto el correo como el equipaje de los pasajeros han sido recuperados y obran en manos del juez de paz. Pero mi maletín no aparece.


  El sonsonete del llavero se está volviendo un fastidio. Los llavines tienen un exasperante tintineo que abruma a Salceda tanto como lo haría una avispa en torno a su nariz.


  —La verdad es que no recuerdo haber visto nada —dice llevándose un dedo al entrecejo—. Ni en el patio ni en la enredadera ni entre las flores. Estas no son casas muy grandes. Hubiésemos visto el maletín, se lo aseguro. Tal vez haya otra explicación del extravío.


  —¿Y qué me puede decir de la casa de al lado, la que está medio derruida?


  —No mucho. Lleva abandonada desde los terremotos, hace más de diez años.


  Albertina asoma la cabeza e interrumpe la conversación para decir:


  —Disculpen, ¿podría llevarme un paraguas, doctor? Mañana se lo devuelvo.


  A Salceda le extraña la interrupción. Albertina suele ser muy discreta y no entra sin llamar. Pero, por la intensa mirada y la sonrisa que le dirige a Quiroz, intuye que el visitante también la ha cautivado a ella.


  —Claro que sí, Albertina.


  —Gracias, doctor. ¿Se le ofrece alguna cosa?


  —No, ninguna.


  —Entonces, hasta mañana. Le recuerdo que el Dioxigen se ha terminado y que solo quedan seis ampollas de morfina. Sobre el escritorio le he dejado una lista de las cosas que hay que reponer.


  —Me ocuparé de eso a primera hora.


  Salceda apoya la cabeza en el respaldo del asiento y separa las manos en un gesto de impotencia.


  —Lo siento, señor Quiroz. Es todo lo que puedo decirle.


  —Le agradezco su ayuda, doctor, pero necesito recuperar ese maletín. Al precio que sea. Le ruego, por tanto, me perdone si digo algo que pudiera ofenderle.


  Salceda capta en la última expresión del visitante una entonación forzada, rozando la cursilería y el remilgo propios de quien no acostumbra a utilizar como hábito ciertas fórmulas de cortesía.


  —No, por favor. No veo cómo pueda ofenderme.


  —Ese maletín es tan importante para mí que podría pagar dos mil pesos oro a la persona que lo encuentre.


  Quiroz no se ha referido a la moneda nacional por su nombre. Siendo de reciente creación, la gente se resiste a llamarla quetzal. Prefieren decirle peso oro por estar a la par del dólar y para distinguirla de la moneda vieja, a la que llaman peso billete. En otros casos recurren a eufemismos y, en vez de quetzales, les dicen chemas, tuercas, pepos, loros, mangos, tusas, incluso dólares.


  La oferta es, sin embargo, tentadora. Teniendo en cuenta que una mecanógrafa gana treinta pesos oro al mes, que una Harley Davidson cuesta trescientos y el Ford más pequeño alrededor de mil, se trata de una suma que sacaría a cualquiera de penurias. Y Salceda intuye que el maletín debía de contener dinero, joyas o valores por una cifra cercana a los veinte o treinta mil dólares, tal vez más, y que el extraño que tiene enfrente ha de ser un hombre adinerado.


  —¡Ojalá fuera yo esa persona! —le dice a Quiroz con un guiño de codicia jovial—. No me vendría mal ese dinero.


  El visitante hace un gesto ambiguo y Salceda tiene la impresión de que, más que una recompensa, Quiroz le ha tendido un anzuelo.


  —Espero que encuentre su maletín —remata Salceda en un tono que implica su propósito de concluir la conversación.


  Quiroz se pone de pie y le entrega una tarjeta con su nombre bajo el cual se lee Representaciones Internacionales. También hay una dirección y un teléfono de cuatro cifras.


  —Le estoy muy agradecido. ¿Me haría el favor de llamarme, si llegara a saber algo?


  —Cuente con ello.


  Ambos salen a la recepción del consultorio. En las paredes hay dos fotos enmarcadas con el nombre de Beneficio Monteclaro y Quiroz se detiene a observarlas.


  —¿Se dedica a exportar café?


  —Tengo un pequeño beneficio en la Costa Sur, entre San Felipe y El Palmar. Ese que ve ahí. Poca cosa. Trillamos cien quintales al día, con lo que maquilamos a terceros.


  —Yo también exporto cosas —sonríe Quiroz—. Quizá algún día podamos hacer algo juntos.


  —Quién sabe. Da tantas vueltas la vida.


  La tempestad ha amainado, pero aún llueve con intensidad. Quiroz se cala el sombrero de fieltro y se baja el ala a las cejas. Después abre de golpe el paraguas y, tras un último saludo, se pierde tras la cortina gris del aguacero.


  Los enfados entre Florinda y Ciriaco suelen tener corta vida y por regla general concluyen en el lecho de latón dorado. De ahí que esa noche, a pesar de la admonición de la mañana, Divino Rostro haya vuelto a visitar a la Alpina, y que la Alpina haya recibido en sus brazos al Divino. Ella, porque necesita abandonarse a la enajenada lubricidad que le provoca su muñecón. Y él, porque no puede vivir sin sumergirse en el oleaje de senos y nalgas con que le inunda su muñecona.


  La pipa de la paz ha sido una cadena de oro de la que pende una pequeña cruz que el Divino ha confiscado en un chalé de la Reforma. Y la Alpina, quien solo lleva encima la cadena, no deja de agradecérsela al Divino entre achuchones y mordiscos.


  Pero Florinda es porfiada. Y a veces irreflexiva, pues, sabiendo que la economía de Ciriaco discurre en estas fechas por la calle de la desgracia, se deja preguntarle entre cucamonas si la cadena y la crucecita no vendrían entre el maletín.


  —No, Flori. No estaba en el maletín.


  —¿De dónde la sacaste, entonces?


  —No es de buena educación decir donde se compran los regalos —dice, severo, el Divino.


  —¿Y qué había entonces dentro de la valija?


  —No empecemos, Flori.


  Florinda derrama toda su morbidez en el pecho y el vientre de Ciriaco.


  —Está bueno, pues. No me lo digas.


  —Es que no lo sé Flori. De veras, no lo sé.


  —O no me lo quieres decir —replica Florinda, mordiéndole el lóbulo de una oreja.


  —¡No lo sé, carajo! ¡No lo sé!


  Intuyendo una nueva disputa, Florinda se abraza a su amante con una emoción rara, un sentimiento que podría parecer amor. Es la primera vez que ve la faz del Divino asociada a un asomo de vergüenza. Y eso la ha enternecido.


  —Es una broma, corazón. No necesito que me digas nada. Solo a ti te necesito.


  —¡No pude abrirla! —estalla Ciriaco con deje resentido—. Tiene doble cierre de seguridad, bisagras reforzadas y las chapas remetidas. No se puede descerrajar. Probé con una barreta, con desarmadores. Nada. No es un maletín, ¡es una caja de caudales!


  —¿Y por qué no se lo das al Mil y una noches y que te haga la campaña de abrirla?


  —Porque no quiero que ese cabrón vea lo que hay dentro. La última vez que trabajé con él me jodió en el reparto. ¡Casi nos matamos por eso!


  —No te enfades, mi rey, no te enfades.


  —Había pensado llevarlo al garaje California. Tienen una cizalla moderna. Pero necesito que lo haga alguien en quien pueda confiar. Y a una hora en que no haya mirones.


  —Ya, ya, olvídalo, mi vida. Ven aquí conmigo, así, así… —ronronea Florinda, trenzando sus piernas en las de Divino Rostro, quien no tarda en suspirar y gemir con la vocecita de un recién nacido.


  Diez


  Más tarde, Flavio Salceda habría de recordar que se encontraba en la puerta de su consultorio despidiendo al último paciente del día, un especialista en explosivos llamado Max Bermejo, hombre de cabellos blancos, semblante amargado y un ojo de vidrio, cuando escuchó los sollozos. Venían del interior de la casa mezclados con el batir de la lluvia y eran roncos y desgarrados como los de una madre ante el hijo sin vida.


  El llanto no era, sin embargo, de Alma, quien a esa hora debía de encontrarse en la cocina. Lo delataba el vivificante aroma a café recién tostado que invadía la casa. Pero llevado por la sospecha de que algo turbador, quizás terrible, sucedía en la planta alta, abandonó atropelladamente el consultorio y emprendió gradas arriba una angustiada carrera.


  Apenas empezó a subir, reparó que el ruido de sus pasos se apagaba. Lanzó una rápida mirada al piso. Los peldaños estaban tapizados con una alfombra de color rubí, sujeta con varillas de bronce. Y eso le dio mala espina. O aquella no era su casa o Alma había hecho un gasto innecesario sin consultarle.


  La vivienda se oscurecía con rapidez inusitada, como si un eclipse se bebiera a grandes tragos la luz del atardecer. Y Salceda tuvo la sensación de que una astilla de hielo penetraba por su espalda. Las piernas se negaban a responder, sus pulmones perdían elasticidad.


  Un último y sofocado esfuerzo le permitió alcanzar la planta alta. Mas, cuando enfocó la mirada al pasillo, vio a Zenobia, la sirvienta, arrodillada frente a la puerta de la alcoba conyugal de la cual manaba un oscuro reguero de agua maloliente y cenagosa.


  Zenobia lloraba, se cubría el rostro con las manos y decía:


  —¡Ay diosito, diosito, qué desgracia!


  Salceda corrió a la puerta y escudriñó con ansiedad las tinieblas del dormitorio, pero no alcanzó a distinguir bultos ni sombras.


  Ni cama.


  Ni ropero.


  Ni tocador.


  La ventana que daba al patio había desaparecido y las cortinas de cretona que Alma acababa de colgar un mes antes tampoco estaban. El cuarto era un impenetrable boscaje cuyas entrañas no alcanzaba a distinguir y sobre el cual se desplomaba, densa y oblicua, una estruendosa lluvia. Alma había desaparecido y el cuarto era una oscura manigua que destilaba agua y lodo.


  Salceda traspasó el vano de la puerta. El corazón le tundía los oídos como un lejano timbal y de sus cabellos fluían gotas de agua helada que se deslizaban por el cuello y le corrían espaldas abajo.


  Se dirigió al lugar donde la vegetación parecía menos tupida, pero la maleza y los árboles se alejaron con rapidez cuando se acercó a ellos.


  Algo semejante le ocurrió cuando quiso abrirse camino en dirección opuesta.


  La selva era huidiza e inasible.


  Enloquecido, corrió en todas direcciones tras la evasiva espesura hasta que, agotado por el esfuerzo, cayó de rodillas en el fango, agitado por el desasosiego y aturdido por el martilleo del agua en sus oídos.


  El parón respiratorio de la apnea corta de golpe el flujo de imágenes y sensaciones. Y Flavio Salceda se sorprende acodado en la cama, boqueando y arrecido, intentando horadar con los ojos una realidad que se le escapa. El lenguaje de los sueños le resulta esquivo. Y últimamente los suyos están lejos de ser entrañables. Siempre hay en ellos algo que olvida en algún sitio. O compra billetes de un tren cuyo destino ignora. O la Harley se queda sin gasolina en un yermo. O camina horas y horas por una ciudad desconocida, buscando una dirección que no encuentra.


  Se vuelve a tapar con el enredijo de frazadas y sábanas que había apartado de sí y extiende el brazo hasta palpar el bulto. Alma duerme descuidada y tranquila. Su respiración es silenciosa y su cuerpo se mueve con un sosegado sube y baja.


  Salceda se gira hacia ella y le roza con los labios la espalda desnuda. Alma es su equilibrio, su refugio. Y al recordar que no ha podido llevarla esa tarde a ver Amor inmortal, la culpa le clava en la conciencia un lacerante mordisco.


  Alma se lo había pedido el día antes. Acababan de estrenar la película en el Capitol y a la gente se le hacía la boca limonada cuando hablaba de ella.


  —Lo que más me atrae es el título —había comentado Alma.


  —Mientes con alevosía. A ti quien te atrae es John Barrymore.


  La respiración de Salceda vuelve a ser normal, su desazón ha empezado a remitir. Pero el flagelo de la trasnoche, un insomnio que le persigue desde hace semanas como un acreedor sin escrúpulos, empieza a dar señales de vida. Le aguardan dos horas de reptar sobre las sábanas, estirarse, dar bandazos a un lado y otro y flagelarse el cerebro con las tribulaciones que lo asedian: su deuda con el Pacific Bank & Trust, la baja de los precios del café, la ansiedad por su futuro y el de Alma.


  Ningún conteo de estrellas podrá trasladarle ahora a los dominios del sueño. Y mientras observa la difusa claridad que penetra en el dormitorio a través de la cortina de cretona, se dice que no puede seguir así. Tiene que hacer algo y pronto. Cambiar su vida, liquidar el negocio, tomar las pérdidas y mandar el café al cuerno. En dos o tres años podía pagar sus deudas y olvidarse de todo. Sería un mal trago, pero mejor eso que el insomnio y vivir obsesionado todo el día con el carrusel de la bolsa. Se dedicaría a su profesión y nada más. No permitiría que el negocio destruyera su vida y la de Alma.


  Cuidando sus movimientos para no hacer ruido, Salceda se levanta del lecho, aparta la tela estampada de la cortina y sus ojos contemplan por enésima vez ese día la ominosa silueta del Ryan. La lluvia golpea el fuselaje y se desliza en finos arroyos por el cuerpo del avión. Y Salceda no puede dejar de pensar que allí, ante sus ojos, yace el drama del progreso. Nunca había imaginado que pudiera detenerse. Menos aún estrellarse. Como el avión, como él, como su negocio. No son blancas las hormigas, no. El azar, los imponderables, las decisiones ajenas están a punto de destruir su trabajo de diez años. Y eso es lo que le ha despertado y no la lluvia que golpea el Ryan.


  Salceda pasa revista a esa década feliz con una mezcla de añoranza y pesadumbre. El café había sido para Guatemala lo que el oro para California: una fiebre y una sed. Los ríos de leche y miel estaban aquí, al alcance de quien quisiera zambullirse en ellos. No era necesario emigrar ni cruzar los mares para hacerse rico. La sierra volcánica, al Sur, y las cordilleras del Norte eran el entorno ideal para el arbusto. Y una multitud de agricultores y empresarios se había lanzado a producir, beneficiar, exportar o financiar «el vino del islam», el estimulante del siglo. Grandes empresas venidas de fuera se habían instalado en el país. Alemanes, estadounidenses y españoles se aprestaron a correr la aventura del grano dorado. Todos acudían en tropel hacia aquel casino, atraídos por sus hipnóticas luces y sus recompensas desmedidas. El país se convirtió, de repente, en la tercera potencia cafetalera del mundo. Y los ríos comenzaron a fluir. Corre que vuela, el café creó en poco más de medio siglo una sociedad que dependía ahora del ciclo anual del arbusto, lo mismo que el Mediterráneo había estado sujeto a los ciclos de la vid y el trigo; China, a la estacionalidad del arroz; la cultura maya, a la del maíz; y Cuba, a la de la caña de azúcar. Y alterando su cadencia de antaño, las personas acomodaron sus vidas a los ritmos de la siembra y la cosecha del cafeto.


  Lo más excitante de todo habían sido los últimos años, desde el fin de la Gran Guerra, una década de maravillas en la que los precios del grano parecían haber derrotado la ley de la gravedad. La maravillosa bebida se propagaba en el mundo, estimulando a sabios, filósofos, científicos, escritores, artistas. En Estados Unidos y Europa, sobre todo, nada se parecía al siglo que habían dejado atrás. El arte cambiaba sus formas. La riqueza se multiplicaba. La industria aceleraba el ritmo de la vida. Se había hecho la luz. Zumbaban las máquinas, tronaban los motores, rutilaban las ciudades. La prosperidad llegaba a los pobres y a los condenados de la Tierra. Y como un chubasco benigno, el inesperado maná comenzó a llover sobre Guatemala, alterando añejas costumbres, movilizando comunidades estancadas, creando nuevas relaciones, nuevos oficios, nuevas élites y nuevas fortunas. La ciudad se vio inundada por una profusión de objetos y bienes que habrían de ensanchar la brecha entre lo rural y lo urbano, entre la tradición y la modernidad. Aviones, automóviles, fonógrafos, perfumes, vestimenta de lujo, cámaras fotográficas, aviones, carruajes con cocheros de chistera y frac, vajillas de porcelana, muebles ingleses, sábanas de lino, refrigeradoras eléctricas, medicinas milagrosas, golosinas, bebidas exóticas, cristal de Bohemia, sedas del Japón, lanas de Escocia y todos los posibles gozos que una sociedad aletargada conocía únicamente por las imágenes que el cine traía hasta ella. Un exótico universo de sensaciones ignoradas, olores, sonidos, sabores, fluía desde los epicentros en los cuales se originaba tan pasmosa conmoción.


  ¿Cómo no dejarse llevar por la euforia?


  Reinvirtiendo los beneficios del negocio, Salceda había hecho una pequeña fortuna. Pero el progreso no es lineal ni tiene una secuencia feliz. Trae consigo tropiezos, caídas, repliegues y, a menudo, vivencias muy dolorosas. Solo ahora que todo se empezaba a torcer, venía a percatarse de ello. Había entrado en un mundo ajeno e inseguro con la impericia del aprendiz que se acerca a una mesa de póquer esperando tener suerte. Nunca se le ocurrió pensar que ganar en ese casino, en cualquier casino, no es solo cuestión de fortuna, sino de cálculo, medida, pulso y estrategia. Los tahures juegan siempre a sabiendas de que no hay lógica en el azar, pero sí en el modo de usarlo. Y Salceda desconocía ese detalle. Él era un hombre común, de origen modesto, nacido en la Costa Sur, criado en una finca de café y formado en una ciudad provinciana que se había metido a jugar en aquella ruleta al ver que todos salían de ella con los bolsillos rebosantes de dinero.


  —¿Estás bien? —murmura Alma con voz adormilada.


  —Me despertó la lluvia, pero estoy bien. Vuelve a dormir.


  ¿Para qué decirle otra cosa? ¿Para qué angustiarla, contándole que Colombia y Brasil habían inundado el mercado de grano, que las cotizaciones llevaban varios meses a la baja y que el banco le había negado el crédito de contingencia que necesitaba para salir del apuro? «Disculpe, don Flavio, pero no podemos concederle el sobregiro que nos ha solicitado —le había dicho el gerente del banco esa tarde—. La central de Nueva York ha suspendido temporalmente los créditos. No sabemos qué ocurre, pero, mientras se aclaran las cosas, nos han ordenado detener este tipo de operaciones».


  —¿Qué horas son? —pregunta Alma.


  —No tengo idea. Las doce y algo, tal vez la una.


  —Ven aquí y no le des más vueltas a la cabeza —le dice ella con los ojos cerrados, pasando la mano por sobre la sábana del lecho.


  —¿Cómo sabes que le estoy dando vueltas a algo?


  —Te conozco. Anda, ven.


  —Creo que bajaré a tomar un antiácido. ¿Quieres que te suba alguna cosa?


  —Prefiero dormir. No tardes.


  Salceda se calza unas pantuflas, baja las escaleras y se dirige a la cocina. Disuelve dos cucharadas de sal de frutas en agua, espera a que la efervescencia se calme y apura rápidamente el antiácido.


  El recinto guarda el aroma a café que Alma ha tostado esa tarde. El mejor del mundo, como ella dice con petulancia fingida. Aunque está muy cerca de ser verdad. Todo el que cata su café habla maravillas de una fórmula en la que Alma mezcla tres tipos de grano: arábigo, de la finca de Gordon Smith, borbón, de los Canga Argüelles, y maragogipe, de los Valero Pujol. Salceda le trae esos cafés del área del volcán Santa María y Alma los selecciona como los enólogos seleccionan la uva: por el aspecto, la variedad, el suelo, el clima. Un olfato y un paladar fuera de lo común, y una gran habilidad para el tueste, le permiten dosificar con maestría las variedades de grano hasta lograr con ellas una mezcla inimitable.


  Salceda enjuaga el vaso y se dispone a regresar al lecho. Pero al cortar el agua del chorro le parece oír unos gemidos cuyo origen no puede identificar y que no vienen de la planta alta, donde Alma duerme, sino de la casa vecina, lo que le parece raro pues siempre suele haber allí un silencio sepulcral.


  Intrigado, toma una linterna, se cala un sombrero de petate y sale a la oscuridad del patio. Ha dejado de llover, pero la luna sigue escondida y el cielo tiene aspecto amenazador. Salceda toma una escalera de mano, la apoya en el muro medianero y asciende por ella hasta que alcanza a ver el patio de la casa abandonada.


  Los gemidos son ahora más audibles.


  Salceda se pone de pie sobre la cornisa del muro divisorio, iza la escalera y la pasa al otro lado. La apoya de nuevo en la pared y desciende al patio vecino. Enciende la linterna y, abriéndose paso por entre la maleza empapada de lluvia, llega a la entrada trasera de la casa. La puerta está entreabierta y la telaraña que aparentemente ocupaba el marco hasta hace poco ha sido desgarrada.


  Todavía escucha gemidos, pero ahora le parecen más espaciados y débiles.


  Empuja la podrida armazón de madera y los goznes emiten un chirrido siniestro. Turbado por el raspón, queda unos momentos alerta.


  La casa está ahora callada. Los ayes se han dejado de oír y solo algún goterón aislado rompe la sordina de la noche.


  Salceda entra en la casa y traza con la eveready líneas en la oscuridad. El aposento, probablemente el salón de la casa, está vacío: ni un mueble, ni un cuadro, ni un objeto. Huele a moho y a materia corrompida, y el piso, un solado de baldosas negras y blancas, se prolonga por un pasillo desde el que llegan hasta él unos jadeos angustiados.


  A Salceda se le disipan las dudas. Con toda seguridad, allí hay un ser vivo y su respiración no puede ser otra cosa que el galope pulmonar de la agonía.


  Se acerca a la boca del pasillo y, al enfocar la linterna, descubre el cuerpo de un hombre tendido en el piso con los brazos bajo el pecho. Salceda corre a asistirlo, pero, antes de que pueda hacer nada, el hombre emite un estertor y queda inmóvil.


  Con la linterna entre los dientes, Salceda toma al desconocido por los brazos y lo gira hasta colocarlo boca arriba. El hombre tiene los ojos muy abiertos, las facciones desencajadas y sangre en las comisuras de los labios.


  Salceda le revisa el cráneo, el cuello, las piernas. Descubre arañazos en las manos, sangre y rasgaduras en el rostro, y al examinarle los pies, comprueba que uno de los tobillos lo tiene inflamado.


  Desabotona el chaleco del cadáver, le abre la camisa y, de un vistazo, descubre lo que parece ser la causa del fallecimiento: el hombre tiene en el pecho una extensa mancha amoratada. La víctima ha recibido sin duda ahí un fuerte golpe que ha afectado un pulmón o acaso ambos.


  Las manos de Salceda se dirigen al bolsillo interior de la chaqueta del muerto de donde extrae una pequeña bolsa de algodón y un pasaporte de Estados Unidos.


  Abre el pasaporte y lo examina. La foto es del hombre que acaba de morir, no hay duda, y su nombre es Nunzio Regonese.


  Entreabre luego la bolsa de tela. En su interior hay un grueso fajo de billetes de cien dólares.


  Salceda está confuso. Le cuesta creer que ese hombre haya sido un pasajero del Ryan, pero ¿qué otra explicación puede haber? Y si no viajaba en el avión, ¿cómo había llegado hasta allí y por qué estaba herido?


  Especula entonces que, cuando el avión se estrelló en el patio del cónsul de México, el extraño debió de salir despedido de la cabina y fue a dar al patio vecino. O quién sabe si, y a diferencia del ingeniero Montano Novella, sobrevivió al impacto sin perder el conocimiento. Abrió luego la portezuela del avión, se deslizó por la espesa enredadera del muro, se refugió en el caserón abandonado y allí permaneció todo el día, oculto, soportando los dolores del tórax y el tobillo. La hemorragia interna le hizo tal vez perder el conocimiento, de ahí que guardara silencio tantas horas. Pero ¿por qué escapó del avión y se arrastró hasta allí? Y sobre todo, ¿por qué había sido más importante ocultarse que pedir auxilio?


  Salceda se pone de pie. Tiene en la mano la bolsa con el fajo de billetes de cien dólares. Y excitado por la posibilidad de que, por una vez, el azar le haya sido propicio comienza a hacer cálculos sin orden ni freno. Ese dinero puede resolverle muchos problemas. O al menos aliviarlos por una temporada, mientras el café vuelve a subir o el banco le concede el crédito de contingencia.


  Pero no tiene tiempo para más reflexiones. Las maderas que cruzan el exterior de la puerta de la calle han comenzado a crujir. Alguien parece querer arrancarlas desde fuera con un garfio o una pata de cabra, pues los clavos, seguramente oxidados, chillan como lechones hambrientos.


  Salceda sufre un ataque de pánico. Vuelve a introducir el pasaporte en la chaqueta del difunto y se mete la bolsa de dinero en el bolsillo. Sale al patio, sube por el muro medianero, recoge la escalera, la pone del lado de su casa y baja apresuradamente los peldaños. Entra en la vivienda dando traspiés, aguarda allí unos instantes a que la taquicardia ceda y corre luego a la ventana del consultorio que da a la calle.


  Entreabre la cortina con sigilo. Frente a la puerta de la casa abandonada ve un pequeño automóvil, un Pippet con el motor en marcha. Salceda alcanza a ver que en el asiento del conductor hay un hombre fumando.


  Momentos después, la puerta de la casa abandonada se abre y aparecen dos tipos llevando en brazos al muerto. Los tres hombres cuchichean entre sí. Depositan el cadáver en el vehículo y, sin darse pausa ni respiro, uno de ellos vuelve a entrar en la vivienda.


  Salceda sale rápidamente del consultorio y sube a la planta alta de la casa. Entra a la alcoba de puntillas para no despertar a Alma y se dirige a la ventana que da al patio interior. Desde allí repara que el intruso porta una linterna y que con rápidos movimientos bate las cañas y el zacatón de la casa vecina, como si buscara algo entre la maleza.


  A Salceda le cuesta respirar. Su mirada se ha detenido en la escalera de pino rústico que ha dejado apoyada en la pared medianera. El intruso se ha subido a la cornisa y, cuando ve la escalera, decide bajar por ella al patio vecino. Salceda no sabe qué hacer. No tiene un arma de fuego y su cerebro busca, atribulado, algo de qué echar mano para defenderse.


  Abandona con celeridad la habitación y baja a la cocina, cruzada en esos instantes por los nerviosos lengüetazos que arroja la linterna del intruso, quien inspecciona ahora las plantas, las baldosas de barro cocido, las macetas, las flores, la enredadera y los setos que adornan el patio interior. Salceda abre una gaveta y empuña una hachuela de cortar carne. Se siente dispuesto a todo, incluso a matar si es preciso, pese a que sus manos tiemblan como las de un nonagenario.


  De pronto, la sombra se detiene y dirige su linterna a la ventana de la cocina. Salceda se deja caer al suelo, pero teme que el hombre le haya visto. Tiene las sienes heladas y los dedos agarrotados.


  La luz, empero, se disipa y Salceda cree escuchar los crujidos de los peldaños de la escalera apoyada en la pared del patio. Se alza con precaución y mira por la ventana. El intruso ha alcanzado de nuevo la cornisa, desde donde vuelve a dirigir la linterna a los arbustos. Por último, se descuelga del otro lado y desaparece.


  Momentos después, Salceda oye alejarse al automóvil detenido frente a la vivienda abandonada.


  El reiterado pitido de una locomotora lejana rasga el silencio de la noche. Salceda exhala un suspiro, mira al suelo, intenta concentrarse.


  Lo primero que se le ocurre es llamar a la Policía, pero no le atrae la idea de tener que dar explicaciones. Si la Policía divulgaba la denuncia, como era lo probable, aquellos tipos podían regresar para callar al testigo de tan siniestra operación. Y Alma y él correrían un grave peligro. Así que lo mejor era poner punto en boca.


  A paso dubitativo, Salceda se encamina a la alcoba discurriendo que, además, no puede retroceder, aunque quisiera. Había obedecido a una pulsión indigna y ahora no podía explicarse, cuando menos de manera razonada, que todos sus frenos morales hubieran dejado de funcionar por un momento y se hubiese comportado como el hombre primitivo que arranca a la naturaleza lo que cree le pertenece. Algo extraño le había ocurrido, algo impreso en el código genético, semejante al impulso maquinal del mono o el ave que toman la fruta del árbol o la espiga de trigo sin pensar y sin que la conciencia les haga un escándalo.


  Cuando llega a la alcoba, siente una profunda fatiga. Alma duerme. No ha oído ni visto nada. Y eso le serena un tanto. Pero al palpar en el interior del bolsillo el grueso fajo de billetes no puede dejar de sentirse como la rata ladrona que, tras apoderarse del botín, se lo come escondida en un desagüe.


  II. La sombra de Fu Manchú


  Uno


  El hombre que dice llamarse Gabriel Quiroz lleva una vida soterrada, semejante a la del Fantasma de la Ópera, personaje de una película muda que ha visto en dos ocasiones. Habita una pequeña casa del cantón Jocotenango, de paredes encaladas, patio con geranios encendidos y un búcaro color celeste donde lloriquea el agua. Vive sin ostentación, es frugal en el comer y no prueba las bebidas alcohólicas. Su único solaz erótico se lo depara un jazmín de madame Dorothée, que se llama Elvira Castillejos por quien siente una pasión desmesurada. El circo no le seduce y detesta los payasos, pero algunos domingos asiste al Hipódromo del Sur, donde apuesta a las carreras de caballos sumas poco llamativas y, una vez al mes, acude a los combates de boxeo que se celebran en el coso La Reforma.


  No obstante esta vida discreta, que pareciera estar asociada a una personalidad apacible, el hombre que dice llamarse Gabriel Quiroz se descentra fácilmente cuando la contrariedad le abruma. El cambio que experimenta es parecido al de las personas que toleran mal el alcohol. Su personalidad se desordena, no es capaz de sujetar sus emociones y, de resultas, el caballero de apariencia respetable se torna una gárgola gótica que solo puede calmar su ira arrojando dagas a un tablero. Concluida la primera ronda, las arranca, vuelve sobre sus pasos y las lanza otra vez una a una con renovado furor hasta que sus enojos arrían banderas.


  Pero esta noche es diferente a otras. Tras arrojar los aceros, el hombre que dice llamarse Gabriel Quiroz se ha desplomado en una mecedora de mimbre aquejado por un inesperado y vivísimo dolor en la muñeca. Y ahí se encuentra ahora, inmóvil, encogido sobre sí, con los ojos y los labios apretados y tragando la saliva que el dolor le hace brotar a borbotones. Una antigua luxación le ha venido a recordar que las heridas tienen memoria y que pueden activarse cuando uno creía haberse olvidado de ellas.


  El hombre que dice llamarse Gabriel Quiroz se mira las manos. Son finas y delicadas. Sus palmas hace tiempo que no muestran callos ni durezas, como en los días que tendían rieles de ferrocarril entre Las Cruces y Ayutla, pero sus dedos, tan duros como alicates, son capaces de hundir en segundos la primera vértebra cervical de un ser humano y, tras una rápida torsión, romperle el cuello.


  Conoce bien ese arte. Lo aprendió en la escuela del Qing Bang, la temible sociedad secreta china de oscuros orígenes medievales que adoptó a Quiroz, lo educó, le enseñó a matar en silencio y lo convirtió en un lin kuel, nombre que en la antigua China se daba a los guerreros de la noche, avezados asesinos enviados a aterrorizar, torturar y crear el caos allí donde el emperador lo ordenaba.


  Todavía dolorido, Gabriel Quiroz abre una pitillera de plata y enciende un Lucky Strike. El resplandor ilumina su rostro de facciones delicadas y lampiñas como las de un kouros griego. Nadie diría que tiene sangre oriental ni que su verdadero nombre es Kwang Zhou. Un azar genético le dotó con las facciones de un blanco, debido a la relación de su padre, originario de la provincia china de Guangdong, con una mujer costarricense.


  Ser Gabriel Quiroz, empero, sin dejar de ser Kwang Zhou, no es sencillo. Y esta dualidad de su persona es otro de los motivos por los que el hombre de negocios de modales suaves, que se viste como un maniquí y camina con la elegancia de Fred Astaire, se transforma de repente en una bestia. La fobia contra su raza le hiere como espuelas en los costados, pues los blancos tiene el estúpido prejuicio de que la inteligencia del chino solo alcanza para clavar durmientes de ferrocarril, abrir tiendas de baratijas o vender wantan y chop suey, algo que si Gabriel Quiroz puede llevar con paciencia, le resulta insoportable a Kwang Zhou.


  Las leyes de Colombia, Cuba, México, Honduras, Estados Unidos, El Salvador y otros países de América, prohiben la entrada de chinos «por sus rechazables hábitos que les impiden adaptarse a un ambiente de orden y trabajo y dan pie a la degeneración biológica, la holganza y el vicio», como arguyen los grupos radicales antichinos esparcidos por el continente. Y aunque Guatemala es una excepción, pues los chinos pueden entrar libremente al país, si demuestran a las autoridades fronterizas y marítimas que traen cien dólares en la bolsa, tampoco aquí son amables con ellos. Lo que no impide que la gente de posibles confíe sus hijos a mujeres chinas, llamen chinas a las niñeras y el verbo chinear se haya convertido en sinónimo de cuidar personas con esmero y paciencia.


  Hasta el interior del patio donde Kwang Zhou fuma y medita llegan los ruidos de la noche: alguna discusión crispada, el llanto de un bebé, la batalla de un perro enzarzado con el eco de su propia ira. No es algo que le impida dormir. Lo que le mantiene insomne es la incertidumbre de saber a manos de quién habrá ido a parar el maletín que busca y si el que lo tiene habrá descubierto ya su contenido.


  Un súbito golpe de viento invade el corredor de la casa y un cierzo húmedo y frío estremece su cuerpo enjuto. Aún duda si ir a buscar una prenda de abrigo, cuando escucha el familiar ruido de un motor a la puerta de la vivienda. El hombre que dice llamarse Gabriel Quiroz salta como un títere de muelle liberado de su caja, abandona la mecedora y corre a abrir la puerta de la calle.


  Tres hombres asoman en el vano y quien parece el principal de ellos, un tipo de pómulos abultados, ojos muy juntos, apariencia bovina y piel picada de viruelas, no espera a que Kwang Zhou pregunte.


  —Tenía razón, jefe —dice—. El gringo estaba allí, en el interior de la casa en ruinas.


  —¿Vivo?


  —No, jefe. Por desgracia, estaba muerto.


  —¿Y era Regonese?


  —Sin ninguna duda. Aquí está su pasaporte.


  Kwang Zhou hojea el documento y su voz exasperada se deja ir contra el jefe de sus sicarios, cuyo nombre de pila es Sérbulo, aunque todos le conocen por Repello.


  —¿Cómo no iba a ser Regonese, si yo mismo le fui a dejar al aeródromo esta mañana y le vi subir al avión y no perdí de vista el aparato hasta que despegó? ¡Tenía que estar ahí, por más que la policía haya dicho que solo ha encontrado cuatro cuerpos! ¿Registraron su ropa?


  —Hasta los forros.


  —¿Y qué llevaba encima?


  —Nada importante: unas gafas de sol, esta billetera con setenta dólares, su licencia de conducir extendida en Nueva York y la foto de una mujer. En el pantalón encontramos varias monedas, chicles y una navajita.


  —¿Y qué hay del maletín?


  —No encontramos rastro de él en la casa. Tampoco en el patio del doctor Salceda.


  —¿Qué hiciste con el cadáver?


  —Lo que usted me dijo. Lo sacamos de la casa para que la policía no lo encontrara allí y les diera por hacer averiguaciones. Limpiamos el lugar, tiramos al muerto a un barranco y quemamos sus ropas.


  —¿Les vio alguien entrar?


  —No, nadie.


  —¿Y salir?


  —No que yo sepa.


  Las cejas de Kwang Zhou se acercan en un frunce de contrariedad. Ni el Qing Bang ni los clientes de Nueva York que habían pagado la mercadería se iban a creer que Regonese había escapado del aeroplano y buscado refugio en una casa abandonada. El hecho era tan inverosímil que tomarían su desaparición como una coartada suya para quedarse con el maletín y la plata de la transacción. Y no era así, por todos los demonios, no era así. Ni la prensa ni la policía habían mencionado un quinto pasajero, pero Regonese iba en el Ryan. Y si uno de los pasajeros había salvado la vida, ¿por qué no habría podido salvarla él también?


  El problema de Kwang Zhou es que no puede probarlo. Y decir ahora que la pérdida del maletín se había debido al infortunio era tan sospechoso como explicar al Qing Bang que Kwang Zhou había hecho desaparecer el cadáver de Regonese a fin de que la operación no corriera peligro de ser descubierta por la policía local. Nadie se lo iba a creer. Y ese es el aprieto en que se encuentra ahora, pues en negocios como el suyo no hay clemencia. Ni despidos por cometer un error.


  Solo hay ejecuciones.


  —Para mí —dice el sicario— que el maletín se lo levantó alguno de los que entraron en la casa antes de que llegara la policía.


  —¡No seas estúpido, Repello! ¡Piensa! ¡Por una vez en tu vida, piensa! —replica, con aspereza, Kwang Zhou—. Si Regonese escapó vivo del accidente y se refugió en la casa, no lo hizo sin el maletín. Era lo que más le importaba. Y si alguno de los albañiles o carpinteros que entraron antes de que la policía hubiese visto a Regonese salir del avión, lo sabrían ya hasta las moscas. ¡Pues menudos son aquí para guardar secretos! Así que Regonese tuvo que huir inmediatamente después de que se estrelló el avión y sin que nadie lo viera.


  Repello baja la mirada y sugiere con humildad:


  —Se me ocurría que el maletín podía haber caído en alguno de los otros patios.


  —¿Cómo así?


  —El patio del cónsul colinda con otros tres. Uno, el de la casa en ruinas. Otro, el del doctor Salceda. Y el tercero, el de una casa pequeña donde vive una mujer.


  —¿Sola?


  —Recibe hombres de noche. Dos tipos, hasta donde sabemos. Uno parece gente de plata. El otro es un cachimbiro.


  —¿Qué es eso?


  —Un cholero de barrio, un quiero y no puedo.


  —Yo también pienso que es probable, solo probable —se atreve a decir otro de los adláteres de Repello— que el maletín haya caído en un lugar donde aún no hemos mirado. Pero aquí, el Quina —dice señalando al tercero de los recién llegados— cree que el maletín lo tiene uno de los vecinos, el doctor Salceda.


  —Y puede que tenga razón —dice Repello—. Había una escalera de mano en el patio de su casa que podía haber usado para eso y lo que el Quina propone es que entremos en su casa a registrarla cuando él no esté.


  El Quina, quien tiene cara de gato, no se molesta en reforzar su argumento. Simplemente se limita a asentir.


  —¿Qué quiere que hagamos, jefe? —pregunta Repello.


  El hombre que dice llamarse Gabriel Quiroz mueve la cabeza con incredulidad. Enviar la muestra en un maletín, aprovechando que la aduana de Nueva York no revisaba el equipaje de mano, había sido un disparate, un desatino. Aunque vaya usted a saber. Nada es predecible en la vida. El cielo gobierna los acontecimientos del mundo sin ser visto, como escribió Confucio, y siempre ocurren sucesos que alteran y desvían los planes mejor trazados.


  A escondidas y entre sombras, Kwuang Zhou había dedicado buena parte de 1929 a tender las redes y a armar la estructura de la operación más lucrativa que hubiese pasado nunca por la mesa del Qing Bang: una nueva ruta de comercio entre Panamá y Nueva York, una autopista clandestina por la que circularían desde piedras preciosas, alcohol, tabaco, heroína o inmigrantes ilegales, hasta jovencitas destinadas a los prostíbulos de Chinatown. Tenía apalabrados los hombres —mozos, arrieros, empleados del ferrocarril—, y los había organizado en células incomunicadas entre sí. Había hecho contactos con personas de alto nivel, tenía un grupo de fieles sicarios, un abogado local y una bodega para almacenar la mercancía. Lo único que no había contemplado era la intromisión del azar. Y todo el plan se había venido ahora al suelo por culpa de un piloto que se había creído golondrina.


  Sin poderse contener, Kwang Zhou toma la última daga que había quedado sobre la mesa y exhalando un ronco gemido, más de alimaña que de ser humano, la arroja sobre el tablero donde la hoja se queda temblando con una vibración siniestra.


  —Sí, quiero que hagas algo por mí —le dice con voz lúgubre al sicario—. Ve ahora mismo a Entre jazmines y tráeme a la Castillejos. Esta noche necesito una mujer.


  Dos


  Ciudad de Guatemala,


  Sábado 28 de septiembre de 1929


  El coronel Herlindo Solórzano ha reunido a sus hombres muy temprano en un salón húmedo y frío de la Dirección General de Policía. El edificio, una construcción de dos pisos y elevados ventanales con balaustradas blancas, ocupa media cuadra al norte del Parque Central y será pronto demolido. El presidente Chacón ha anunciado que va a construir aquí un majestuoso palacio de gobierno. De ahí que el interior del inmueble se vea algo descuidado y que la estancia donde comisarios e inspectores escuchan las insólitas revelaciones de su jefe no sea muy confortable.


  —Ahora que lo ha publicado la prensa, se lo puedo contar —dice Solórzano, con el ceño fruncido por la cólera—. No sé quién habrá sido el soplón y cuando pienso en ello me encabrono. Pero ya no tiene remedio. Hoy sabrá todo el mundo que lo que se perdió en el lugar del siniestro fue el dinero que Chinto Rodríguez llevaba a la Administración de Rentas de Zacapa para pagar la planilla del Ejército y otros gastos. Cinco mil pesos oro, exactamente.


  De pie, pues no hay sillas para todos, las manos a la espalda, los omóplatos pegados a la pared y los párpados cerrados, Bonifacio Villagrés se hace reflexiones tales como «ya me imaginaba yo algo así» o «esto es lo que sucede cuando se hacen las cosas a la pura quién vive».


  —Y no iban en un maletín —agrega Solórzano.


  Villagrés abre los ojos y dirige la mirada al techo con expresión de víctima. Todo un día buscando un maletín para que luego resulte que no es un maletín. Y luego dicen que el país camina como un Omega.


  —Nos dieron una mala información —prosigue el coronel—. El dinero iba en cinco paquetes de mil pesos oro cada uno, con los sellos de la Tesorería Nacional. Chinto los había metido en la casaca que colgaba a su lado, en la cabina del avión, para tenerlos a la vista. En eso se produjo la caída y la portezuela se abrió. O la abrieron, no estoy seguro. La cuestión es que la chusma llegó antes que nosotros, alguien echó mano a la casaca de Chinto, sacó los sobres y se las peló con la plata. ¡Bonifacio, no se duerma!


  Todos vuelven el rostro hacia Villagrés quien, entre extrañado y herido, replica:


  —No me estoy durmiendo, mi coronel. Estoy pensando.


  —¿Cómo carajo vamos a resolver este asunto, si no ponemos atención a lo que se dice? El robo de ese dinero tiene prioridad nacional, así que pónganse águilas. Vayan a los barrios, los cantones, las cantinas, los prostíbulos. Peinen la ciudad de punta a punta. Instruyan a sus hombres que hablen con orejas, confidentes, gente de mal vivir, negros, putas, mariposos…


  Un hilarante rumor corre por la audiencia.


  —¡Hablo en serio! —brama Solórzano, cortando las risitas de raíz.


  El comisario de la Tercera Demarcación, un tal Morán, tipo algo petulante y reconocido sobalevas, alza el brazo para preguntar.


  Solórzano asiente con gesto casi imperceptible.


  —¿Es verdad, mi coronel, que hubo sabotaje? ¿O fue que Chinto sufrió un desmayo?


  —¿Será posible que aquí nadie ponga atención? —vuelve a mugir Solórzano—. ¿De qué estoy hablando, Morán, me lleva la tiznada? ¿Qué tiene que ver la causa del accidente con lo que estoy diciendo? Lo urgente es recuperar esos cinco mil pesos, ¿estamos? ¿Ha entendido? ¿Sí? Pues que no se le olvide. Sobre que el Gobierno no tiene plata ni para pagarnos a nosotros, la poca que hay se la roban. ¿Qué puede importarnos más que eso?


  Morán, quien había hecho la pregunta para que su jefe se luciera con una salida elegante, hunde la cabeza entre los hombros.


  —Regresen aquí a la una —ordena Solórzano, haciendo ademán de marcharse—. Quiero saber qué han averiguado. ¡A la una en punto! ¡Sin falta!


  Movimientos de sillas y rechinos. Los agentes del orden se mueven en silencio hacia la puerta.


  —¡Villagrés, venga para acá!


  El comisario Landero también está hoy de mala uva y Villagrés se acerca a él como lo haría un condenado camino del patíbulo.


  —¿Qué es lo que le ocurre, Bonifacio? No le basta con hacer lo que se la da la regalada gana, sino que otra vez me vuelve a sacar los colores frente al coronel Solórzano.


  A Villagrés se le ocurre que dar explicaciones a alguien tan enjetado sería un esfuerzo inútil, así que guarda silencio.


  Militar de formación, como la mayoría de los mandos policiales, y educado en un estricto ideario de ordenanzas, procedimientos y jerarquías, a Landero, comandante de infantería condecorado por su lealtad al presidente Chacón durante la crisis de enero y premiado con este puesto que le viene más ancho que largo, le cuesta incorporar al trabajo la imaginación y la habilidad especulativa. Landero solo hace lo que se le ordena. De ahí que no entienda del todo los caminos del Servicio de Investigación. Su sesgo profesional le impide salirse del rígido marco en el que fue educado y su estricta formación castrense concibe la organización policial como una entidad de funciones meramente represivas.


  Villagrés, por el contrario, posee una mente sin disciplinar y no ha tenido una educación estructurada. Ve la realidad como un todo mayor a la suma de sus partes. Y esa es la razón de que ambos no se entiendan. Pues si Landero es la cuadrícula donde todo se dibuja según un orden establecido, Villagrés es el papel en blanco, donde cualquier diseño es posible.


  —Es usted choyudo e indisciplinado —le sigue reclamando Landero—. Se salta las reglas cuando quiere. Se resiste a los métodos policiales. Desaparece sin decir a dónde va. Se duerme en las reuniones del coronel Solórzano. Bonifacio, usted no es un inspector, es un castigo.


  Villagrés aguanta impávido el chorreo de reproches con la mirada fija en la gorra de su jefe, pero sin sentirse demasiado herido. Está habituado a las trapeadas de Landero.


  —¿Averiguó algo ayer?


  —Poca cosa, jefe… Nada en realidad. Sacarle a la gente información es más difícil que pellizcar un vidrio. Ni saben lo que dicen ni dicen lo que saben. Con decirle que uno de ellos me soltó ayer, así, por las buenas, que no le salía del cuajo dar luces a la Policía, se lo digo todo.


  —Eso ya lo sabíamos, así que no me venga con dramas. Lo que tiene que hacer es meterles el miedo en el cuerpo. Y dejarse de miramientos y de protocolos, que le conozco, Bonifacio. Ahora vea… ¡y no me interrumpa, que no estoy para perder el tiempo! Quiero que usted y sus hombres sigan registrando la cuadra. Es probable que los sobres con el dinero anden por ahí, tirados en alguna parte o escondidos en algún colchón.


  Villagrés respira hondo. No quiere discutir con su jefe, pero hay cosas que es necesario decir. El problema es decirlo bien. La lucidez mental del inspector es un torrente que no encuentra siempre salida en el lenguaje ordinario. Las palabras se le pierden e ignora dónde se esconden. Su cerebro es una filigrana de ideas, que su lengua no sabe cómo traducir. Y cuando esto sucede, se siente frustrado por no poder decir lo que quiere decir con la concisión debida.


  —Me va a perdonar, jefe, pero eso lo veo difícil. En el callejón, como en todo, unos andan en la pena y otros, en la pepena. Y si a alguien le ha caído la plata del cielo, no va a ser tan baboso como para devolverla. Además, esto me huele a una trama más compleja de lo que parece. Aquí hay mano de mono y eso no hay quien me lo quite de la cabeza.


  —Bonifacio…


  —Me recuerda los días en que andábamos tras la banda de colombianos que dirigía aquel Alfredo Hart. Nunca había habido en el país tanto delincuente extranjero. Y ahora me da en la nariz que el caso se repite, solo que con chinos. ¿Ya leyó el cable de Panamá que le pasé esta mañana?


  —¿Sobre qué asunto?


  —Sobre un criminal vinculado a la mafia de Shanghai y al tráfico de estupefacientes.


  —Bonifacio, no se meta donde no cabe y limítese a cumplir lo que se le ordena.


  —Sí, jefe —responde Villagrés, con expresión estólida—. Le pasé además otro cable, este venido de México, acerca de una banda de timadores huida de aquel país, luego de haber estafado veinticinco mil dólares a un banco del Distrito Federal.


  —Bonifacio…


  —Lo que demuestra que este tipo de delitos son como las mareas, que se van por un tiempo y al rato vuelven.


  —Bonifacio, usted debe de pensar que yo hablo en sueco.


  —No, jefe, cómo va a ser.


  —¡Pues entonces déjese de mareas y de marearme y haga lo que le digo!


  Tres


  —Acaba de llegar.


  La secretaria de Bruce McCallister ha recibido esta mañana a su jefe con un cable y una sonrisa.


  —¿Quiere café?


  —No, gracias.


  —Ni interrupciones, supongo.


  —No estoy para nadie, a no ser que se nos venga otro avión encima.


  La secretaria abandona el despacho y McCallister abre el cablegrama. Se vuelve a la estantería que tiene a sus espaldas y aparta los libros que ocultan una pequeña caja fuerte empotrada en la pared. Gira la rueda de la combinación a un lado y otro, extrae el libro de claves, enciende un Chesterfield y comienza a descifrar el mensaje.


  El cablegrama es una página llena de números agrupados en columnas de cinco cifras, tales como 41667, 52898 o 26316, tarea pesada y tediosa a la que McCallister se aplica con paciencia suma.


  Media hora más tarde, posa la estilográfica en el escritorio y lee de punta a cabo el texto.


  Del Secretario de Estado en funciones (DALY) al Encargado de Negocios en Guatemala (MCCALLISTER)


  WASHINGTON, Septiembre 28, 1929—9:32 a. m.


  1070 [Confidential]. El Departamento de Estado ha enviado a la Policía de Nueva York (NYPD) y al Bureau of Investigation (BOI) los datos del siniestro ocurrido frente a nuestro consulado en Guatemala y su respuesta ha sido que el informe sobre la desaparición de Regonese es del todo inaceptable. También lo es para nosotros. Ha de haber una explicación más sensata. Regonese no puede haberse esfumado en el aire. De otra parte, desvelar qué es lo que hacía este hombre en Guatemala se ha tornado hoy un asunto de mayor importancia que hace solo unas semanas, cuando encargamos a esa legación que vigilara sus pasos. El BOI y el NYPD insisten en que hay una conspiración en ese entorno geográfico que constituye una grave amenaza para los Estados Unidos. Y la información es al parecer de buena tinta, pues viene de un agente del BOI infiltrado en el gang de Lucky Luciano y Meyer Lansky.


  Las sospechas del BOI y el NYPD nos parecen altamente especulativas, pero ambas instituciones insisten en que estos dos gángsters están tramando una operación importante y ajena al contrabando de licor. Ahora bien, dadas las implicaciones diplomáticas que podrían derivarse de una conspiración de este calibre, y hasta tanto no tengamos pruebas fehacientes de la misma, le pedimos que por ahora no dé a conocer la desaparición de Regonese a las autoridades de Guatemala. Todo este asunto debe manejarse con la mayor discreción, ya que, además, su eventual divulgación podría alertar a Luciano.


  Queremos recordarle, sin embargo, que la prioridad de esa legación es seguir atentos a cualquier signo de inestabilidad política que pudiera poner en peligro las personas y los intereses de Estados Unidos en Guatemala. Tras el conflicto con Honduras y el intento de golpe militar del pasado enero, el gobierno del general Chacón se ha debilitado y, dadas las tensiones recientes en el Ejército, no sería extraño que se produjera algún episodio violento.


  Los representantes de las compañías de nuestro país que operan en Guatemala, de otra parte, se quejan a sus empresas matrices, y estas al Departamento de Estado, de la corrupción imperante. La venalidad ha venido corroyendo las estructuras del estado guatemalteco al punto de que, por cada gestión y cada contrato que se hace con él, nuestras empresas deben desembolsar una fortuna a políticos, funcionarios y burócratas. Las recientes protestas obreras, además, así como los primeros indicios de penetración del comunismo en el país son preocupantes. De seguir por este camino, el país podría caer fácilmente en el desorden.


  Como sabemos, hay una salida. Y es que el partido liberal progresista llegue al poder y, con él, un hombre como el general Ubico, el único que critica con firmeza y en voz alta la corrupción y la ineptitud del actual gobierno. No podemos dejarnos llevar por el romanticismo político ni pensar que un país como Guatemala pueda desarrollar de la noche a la mañana una democracia madura. En ocasiones, y aunque no sea de nuestro agrado, la fealdad del hombre fuerte es preferible a los desmanes de la anarquía.


  Manténganos informados de cualquier novedad al respecto.


  Soy de usted [etc.]


  DALY


  P-S. / Sírvase encontrar adjunta la reconstrucción de la conversación mantenida entre Lansky y Luciano, según testimonio del agente del BOI, Pawel Grabowsky.


  McCallister desenfoca la vista del cable y levanta la mirada a la fotografía de Herbert C. Hoover que pende de la pared. El presidente de Estados Unidos sonríe. Tiene motivos para hacerlo. La supremacía de su país es incontestable. Sus ejércitos ha demostrado su poderío en la Gran Guerra y el dólar desplaza a la libra como moneda franca del mundo. El capitalismo y la democracia han creado un bienestar que ni las viejas monarquías europeas ni las satrapías orientales habían logrado en mil años. Estados Unidos ha encontrado finalmente el secreto de la prosperidad ininterrumpida.


  Esas al menos habían sido las palabras del presidente, subrayadas a su vez por Charles E. Mitchell, director del Banco Federal de la Reserva de Nueva York, quien días antes declaraba a la prensa: «Las condiciones económicas de los Estados Unidos son absolutamente saludables». ¿Qué podía temer un país con ese nivel de bienestar y ese vigor económico de acechanzas como la que denunciaban el BOI y la NYPD?


  El diplomático dirige la mirada a la ventana del balcón. El desmantelamiento del Ryan prosigue sin pausa. Una docena de soldados carga tubos y piezas del fuselaje en dos camiones estacionados en el callejón. Otros limpian escombros con azadones y palas.


  Ay Guatemala, se dice McCallister, país que pareciera vivir a la sombra de Casandra y Nostradamus, esperando siempre lo peor; nación precaria, desintegrada y frágil, donde se vive a toda hora la aprensión de que en cualquier instante puede romperse en pedazos. Los dolores y las penas le vienen a menudo en tropel, como bandadas de aves migratorias: haciendo al llegar un gran ruido y dejando tras ellas un profundo silencio. Pocos pueblos de la tierra eran tan difíciles de entender y todo aquel que quisiera hacerse de él una opinión regida por la racionalidad y la lógica estaba condenado al fracaso, pues Guatemala era un país mágico y la magia todo lo transmuta y distorsiona. De ahí que él les tuviera más fe al BOI y a la NYPD que al Departamento de Estado.


  ¿Y cómo no creer que una conspiración como la detectada por esos organismos se estuviese cocinando en un país donde nada era inverosímil, pues todo lo que podía ocurrir, ocurría, y donde hasta el suceso más absurdo, como que un hombre se esfumara en el aire, era posible?


  Cuatro


  Mañanea con pereza. El día no acaba de abrir y el cielo de la ciudad tiene un tono de aguatinta. Flanqueado por Rosalío Alvarado y Elizardo Cereceda, Villagrés cruza el Parque Central en busca del Callejón de Dolores. A mitad de camino, dirige la mirada al Portal del Comercio. Un letrero luminoso destaca, entreveradas con anuncios, las noticias de última hora y el inspector se detiene a leer el vistoso desfile de textos.


  Desórdenes en Jerusalén: la minoría judía es víctima de las hordas árabes… Tome Marzen, la mejor cerveza. De Castillo Hermanos… Precio del café en Nueva York: $22.75/quintal… Es feo peinar canas. Use aceite Kabul… El suicidio se vuelve una epidemia: cuatro jóvenes se quitaron ayer la vida en la capital… «Violetas Imperiales», con Raquel Meller, el gran amor de nuestro gran autor Enrique Gómez Carrillo. Hoy en el Capitol… La criminalidad del país sigue en ascenso: asesinatos en Antigua, Los Amates, Zacapa, la Avenida Elena y el cantón Pamplona… Rosenberg vende más barato lo bueno. Bajos del Gran Hotel… La guerra ensangrienta la frontera ruso-china…


  —Nada cambia —murmura Villagrés, reanudando la marcha—. Es como ver una película vieja.


  —A propósito, ¿ya vio la última de Fu Manchú? —dice Elizardo.


  —No, no he tenido tiempo.


  —Está buenísima. Trata de una conspiración.


  —¿Una conspiración? ¿De quién?


  —De Los caballeros del Si-Fan, su sociedad secreta. Muy interesante, usted. Como a Fu Manchú no le gustan las armas de fuego, solo los cuchillos y las dagas, dispone destruir Occidente con un bacilo.


  —¿Y qué es eso?


  —Me parece que un arma química. ¿Se recuerda que en las películas anteriores, Fu Manchú quería expulsar de China a todos los que no eran chinos?


  —Sí.


  —Bueno, pues ahora quiere acabar con todos los que vivimos en América y Europa, para vengarse de los blancos que han asesinado a su mujer y a su hija.


  —¿Y qué hará cuando no quede ninguno?


  —Invadir ambos continentes de chinos y dominar el mundo.


  —Pero si ya estamos invadidos por ellos.


  —Sí, pero en la película…


  Villagrés alza una mano.


  —No me siga contando, que quiero verla.


  Además de su compadre, Elizardo es un hombre leal y bonachón con quien Villagrés comparte estrecheces y penurias. No tiene grandes ideas, pero es alguien en quien puede confiar. Elizardo fuma tabaco de picadura y de sus dedos salen unos cigarrillos tan perfectos que parecieran hechos a máquina. Tiene una familia de cinco hijos y, en los días de descanso, trabaja como vigilante nocturno en una fábrica de gaseosas. Con ese y otros apaños va sacando adelante la vida. El cine es su desahogo, pues al igual que Villagrés, detesta las distracciones que tienen que ver con animales, como las carreras de caballos, las peleas de gallos o las corridas de toros.


  —¿Ya supo lo de Landero?


  —¿Qué hay con él?


  Elizardo baja la voz.


  —Algo muy serio, ¿verdad, Rosalío?


  —Sí, algo feo —refrenda este último en un murmullo.


  Villagrés se vuelve enojado, primero a Elizardo, y después a Rosalío, hombre de piel atabacada y ojos muy abiertos que dan a su rostro una permanente expresión de susto.


  —No se ofenda, compadre. Nos lo acaban de decir —le dice Elizardo, en tono amistoso—. Parece que el comisario anda metido en negocios turbios.


  —No es verdad.


  —Se lo juro, Bonifacio. Tan cierto como que es de día.


  —¿Y qué clase de negocios?


  —Bueno, ya sabe cómo está todo de podrido. Debido a lo cara que está la tierra en la capital desde los terremotos, varios personajes del gobierno quieren aprovechar la ocasión y han elegido a Landero como ejecutor del plan. El comisario llega con el dueño del solar o de la casa caída y le pide que se la venda, solo que a un precio mucho más bajo de lo que vale. Y si el dueño se niega, Landero le dice: «O me la vende o se la compro a su viuda».


  —Eso no son más que patrañas, Elizardo. Landero es un hombre cabal. Bruto y abusivo, pero cabal —dice Villagrés.


  —Como me lo contaron, se lo cuento, jefe —alega Elizardo—. Así están en verdad las cosas, cada día peor. Esto necesita un cambio.


  —No me diga que también ustedes andan metidos en conspiraciones.


  —¿Cómo puede pensar eso de nosotros? Pero de una vez le digo que el pajarito que nos lo contó sabía de lo que hablaba.


  —Entonces son ustedes los que están mal, porque los pajaritos no hablan. Así que déjense de mafufadas y de esparcir rumores que no nos hacen ningún bien. Averigüen en las casas que aún faltan de la Tercera avenida —les dice cuando llegan a la Novena calle—. Yo me ocuparé de las de este lado. Nos vemos a las doce, a la puerta de San Agustín.


  Villagrés echa un vistazo a las viviendas situadas al lado izquierdo de la calle y su mirada se detiene en una casi derruida, de paredes agrietadas y maleza en el tejado, que había visto la tarde anterior.


  En la esquina opuesta, un ciego hace girar la manivela de su organillo portátil y la melodía distrae por un momento al inspector. Se trata de La flor del café, vals triste que ha escuchado alguna vez en cumpleaños y bodas. Y al evocar el gozo que la destartalada vivienda debió de procurar en mejores días a su dueño, así como en lo transitorio de todas las cosas de la vida, de las cuales la flor del café quizás sea una de las más fugaces, pues solo un día conserva su belleza, sufre un agudo ataque de melancolía.


  Aunque, a fuer de ser sincero, Villagrés no sabría decir si se trata de melancolía o de una variante de la incomodidad que le ha venido acuciando en las últimas horas. Y es que al inspector le falta un cadáver, pues él había visto cuatro y en el callejón solo había tres. El ingeniero Montano estaba vivo en un hospital. El faltante es un misterio que pudiera parecer pueril, sobre todo a los ojos de Landero, pero el cerebro de Villagrés no funciona como el de su jefe. El inspector sabe que los misterios no son hijos de la razón, sino de las sombras en que nos arropa el sueño, y que ese es sin duda el motivo por el cual, muy a menudo, sea la imaginación, y no la lógica, la que los desvela. La razón no sabe soñar. Solo aspira a explicar lo soñado. Y eso en forma insatisfactoria. Villagrés no cree que los duendes de sus madrugadas posean la virtud de predecir el futuro, pero su visión de los cuatro cadáveres se parece demasiado al siniestro ocurrido en el callejón. Y aun a sabiendas de que la lógica no puede desatar el lazo que une la realidad con el sueño, lleva veinticuatro horas tratando de encontrar una explicación al enigma.


  Pared de por medio con la casa abandonada, hay otra vivienda en cuya puerta brilla una placa fundida en bronce donde se lee: Dr. Flavio Salceda, Médico y Cirujano. El inspector llama dos veces, pero nadie abre. Finalmente aparece un hombre de unos cuarenta años en la puerta. Parece recién aseado y está en mangas de camisa.


  —Soy Bonifacio Villagrés, inspector de policía de la Primera Demarcación.


  —Mucho gusto. Flavio Salceda —replica el otro, sin invitarle a pasar.


  —Estamos haciendo una investigación entre la Novena calle y el Callejón de Dolores por el accidente del aeroplano. Y quisiera hacerle unas preguntas. Nos faltan algunos detalles.


  —Cinco mil, según parece.


  Villagrés asiente, sorprendido.


  —Lo acabo de leer en el periódico —dice Salceda.


  —Eso me ahorra darle explicaciones. Necesitamos encontrar ese dinero. ¿Ha visto u oído usted algo extraño en su tejado o en su patio, algún objeto, algún paquete?


  —No, nada.


  —¿Ni cuando el avión cayó?


  —No puedo decirle. No estaba en mi casa a esa hora.


  —¿Y qué sabe de la vivienda de al lado, la que está medio caída?


  —¿Cómo puedo saberlo? ¿No le digo que había salido?


  —Da la impresión de que la puerta ha sido violentada.


  —No me había fijado en eso.


  —Tiene los tablones a medio arrancar, como si los hubiesen desclavado y vuelto a poner con prisa.


  —Qué raro.


  —¿Sabe quién es el dueño?


  —No, ¿por qué?


  —Para pedirle permiso y entrar. Puede que haya dentro algún indicio que nos sea útil.


  —Pues no, no puedo ayudarle. No sé quienes son los dueños. Cuando mi suegro le regaló esta vivienda a mi esposa, va para ocho años, y nos vinimos a vivir aquí, la casa vecina estaba dañada por el terremoto. Y que yo sepa, nadie se ha acercado a revisarla desde entonces.


  Villagrés percibe la hostilidad en las respuestas del médico. Sospecha que quizás sea el típico vecino con armadura y lanza en ristre, si bien la intuición le advierte que, en forma parecida a los otros, tal vez esconda algo que no quiere decir y se protege con esa actitud.


  —En cualquier caso, creo que voy a entrar —dice Villagrés—, pero antes, ¿me permite que inspeccione su patio?


  Salceda muestra un gesto inexpresivo.


  —No creo que encuentre nada ahí, pero si lo cree necesario…


  Villagrés cruza la casa con deliberada lentitud, deteniendo la mirada en muebles y objetos.


  Al llegar al patio, comenta:


  —Bonito lugar.


  El patio está poblado de plantas y flores. La lluvia se ha llevado el polvo y el olor a gasolina, pero aún se escuchan los golpes de los mecánicos que desmontan el Ryan al otro lado del muro.


  El inspector sacude begonias y claveles y explora la enredadera a cuyos pies yace tendida una escalera de mano.


  —¿Le puedo pedir un favor? —pregunta a Salceda.


  —Usted dirá.


  —Le ruego que me acompañe.


  —¿A dónde? —dice, alarmado, el doctor.


  Villagrés sonríe. Sabe cuán susceptibles pueden ser las personas en presencia de un policía, de ahí que la primera regla en el trato con ellas sea inspirar confianza. Lo que no significa que él no sea desconfiado. Lo es. Gran parte de lo que sabe de la vida lo ha aprendido en la calle. Y la calle es una escuela cruel que vuelve malpensado y receloso a todo el que ha pasado por ella.


  —Tranquilícese. No es a donde usted cree. Es a la casa vecina. Como testigo, ¿sabe? No sea que digan después que me levanté algo de ahí.


  —No tengo mucho tiempo, inspector. Es sábado y quiero llevar a mi esposa a Santa Clara, con sus padres. Necesitamos alejarnos un día o dos de este relajo.


  «Otro que tiene prisa», se dice Villagrés. «Y a saber si no está mintiendo. Porque todos mienten. En lo poco y en lo mucho. Y ahora más que cuando yo era niño».


  —Entiendo, doctor, pero esto es importante. Serán solo unos minutos, ¿de acuerdo?


  Seguido por el doctor Salceda, que lo hace sin mucho entusiasmo, Villagrés sale de la casa, se dirige al caserón, retira los tablones a medio clavar y da un empujón a la puerta. El interior está colapsado. Hay tendales caídos, muros a medio derruir, tejas rotas en el suelo y un jardín interior invadido de musgo y manchas de humedad.


  Cuando divisa la salida al patio trasero, Villagrés comenta:


  —Esta puerta ha sido forzada también y la han abierto no hace mucho.


  Salceda enflora los labios y encoge los hombros, al tiempo que el inspector se acuclilla y pasa un dedo sobre una mancha que ha descubierto en las baldosas.


  —Parece sangre seca, ¿no, doctor?


  —Sí, parece sangre —dice Salceda sin moverse de donde está.


  —Raro, ¿no?


  —Lo sería si fuera sangre, cosa de la que no estoy muy seguro.


  —¿Será humana?


  —Lo más probable es que sea de algún animal. Algún zanate, algún tacuacín…


  —O algún tacuacín que se comió un zanate.


  A Salceda no le hace gracia la guasa del inspector y así se lo deja saber mediante un movimiento de cabeza con el que parece preguntar, ¿es alusión o es un chiste?


  —Es broma —dice Villagrés, conciliador—. Un policía ha visto tantas cosas.


  —No tantas como las que tiene que ver un médico.


  «A saber», está a punto de replicar el inspector. «Tenemos dos oficios parecidos. Vivimos a la espera de malas noticias, presenciamos a diario el lado feo de la condición humana y nos topamos por rutina con el rostro de la muerte. Nuestras profesiones no tendrían sentido sin el mal, que para usted es la enfermedad y para mí el delito. Lo triste es que, por más que nos esforzamos en combatirlos, casi siempre salimos derrotados. El mal ha de ser más inteligente que el bien, pues a este lo suelen mover personas de buenas intenciones. Y con las buenas intenciones no se va a ninguna parte. Por eso los buenos acaban siempre apaleados. El bien cuesta que se extienda; en cambio el mal, si no se ataja, se reproduce como cuyos. Vea lo que le ocurre al país: un temporal devastador, una epidemia de tifoidea, una plaga de langosta, suicidios todos los días, una oleada de crímenes y una banda internacional de delincuentes que a saber dónde se esconde. Eso aparte de lo que cuelga, que solo Dios lo sabe. En situaciones así, ni un médico ni un policía pueden hacer gran cosa. Demasiado arroz para tan poco pollo. Pero así es este país, mire usted. Hay ocasiones en que las calamidades parecen ponerse de acuerdo para celebrar aquí un aquelarre. Y esta que nos ha tocado este año parece ser una de ellas».


  Pero el inspector teme no explicarse bien. Lo que está claro en su mente no siempre lo está en sus palabras, así que, alzándose del suelo, se limita a decir en tono amigable:


  —¿Quiere una?


  El inspector tiene una cajita de pastillas de menta en la mano y se la ofrece a Salceda.


  —No, gracias.


  Villagrés se coloca una bajo la lengua.


  —¿Es verdad que solo se perdieron cinco mil pesos, inspector? ¿Qué me dice de la gente que entró antes que ustedes? ¿No se habrán levantado otras cosas?


  Al inspector le sorprende el súbito interés del doctor en el siniestro, cuando no parecía tenerlo hace solo unos minutos.


  —Según mi jefe, no faltaba nada más del avión. La correspondencia, las valijas de los viajeros y algunos paquetes están en manos del juez de paz. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque ayer vino a verme una persona a la que se le había extraviado una encomienda que iba en el Ryan.


  —¿Y esa persona dijo su nombre?


  —Sí, Gabriel Quiroz.


  —¿Era chino, de casualidad?


  —No me pareció que lo fuera. ¿Por qué?


  —No, por nada. Ahora, dígame con franqueza, ¿cree usted que algún ser humano haya podido estar aquí, en este caserón, durante las últimas veinticuatro horas?


  —Yo solo creo en el credo y los artículos de la fe —contesta Salceda, devolviendo la guasa del zanate y el tacuacín.


  —Dichoso.


  —¿Usted no es creyente?


  —Sí lo soy, aunque en este oficio es difícil serlo —dice el inspector, abriendo mucho los ojos.


  Villagrés se ríe por dentro. Ahora sí ha sido sutil. Le ha dicho al doctor que no muy le cree y eso, cuando menos, le ha servido para demostrarle que él sabe también usar el lenguaje ambiguo. Pero obsesionado como está por el cadáver que le falta, decide no seguir en ese juego.


  —Mi pregunta se refería a si algún vagabundo o algún vecino habría entrado aquí. O si tal vez lo había hecho alguien que viajaba en el avión.


  —¿En el avión? ¿Qué es lo que quiere decir?


  —Hágase esta pregunta, ¿y si la sangre del piso es de alguien que salió vivo del siniestro?


  —¿Cómo el ingeniero Montano?


  —Si él salió vivo del accidente, ¿no cree posible que otro viajero se haya salvado también?


  —¿Y por qué no se lo pregunta al ingeniero Montano?


  Las palabras del doctor tienen una agresividad inesperada y Villagrés se dice que en este país no hay respeto a la autoridad. No señor, no la hay. En cuanto te ven la cara piensan, no que eres un inspector de policía, sino un chonte ignorante o un estúpido.


  —Muy sencillo, doctor —responde tranquilo—. Nadie puede preguntar nada al ingeniero Montano porque se fracturó el cráneo en la caída y tiene conmoción cerebral.


  —Pues, si es así, me parece que le va a costar confirmar su hipótesis. El ingeniero Montano es la única persona que podría decir si un quinto pasajero iba en el Ryan.


  —Salvo que alguien le hubiese visto salir del avión.


  —¿Como por ejemplo?


  —No sé. Algún albañil, algún carpintero de los que trabajaban por aquí cerca. Algún vecino.


  —Es posible. Lo que no tiene sentido es que, si es verdad que en el avión iba otro pasajero, ¿qué motivo tendría para haberse refugiado aquí?


  —Eso, mire, no lo sé. Y entiendo que no suene lógico. Pero, por oficio, debo imaginar cosas sin lógica —sonríe Villagrés—. A veces doy en el clavo. Otras, solo me gano una puteada de mi jefe. ¿Hace solitarios, doctor?


  —No, inspector, no tengo tiempo para esas cosas.


  —Pero sí sabe cómo hacerlos.


  —Sí, claro. ¿Por qué?


  —Porque ese juego se parece un poco a mi trabajo. Uno coloca los naipes en el tapete y lo primero que percibe es el desorden: un siete por aquí, un rey por allá, un tres de este palo, un siete del otro. Al principio, nada encaja. Pero uno sabe que las cartas tienen una secuencia y que, tarde o temprano, esa secuencia debe aparecer. Con la investigación criminal ocurre lo mismo. Cuando uno empieza a averiguar, las pocas cartas que uno ve boca arriba no casan. ¿Por qué habría de refugiarse un hombre en esta vivienda?, me pregunto. ¿Murió aquí? ¿Se lo llevaron vivo o escapó por su pie? ¿Venía en el avión o entró por la puerta de la calle? ¿Fue él quién se robó el dinero que llevaba Chinto a Zacapa? El jugador de solitarios va volteando una a una las cartas tapadas, confiando en que aparezca el orden natural de la baraja: el rey arriba, la reina después, luego la sota y así. Pero en tanto los naipes se acomodan en su lugar, uno debe moverlos varias veces, memorizar su secuencia, hacer cálculos, tener uno que otro chispazo… y confiar en la suerte.


  —Aún así, hay solitarios que no salen y crímenes que no se resuelven.


  —Así es, doctor.


  —¿Usted cree en la suerte?


  —A mí la suerte siempre se me vuelve suegra. Pero ¿cómo no creer en la suerte, viendo tanto chucho con bastón y tanto tarugo en la cumbre? ¿Sabe lo que dijo un poeta que no sé cómo se llama?


  —¿Cómo lo voy a saber, si ni siquiera sabe su nombre?


  —Esto fue lo que dijo: huele una rosa una mujer dichosa y aspira los perfumes de la rosa; la huele una infeliz, y se clava una espina en la nariz. Hay gente que nace con mala estrella.


  Salceda sonríe por primera vez desde su encuentro con el inspector e incluso está dispuesto a admitir que el hombre con el que habla es más listo de lo que aparenta.


  —En cualquier caso, si alguien se refugió aquí, se lo debieron de llevar a tuto o en camilla, porque no hay huellas en el piso —dice Villagrés.


  —Tal vez las borró la lluvia.


  —O alguien vino y las borró. ¿Cuánto tiempo calcula que llevará ahí esa sangre? Porque vieja no es.


  —Un análisis de laboratorio le sería de mucha ayuda, ¿no cree, inspector? —responde con ironía Salceda.


  «Analizar la mancha sería lo debido», piensa Villagrés, «pero si digo al Servicio de Identificación que vengan a tomar una muestra se van a reír de mí. Todos los días aparecen muertos en la calle o tirados en un potrero. De la mayoría no se conoce su nombre. Y en este caso, por si no fuera bastante, ni siquiera hay cuerpo del delito. ¡Qué van a analizar esta mugre! Porque eso van a decir, que es mugre y no sangre. No digamos si les pido que tomen huellas. El archivo apenas tiene tres años de fundado y los registros son muy pocos. ¿Contra qué las van a comparar? En la Dirección, además, solo están pensando en los cinco mil pesos y no en sospechas sin fundamento como esta».


  —¿Tienen una idea de quién pudo haberse levantado la plata? —escucha decir a Salceda.


  —Pues vea, doctor, Jesucristo nació en un pesebre y, donde menos se piensa, salta la liebre.


  —No entiendo —replica, amoscado, el doctor.


  Villagrés está a punto de decirle que algunos hombres prefieren las limitaciones que impone ser honrado a los goces de no serlo y que nadie sabe a qué extremos puede llegar una persona, pobre o rica, cuando le ponen la tentación enfrente, pues el mal lo llevamos dentro, y no es algo que viva fuera, como dicen por ahí. Nos habla con voz oscura y fascinante, usa nuestro cerebro como antena y si uno le pone atención, está perdido.


  Pero en vez de dar una explicación tan larga, el inspector se limita a formular otra de sus moralejas:


  —Lo que quiero decir, doctor, es que la honradez, como el cristal, se puede quebrar de un golpe. ¿Me disculpa un momentito?


  Villagrés sale al patio de la casa abandonada, se adentra en el zacatón y la maleza, busca un ángulo donde Salceda no pueda verle y alivia la vejiga en los matorrales. Pero justo cuando se está abotonando la botica, oye algo que se mueve cerca de él. No puede identificar el bicho, pero al volver la mirada descubre un sombrero prendido en la enredadera. El inspector lo toma en las manos, le da vueltas, lo examina por dentro y por fuera. Es un sombrero elegante, color café, con cinta oscura. Villagrés tiene la impresión de haberlo visto en algún lado, pero no recuerda dónde.


  Cuando sale del zacatal, le enseña a Salceda el trofeo.


  —Mire lo que encontré.


  —Debe de llevar ahí añales.


  —Pues no, mire, está nuevecito. Ni siquiera la lluvia parece haberlo afectado.


  —Tal vez salió volando del avión.


  —Difícilmente. En los asientos de delante iban Chinto, con gorra de plato, y el niño, que no llevaba sombrero. Según mi jefe, las portezuelas no se abrieron con el impacto ni las cerraduras estaban forzadas. Así que, o este sombrero tenía patas o alguien lo trajo hasta aquí.


  —Eso es absurdo, inspector. ¿Quién pudo perder aquí un sombrero nuevo?


  —Alguien que iba en el avión y se llamaba N. R.


  —No me diga.


  —Aquí están las iniciales. También dice The Hat Corner, Brooklyn, New York.


  —Perdone, inspector, pero debo irme. Mi esposa me está esperando —le ataja, impaciente, Salceda.


  —Claro, claro, doctor. Disculpe.


  Cuando salen a la calle, el inspector exhala un suspiro. El organillo de la esquina tiene ahora ecos de bandoneón, de fuelle que evoca y rezonga la sentimental milonga de un zorzal llamado Gardel. Y de pronto le entran ganas de mover los pies con cadencia y el cuerpo con chulería. Pero no estando, por lo visto, el horno para bollos se limita a llevarse los dedos a la visera y decir:


  —Muchas gracias, doctor. Tenga buen día.


  —Buenos días, inspector.


  Cinco


  Cerro del Jute, Jutiapa (Guatemala),


  Sábado 28 de septiembre de 1929


  Arrodillada al pie de un jícaro, la mirada en la tierra, las manos sobre el vientre y vestida con una blanquísima túnica está la santa. A escasa distancia de ella, una multitud de personas la observa desde antes de salir el sol. Han llegado esta fría mañana desde Conguaco, pueblo de campesinos cercano a la línea imaginaria que separa Guatemala de El Salvador, así como de los cincuenta y nueve caseríos dispersos en la sierra del mismo nombre, y todas ellas aguardan expectantes el anunciado prodigio que las ha traído hasta aquí.


  La santa es una niña de trece años con aspecto de vestal que dice escuchar en el cerro la voz de la Inmaculada, patrona de Conguaco. No sabe leer ni escribir ni conoce la aritmética, pero posee una espiritualidad y un carisma desbordantes. La Virgen se dirige a ella desde las ramas del jícaro y con dulcísimas palabras le revela los secretos del porvenir.


  Hasta donde se sabe, el cura de Conguaco ha descartado por ahora la autenticidad de las apariciones, así como la certeza de las profecías que la Virgen le ha comunicado a la niña, pues esta parece decirlas de memoria, como si las hubiese aprendido en las páginas de un libro que, según lenguas, guardan las dos mujeres que la asisten.


  Los vecinos más escépticos aseguran que la Virgen solo se les aparece a los niños y a los tontos, que la ignorancia es crédula y obtusa y que las mentadas apariciones son solo una argucia de las dos acompañantes para explotar a la niña y sacarle plata a los fieles.


  Pero lo cierto es que la santa ha atinado siempre en sus augurios. No hace siquiera un mes, arrodillada como hoy ante el jícaro, había pronunciado estas palabras:


  —El agua cubrirá los campos con el paso de la lluvia y la plaga antigua destruirá lo que la tormenta haya dejado en pie.


  La santa habla en dialecto populuca, palabra que quiere decir «lengua incomprensible». Y como es de suponer, cuesta entenderla. Nadie supo, por ejemplo, explicar qué era eso de la plaga antigua hasta que las langostas llegaron a Conguaco y arrasaron con el poco maíz y frijol que se había salvado del temporal. Desde entonces, la gente vive asustada. Temen que el hambre extinga la vida en la sierra y que haya una hecatombe colectiva. De ahí que hayan acudido esta mañana a las inmediaciones del cerro para implorar el celestial socorro, ya que el terrenal no llega.


  De improviso, la niña empieza a mostrar signos de desasosiego. Y una eclosión de murmullos corre entre los asistentes. La santa no parece fingir. Sus gestos y sus ademanes son en apariencia genuinos. Quienes la observan de cerca pueden apreciar que tiene el rostro desencajado y que su boca se agita, temblorosa, como si quisiera hablar, aunque sin poder hacerlo. Su cuerpo menudo parece flotar y de su nívea túnica emana un aura de pureza que contrasta con el color pardusco de las milpas enfangadas.


  Al cabo de unos minutos, sus labios se entreabren y su garganta logra articular en su lengua estas palabras transidas de una trágica dulzura:


  —¡Qué tristes y penosos tiempos nos ha tocado vivir! ¡Ay qué hora tan terrible! ¡Tras la lluvia y el chapulín, vendrá la peste! ¡Y volarán los quetzales de los árboles y durante muchos años no los volveremos a ver!


  Víctima de la creciente tensión que se ha ido agolpando en su cuerpecito, la santa sufre un desmayo. Y una exclamación compungida surge de la concurrencia. Algunas mujeres gimen y los pocos hombres que han acudido al lugar no pueden creer lo que han oído.


  El párroco también se conmueve cuando le cuentan lo ocurrido esa mañana en el cerro del Jute. No descarta la presencia de lo sobrenatural en Conguaco, pero hasta tanto se demuestre que lo de la santa no es un fraude hay que permanecer en vigilia. No sería la primera vez que algún brujo renegado y blasfemo se inventara algún augurio al margen de la Santa Madre Iglesia o que utilizara flores narcóticas, como la mal llamada trompeta del Diablo, a fin de provocar el trance y llevar a cabo prácticas adivinatorias fingidas.


  Hay un enigma, además. Y es que, pese a ser hombre habituado al uso de las parábolas para explicar a los fieles los misterios de la fe, no consigue descifrar la profecía de los quetzales. Conguaco es un lugar casi deforestado y seco, donde lo que abunda es el chaparral y la maleza. No es el entorno propicio para que aniden los quetzales. De modo, viene a concluir el clérigo, que presagios tan oscuros y malvados solo pueden habérsele ocurrido al mismísimo Príncipe de las Tinieblas.


  Seis


  En opinión de Bruce McCallister, la mejor hora del día es la que sigue al almuerzo del sábado. Nada como sentarse en el patio de su residencia, rodeado de geranios y colas de quetzal, con una taza de café en una mano y el New York Times en la otra. El diario llega con una semana de retraso, pero, aún así, leerlo le envuelve en una nostalgia por su país que le conforta.


  Este día, sin embargo, el New York Times yace sin abrir en la mesita auxiliar. McCallister está ocupado en un texto que no había tenido tiempo de leer. Se trata del informe del agente infiltrado por el BOI en el gang de Lucky Luciano y Meyer Lansky que venía anexo al último cablegrama llegado de Washington. Buen número de estos documentos se quedan sin descifrar, debido a su carácter suplementario o por carecer de interés. Pero este ha despertado la curiosidad de McCallister y a traducirlo ha dedicado la última media hora, sorbiendo café en el patio.


  Como el cablegrama anticipaba, el texto reseña la reconstrucción de la charla que Pawel Grabowsky, de ascendencia polaca y chofer de Meyer Lansky, había escuchado en el automóvil cuando los dos gángsters regresaban del cementerio de Union Field, en Queens, Nueva York. Sin embargo, dada la extensión del cable, descifrarlo a tramos no le ha permitido a McCallister asimilarlo del modo que se hace con un texto cuando se lee de un tirón. De ahí que, pese a que sus facciones muestran ya la rigidez del estupor, tome de nuevo las cuartillas en sus manos y con deliberada lentitud vuelva a releer el documento.


  BUREAU OF INVESTIGATION


  WASHINGTON D. C.


  Informe del agente Pawel Grabowsky


  27 de septiembre de 1929


  [Meyer Lansky se encontró la mañana de este día con Lucky Luciano en el cementerio judío de Union Field, donde había ido a visitar la tumba de Arnold Rothstein. A Rothstein, conocido en el hampa como The Brain, se le atribuye la paternidad del tráfico de narcóticos en nuestro país y fue asesinado en noviembre del pasado año por deudas contraídas en una mesa de juego. Lansky y Luciano hablaron unos minutos frente a la tumba de Rothstein. Luego se subieron al Studebaker que tengo asignado y, camino del restaurante Afragola, en Brooklyn, sostuvieron en el interior del vehículo la conversación que, sobre poco más o menos, se desarrolló de la manera que sigue].


  LANSKY. No deberías andar solo. Hay una guerra, Charlie [Lansky se refiere al sangriento conflicto que libran las familias Maranzano y Masseria]. Podría sucederte algo peor que ese tu ojo a medio cerrar y esa cicatriz bajo el pómulo.


  LUCIANO. Vine a visitar a Rothstein. Me ayuda a pensar. Arnold me enseñó todo lo que sé, desde cómo usar el tenedor y el cuchillo, hasta cómo anudarme la corbata o seducir a una mujer. Además, me cuidan los muchachos. ¿Todo bien?


  LANSKY. Todo bien. El embarque llegó sin novedad de Cuba y no hubo dificultades. A excepción de los problemas de siempre. Cada día cuesta más dinero sobornar a guardacostas, policías, estibadores.


  LUCIANO. Esto se acaba, Meyer, y no solo porque traer licor al país es cada día menos rentable.


  LANSKY. Hemos hablado de eso otras veces, pero no tenemos otra opción a la vista. ¿O sí?


  LUCIANO. Anoche cené con el senador Miles. El presidente Hoover está que trina. Según los datos de una investigación federal, la Prohibición es un desastre. Nunca ha habido en el país un consumo de licor tan elevado ni una corrupción tan monstruosa. Más de treinta mil médicos extienden recetas legales de bebidas alcohólicas a quienes no las necesitan. Treinta mil, oíste bien. Y más de ocho mil farmacéuticos les sirven de intermediarios. El número de detenciones se ha elevado a medio millón de personas desde que se promulgó la ley, va para diez años. ¿Y qué decir de los agentes de la Prohibición? Extorsiones, robos, falsificaciones de datos, tráfico ilícito, perjurio, son las acusaciones más frecuentes contra estos angelitos. El informe no se refiere a nosotros, que somos los menos, sino a burócratas, políticos, boticarios, jueces y doctores. Más de cuarenta mil personas han muerto por ingerir alcohol metílico y otras cien mil han quedado ciegas.


  LANSKY. Nosotros no vendemos esa basura, Charlie. Somos hombres de negocios, no delincuentes.


  LUCIANO. Qué importa. Otros lo hacen. Y los demás pagamos el pato. El documento dice que la Prohibición solo ha traído hipocresía, injusticia, corrupción y violencia. Y encima, el gobierno tiene que soportar casi a diario las manifestaciones de miles de personas que salen a la calle pidiendo cerveza. Pero lo que hace al presidente subirse por las paredes de la Casa Blanca son esos recipientes con jugos de frutas que llevan una etiqueta en la que se advierte que el contenido «no debe mezclarse con levadura y dos galones de agua y ponerlo a hervir porque con ello se obtendría una bebida alcohólica cuya fabricación está prohibida». Así que Hoover se ha propuesto liberar la venta de licor. Y sin la Prohibición, tú y yo, Masseria, Maranzano y los demás, terminaremos en la calle.


  LANSKY. A Hoover le va a costar eso el bigote que no tiene. Demasiadas personas implicadas, demasiados intereses creados. Tendrá que vencer además, pues convencer le va a ser imposible, al puritanismo militante.


  LUCIANO. Pero está decidido, te lo aseguro. Vienen a por nosotros, Meyer. Quieren rompernos la espalda. Escucha, uno está en los negocios para ganar dinero y divertirse. Si alguna de las dos cosas falla, los negocios pierden su encanto. Y al del licor le ha empezado a ocurrir eso. No se gana todo el dinero que se debería ganar. Masseria y Maranzano lo están bañando en sangre. Y para colmo, el gobierno quiere legalizarlo. Tenemos que salir de este negocio, tenemos que tirar otras líneas antes de que se vaya a pique.


  LANSKY. ¿Eso fue lo que viniste a decirle a Rothstein?


  LUCIANO. No te burles. Rothstein fue un visionario. Cuando todos nos lanzamos al negocio del licor, él optó por los narcóticos. Parecía una estupidez. Todo el mundo podía comprar cocaína, opio, morfina o heroína, sin necesidad de receta. Incluso se vendían por correo. La venta era libre y el consumo, bajo. Pero él pensaba de otro modo. ¿Qué es lo que desean los hombres?, me decía. Muy sencillo: paz de espíritu, ausencia de dolor, fuga del tedio vital. El licor ayuda, pero es mejor la morfina, agregaba con un guiño. Rothstein era un gran jugador. Sabía en qué momento debía apostar. Cuando empezaron las restricciones a los narcóticos, ya tenía hechos los contactos. Se movió con rapidez, compró grandes cantidades de morfina en Europa, donde la venta era libre, y en poco tiempo hizo una fortuna. Ese fue Arnold Rothstein. Un pionero, un innovador.


  LANSKY. Sé por donde vas, Charlie, pero eso no va a resultar. La gente toma licor en abundancia, pero son pocos los que se sienten atraídos por los estupefacientes. Es un negocio pinche, de poco volumen. Habría que buscar proveedores, extender las redes de ventas, fomentar el consumo.


  LUCIANO. Vamos a ver, Lansky, ¿en qué clase de negocio estamos tú y yo?


  LANSKY. ¿Qué pregunta es esa, Charlie? En el del licor, cuál va a ser.


  LUCIANO. No, querido. Nuestro negocio no es ese. Nuestro negocio, como diría Rothstein, son las obras de misericordia: consolar al triste, reanimar al abatido, mitigar las penas del prójimo. El licor fue bueno mientras duró, pero los narcóticos dejan más dinero. Tú dices que es un negocio pinche. Y es verdad. Pero eso va a cambiar. Del aumento de consumo de narcóticos se encargarán las leyes, no nosotros. La prueba está en el licor. La prohibición triplicó las ventas y el número de personas implicadas en el negocio.


  LANSKY. ¿Y de dónde vamos a traer el producto?


  LUCIANO. Estoy en eso. La mejor ruta, la más confiable, es la que viene de Turquía y Afganistán, vía Marsella. Pero, mientras nos organizamos, hay otra que quiero probar. Se les ha ocurrido a los chinos. Y a mí me parece interesante. En vez de traer la mercancía de Europa, ellos la traerían de Shanghai hasta Panamá y, desde allí, a Puerto Barrios, en Guatemala, vía el Golfo de Fonseca. Nosotros nos encargaríamos de transportarla a Nueva York. Los chinos se han instalado ya en Guatemala y he enviado allí a un hombre para que haga el contacto y nos traiga una muestra.


  LANSKY. ¿Quién de ellos?


  LUCIANO. Regonese. Estará aquí en pocos días. Para entonces podremos saber si esa ruta es más segura que la de Marsella. Y si, como parece cierto, se trata de un camino menos vigilado, la policía de Nueva York tardará tiempo en descubrir por dónde se le cuela el agua. Con franqueza, Meyer, presiento que este va a ser el tiempo de nuestras vidas. Podemos ser ricos, muy ricos. El dinero, el poder y la gloria son de quienes perciben el cambio antes de que la gente cambie. Y yo puedo intuir ese vuelco. Aunque el mercado sea hoy reducido, su potencial es enorme.


  LANSKY. No me digas que Rothstein te dijo también eso.


  LUCIANO. Este negocio puede llegar a ser más grande de lo que nadie imagina. Más que el licor, el juego o la prostitución. Más incluso que los negocios de los Morgan, los Rockefeller o los Vanderbilt.


  LANSKY. Estás loco, Charlie, loco de remate.


  LUCIANO. Una nueva era se avecina, Meyer. Y tú y yo vamos a ser sus comadronas.


  LANSKY. No abuses de tu suerte, Lucky. La fortuna tiene el techo de cristal. Y nosotros también.


  [Por el retrovisor pude ver que Meyer Lansky movía la cabeza con gesto preocupado. Hasta donde he podido observar, Luciano es un genio a la hora de organizar, planear y hacer negocios, pero siempre construye la horca antes de buscarle un sitio. Y eso pone a Lansky nervioso. De manera que, tras el último comentario de este, Luciano se quedó callado, mirando por la ventanilla del Studebaker y no volvió a abrir la boca. Poco después llegamos al restaurante Afragola, una discreta trattoria de Brooklyn. Los dos hombres se apearon del vehículo y entraron al lugar. Yo me quedé en el automóvil y no pude saber de qué hablaron durante las dos horas que permanecieron dentro].


  McCallister enciende un chester y se ensimisma en el verdor y las flores. Si alguien le preguntara en este momento cómo esclarecer un asunto tan enrevesado como el que se trae entre manos no sabría por dónde empezar. El Departamento de Estado exigía pruebas para enjuiciar a Lansky y a Luciano antes de que llegaran a poner en marcha un negocio que debía ser «stopped dead in its tracks», como decía el informe del BOI, firmado por J. Edgar Hoover. Pero aunque la conversación entre ambos hombres era sin duda reveladora, ningún juez admitiría un testimonio elaborado por un agente del BOI. Sería la palabra de este contra las de Luciano y Lansky. Y el BOI y el gobierno harían el ridículo. Era necesario algo más concreto. Ahora bien, si el Departamento de Estado le vedaba revelar a las autoridades guatemaltecas la identidad de Regonese, para no espantar la caza, y no podía contar con la ayuda de Herlindo Solórzano y la policía local, ¿cómo rayos averiguar nada?


  Siete


  Pasadas las tres de la tarde, Bonifacio Villagrés regresa a la Dirección General de Policía con una hipótesis a medio cocer, un maletín en una mano y un sombrero de fieltro en la otra. Los hallazgos de la mañana se le antojan piezas de un enredo que, según conjetura, va más allá de lo que pudiera haber imaginado. Comprende que sus lucubraciones puedan ser a veces arbitrarias y hasta en ocasiones influidas por comentarios como el de Elizardo sobre la funesta trama del doctor Fu Manchú para destruir la civilización occidental. Pero una voz interior le dice que sus cábalas tienen un fundamento sólido y viene dispuesto a pedirle a Landero más recursos para averiguar qué hay detrás de todo ese chirmol. No es lo mismo casualidad que coincidencia, piensa decirle al comisario. Lo primero se debe al azar. Lo segundo, a que personas con idénticos fines se ponen de acuerdo para llevarlos a cabo.


  Pero el comandante Landero no está hoy para acertijos y, en cuanto ve llegar a Villagrés, le llama y se encierra con él en su despacho.


  —Vamos a ver, Bonifacio, ¿dónde estuvo usted toda la mañana? ¿En Belén con los pastores? ¿No se le ordenó que regresara a la una en punto?


  —Sí, jefe, pero encontré algunos rastros y referencias que me hicieron pensar en una conspiración.


  —¿Sabe que el coronel Solórzano estuvo preguntando por usted?


  —Pensé que esto era importante. Además, dejé en mi lugar a Elizardo y Rosalío.


  —¡No obedece, Bonifacio! ¡No obedece! Eso es lo que ocurre. Quiere hacer las cosas a su manera y eso no puede ser. Esto es una organización jerárquica, ¿entiende? Un organismo, una cosa que se mueve como un ciempiés, de manera coordinada. Pero no, ¡usted tiene que ser distinto! Nunca hace lo que se supone debe hacer. Se olvida del orden y se va a donde las patas le llevan. Por la gran puta, Bonifacio, son más de las tres. ¿Qué es lo que ha estado haciendo?


  A Villagrés le disgusta que su jefe le trate como a mozo de finca. Su trabajo no admite urgencias y exige flexibilidad en el horario, pero cuando Landero está de mala luna su juicio no suele pasar del zaguán de su cerebro.


  —Estuvimos visitando casas toda la mañana, como el coronel nos ordenó, pero no pudimos averiguar gran cosa porque la gente se hace la rana. Como a las doce, me reuní con Rosalío y Elizardo. Habíamos quedado en juntarnos a esa hora en San Agustín para volver aquí sobre la una, pero cuando llegué al lugar me encontré a Rosalío doblado, con las manos en las caderas y tomando aire, y a Elizardo sentado en la banqueta, medio dundo.


  —¿Cómo que medio dundo?


  —Me contaron que habían visto venir por la avenida a un cachimbiro de barrio que les pareció sospechoso. Elizardo dice que se parecía al Nazareno de los Milagros. Supongo que el mameyazo le hizo ver visiones.


  —A quién, ¿a Elizardo o al cachimbiro?


  —A Elizardo, jefe, a Elizardo. El cachimbiro traía en la mano este maletín de metal y mis hombres entraron en sospechas. En el callejón había ya poca gente, pero aún rondaban por allí algunos curiosos. El cachimbiro trataba de pasar inadvertido, ¿sabe? En eso, ve a Elizardo y a Rosalío. Se da media vuelta y empieza a caminar muy deprisa en dirección contraria a la que había venido. Rosalío sopla el gorgorito y el tipo que echa a correr. Elizardo le sigue y, dos cuadras adelante, ya llegando al Hotel Palace, lo tiene casi del pescuezo. Entonces, el cachimbiro se vuelve y le asienta a Elizardo un maletinazo en la sien que, como le digo, lo dejó viendo los planetas. El golpe debió de ser muy duro, pues al tipo se le zafó el maletín de las manos y, viendo que Rosalío sacaba el arma, dejó tirada esta cosa. De plano se la había robado, porque, como yo digo, ¿de dónde iba a sacar un tipo así un maletín tan elegante?


  Landero mueve la cabeza, exasperado.


  —Vamos a ver, Bonifacio, ¿no dijo el coronel Solórzano que el dinero no iba en un maletín, sino en cinco sobres con los sellos de la Tesorería?


  Villagrés alza la mano con la humildad del niño que pide permiso para hablar en clase.


  —De modo y manera —prosigue— que nos vinimos para acá como a las doce y cuarto. Y qué le parece que, al llegar, me dicen que en la Demarcación de El Zapote había aparecido un cadáver con el pecho aplastado, como si le hubiese pasado un camión por encima. Y eso, mire usted, me pareció bien raro porque aquí la gente suele morir de otras cosas. Un balazo, un botellazo, una cuchillada. Así que dejé a Lizardo en la enfermería y me fui para allá.


  Landero cuelga las manos del cielo.


  —¿Y qué tiene que ver un muerto en El Zapote con lo que se le había ordenado hacer?


  —Pensé que podía haber una conexión entre el maletín y el cadáver. Nada que vayas a decir qué bruto, porque si bien lo mira, ¿qué relación puede haber entre un muerto y un maletín, separados más de un kilómetro? Entonces pensé que no había que confundir casualidad con coincidencia. Casualidad es cuando…


  —¡Déjese de teologías, Bonifacio! Por todos los demonios, ¡se le ordena que busque cinco mil pesos y regresa con un sombrero de porquería y un maletín hecho lata!


  —No pensé que iba a tardar tanto. Disculpe, jefe. Pero hay algo muy raro en este asunto. Y la prueba está en el tatuaje.


  —¿Qué tatuaje?


  —El del muerto. Aparte de que el tipo no me pareció de aquí, tenía un tatuaje en el brazo donde estaba escrito su nombre, Nunzio Regonese, el cual coincide con las iniciales de este sombrero.


  —Eso no significa nada, Bonifacio. Las iniciales pueden pertenecer a Natalio Ramírez, a Nicolás Ramazzini o Napoleón Rámila.


  —¿Pero no cree usted que es mucha coincidencia?


  —A más de un kilómetro de distancia uno de otro no hay coincidencia que valga.


  —¿Ya ha olvidado el caso Hart?


  Landero cierra los ojos y suspira. Otra vez con esa historia. Villagrés no tiene remedio. Es una auténtica murga. Así y todo, el comisario no puede por menos de aceptar que la tenacidad del inspector para descubrir los arrimos de una banda de estafadores internacionales que desde hacía dos años traía a la Dirección General de cabeza había sido determinante. Guatemala, país remoto, inocente, crédulo y pobremente informado, era el territorio idóneo para que se posaran en él parvadas de aves rapaces venidas de otras latitudes. Y la banda de Alfredo Hart había sido una de las más arteras.


  Hart vestía como un dandy, se decía corresponsal de The Times y se daba aires de caballero inglés. Pero su nacionalidad era desconocida, ya que usaba varios pasaportes. Falsificaba dólares, libras esterlinas, quetzales, cheques y números de lotería. Cambiaba de casa como de corbata. No tenía cuentas bancarias y su banda era prácticamente invisible. Con tenacidad y astucia, Villagrés había logrado dar con la imprenta clandestina, valiéndose de indicios que no parecían tener relación entre ellos. Pero así era Villagrés, con un hilo y un botón era capaz de reconstruir un esmoquin. La máquina fue hallada en el sótano de una vivienda del cantón Elena, junto con las tintas, el papel y las planchas de impresión. El estenógrafo, el linotipista, el grabador y el fotógrafo fueron detenidos antes del amanecer, y el resto de la gavilla cayó a media mañana, luego de haber estafado al Commercial Bank catorce mil dólares que la policía nunca encontró. El cerebro de la banda se esfumó con ellos y nunca más se supo de él.


  A Villagrés le quedó, sin embargo, la duda de que la falsificación y la estafa fueran la línea de Hart. Y así se lo hizo saber a Landero. Lo que la banda buscaba, le dijo, era reunir dinero para financiar el tráfico de drogas heroicas. Pero, al igual que hoy, Landero había tenido una opinión distinta. No le cabía en la cabeza que hubiese delincuentes que cometiesen robos con el fin de invertir su fruto en actividades ilícitas que exigían un financiamiento mayor.


  —El hampa está llena de tipos con tatuajes raros —le dice a Villagrés en tono agreste—, de cadáveres que no logramos identificar y de tipos con cara de nazarenos. Cada día, los maleantes se roban media docena de maletines o dejan tirados sombreros como ese que trae ahí. Y usted quiere hacerme creer que todo eso está relacionado.


  —Déjeme que le diga. Ayer se apareció por el callejón un tipo buscando una encomienda que, al parecer, iba en el Ryan. Se apellidaba Quiroz. Y eso me puso en el avispero. ¿Conoce usted a don Pedro Ziyuang? ¿No? Es un viejo amigo mío que tiene una tienda en la Octava calle. Un día me contó que Quiroz era uno de los tantos apellidos adoptados por los chinos que llegaron a Costa Rica hace años.


  —¿A dónde quiere llegar, Bonifacio?


  —Pues a que en el siniestro del Ryan hay una conexión oculta.


  —Una conexión china.


  —Eso parece.


  —Y usted cree que un delincuente vulgar como ese Quiroz puede armar una conspiración como la que usted se ha inventado.


  —Esta gente tiene una mente complicada y astuta. Tanto que ni siquiera nosotros conocemos a veces sus alcances.


  —Bonifacio, hágame un favor. Llévese esa porquería de maletín y esa cochambre de sombrero y tírelos a un barranco. O a un pozo. O los manda a quemar. Pero no me haga perder el tiempo. Tengo cosas más importantes qué atender. Retírese de mi vista y dé gracias de que no le zampo en el calabozo una semana por indisciplinado.


  El inspector gira sobre sus talones y abandona el despacho pensando que su jefe siempre tiene cosas más importantes qué atender. Es el privilegio de quien manda, establecer prioridades. Y es también la ley de la vida. El dinero que llevaba Chinto no aparece y eso es lo único que importa. Todos están muy nerviosos estos días y su hipótesis tiene una secuencia demasiado enrevesada, hay que admitirlo. Así que se la explicaría a Landero cuando estuviese menos ocupado. Tal vez entonces lograba convencerle de que un hilo invisible hilvanaba el sombrero, el maletín, la sangre en el caserón, el muerto del barranco y el accidente del Ryan. Incluso el doctor Salceda podría estar implicado en el asunto. No le han gustado sus evasivas y se le hace que oculta algo.


  Villagrés sale al Parque Central con el sombrero y el maletín. El cielo se ha vuelto a cerrar y en el letrero eléctrico del Portal del Comercio hay dos noticias recientes: combaten la langosta en Amatitlán y ayer murió el camello de La Aurora.


  El refugio favorito de Ciriaco Aroche, alias Divino Rostro, es una cantina que lleva por nombre Dar de beber al sediento, oscuro cuartón de tablas situado en el campamento de El Gallito, con piso de tierra, muebles de pino sin pintar, docenas de moscas pegadas a unas cintas lustrosas que cuelgan del techo y un profuso olor a grasa rancia, humedad y aguardiente de olla.


  En uno de sus lóbregos rincones, aún acalorado por la carrera, la camisa empapada en sudor, la corbata desanudada, Ciriaco da sorbos al segundo pichel de la bebida que ha ordenado preparar al cantinero: un viscoso batido de aguardiente con tres huevos crudos, azúcar y canela. El primero se lo ha ventilado en un santiamén, acompañado de unas morongas aderezadas con chile, hierbabuena y perejil; el segundo lleva el mismo camino.


  Las facciones de Ciriaco no se parecen en nada esta tarde a las del Buen Pastor. Su semblante es torvo, su mirada vidriosa. Y cada vez que recuerda la carrera que acaba de dar, perseguido por la policía, el vello se le encrespa como el de un gato acosado por un chucho.


  El Divino juzga que nunca había visto tan cerca a la Pelona. Está vivo porque es zanquilargo y le pesan poco las carnes, pero los pantalones se le han quedado anchos y aún le tiemblan las canillas. Sobre todo cuando recuerda que el agente que le seguía, viendo que no podía darle alcance, desenfundó el revólver y comenzó a disparar.


  Dos balazos le anduvieron cerca. Uno le zumbó en los oídos; otro le silbó bajo los pies. Pero Ciriaco siguió corriendo, cruzando calles y devorando cuadras, hasta que alcanzó el arrabal y logró ocultarse entre el laberinto de ladrillos apilados de una fábrica que se alza en los aledaños de El Gallito.


  Cuando se cercioró de que el policía había dejado de seguirle, salió de la ladrillera y enderezó sus pasos hacia la cantina, donde, más calmado y al amparo del ponche, le dio por reflexionar sobre el rumbo que había tomado últimamente su vida.


  Nada le salía bien. Desde hacía cosa de dos meses, no daba un golpe digno de tal nombre. Ni siquiera el maletín tenía premio. Un muestrario de botes de conserva, eso era lo que contenía. Canned dumplings. Así decían las latas, canned dumplings con chicken broth, ham o en casserole.


  Divino Rostro no entiende palabra de inglés, y menos aún de chino, los dos idiomas en que estaban escritas las instrucciones para cocinar aquella especie de empanadillas que venían fotografiadas en las etiquetas.


  Semejante porquería.


  Solo se agenciaba basuras así. O baratijas como la que había regalado a Florinda para hacer las paces. Tan poca cosa le habían parecido la cadenita y la cruz que por eso había decidido tener con ella un gesto de señor. Llevaría de nuevo el maletín al Callejón de Dolores, lo depositaría con sigilo en la enredadera del patio vecino, donde había caído el aeroplano, y quedaría con Florinda como un caballero.


  Total, para lo que valían los botes.


  Pues ni siquiera eso había salido bien por culpa de dos policías hijos de Sumatra. Ahora no podría acercarse a Florinda hasta que no pasara el relajo del callejón. Y él necesitaba a Florinda mucho más de lo que había imaginado.


  Pero ni que se santiguara con la mano izquierda la suerte le era propicia. La mala le perseguía incluso en las cosas más tontas. Y en un arrebato de cólera, Ciriaco lanza un manotazo al pichel y derrama sobre la mesa lo que resta de la pastosa mezcla de aguardiente, huevos, canela y azúcar.


  Ocho


  La morgue de los confines, nombre que los agentes suelen dar al depósito de pruebas de la policía, pues llamarlo archivo sería un sarcasmo, es una casa modesta de una sola planta y dos patios, situada a pocas cuadras de la Dirección General. En su interior se alinean anaqueles de madera sin cepillar atestados de objetos que delatan el prolijo inventario de recursos de que se vale el ser humano para aniquilar a sus semejantes: bastones de estoque, navajas barberas, escopetas sin matricular, cuchillos, puyas, puñales, alambrón oxidado, tijeras, revólveres, machetes, frascos de sublimado corrosivo, almádanas, adoquines, ganchos de colgar carne, hachas oxidadas, cabos de azadón, botellas rotas, clavos de la vía del ferrocarril, agujas de tejer, sartenes de hierro fundido, sillas, sierras, sacacorchos. La violencia urbana ha llenado a rebosar esta funeraria del crimen en la que yacen los cuerpos de miles de delitos que el bachiller Ciro Paredes, cuñado de Bonifacio Villagrés, vigila y ordena como mejor sabe y puede.


  Villagrés entra en la morgue poco antes de las cinco y se va directamente a la oficina de su cuñado, un cuchitril repleto de atadijos, documentos y envoltorios, vivo reflejo del desorden que priva en el resto del almacén.


  —Necesito que me guarde estas cosas —le dice a Ciro, mostrándole el maletín y el sombrero.


  —Primero se dice buenas tardes —refunfuña el otro, sin levantar la vista del rimero de papeles en los que trabajaba.


  —No me friegue, Ciro, que no vengo de humor. No he dormido en casi dos días y el jefe me acaba de meter una puteada.


  Ciro levanta su mirada miope y dice en tono aburrido:


  —¿Tiene mandato del juez, constancia de robo o denuncia?


  —No.


  —Entonces no se lo puedo recibir —replica Ciro, volviendo la mirada a los papeles—. Tengo la bodega hasta las tejas. No hay sitio para nada y menos para esas porquerías que trae usted ahí.


  —Hágame la campaña, cuñado. Este maletín y este sombrero caben en cualquier sitio.


  —Eso dicen todos los que traen cosas inútiles.


  —Puede que sean cosas inútiles, pero no quiero quedarme con ellas.


  —Está visto que no aprende, Bonifacio. Todos andan a ver qué cae y usted viene a devolver babosadas.


  Villagrés guarda silencio. Su cuñado tiene tanta razón que está apunto de recitar la letra de un tango que reza así: no pienses más/ siéntate a un lao/ que a nadie importa/ si naciste honrao. El sueldo apenas le alcanza para terminar el mes. Algunos policías lo completan con mordidas y favores, cosas de las que él es incapaz. Pero ¿hasta dónde se puede ser honrado, teniendo tantas necesidades?


  Ciro se quita las gafas, se frota los ojos y los alza a su cuñado.


  —¿Está vacío? —pregunta.


  —¿Qué cosa?


  —El maletín.


  —No, no está vacío.


  —¿Y qué tiene dentro, pues?


  Villagrés desvía la pregunta haciendo otra:


  —¿Le gusta la comida china?


  —La detesto. ¿Cómo están mis sobrinos?


  —Ahí, dando batería.


  —¿Y mi hermana?


  —Sin darse un respiro. ¿De veras no quiere guardar el maletín?


  —No, no quiero guardarlo. Tírelo por ahí, si no le sirve. Y el sombrero también. A saber qué piojoso lo llevaba puesto. Venga, le invito a una taza de café.


  Nueve


  Zarandeada en una carretela de un caballo de las que años atrás se utilizaban para acompañar los cortejos fúnebres, madame Dorothée observa con semblante pensativo el ir y venir de la Sexta, arteria principal de la ciudad y tuétano de los negocios y el comercio. De vez en cuando vuelve el rostro hacia el jazmín que lleva a su lado, una adolescente lindamente vestida, maquillada y perfumada, a quien toma de la mano con ternura y le habla como una madre.


  A esta hora de la tarde del sábado, la avenida es un apresurado desorden de vehículos y personas. Los carros de motor se entrecruzan con vehículos de tiro así como con mandaderos, paseantes y mozos con carretillas de mano. Debido a su trazo antiguo, la Sexta está lejos de tener las dimensiones propias de lo que en otras ciudades también llaman avenidas. Pero no obstante carecer sus edificios de magnificencia y altura, en sus aceras recién restauradas, en sus airosas farolas y en los acogedores toldos que protegen comercios y vitrinas, la Sexta muestra el encanto de toda ciudad provinciana, orgullosa de su calle mayor.


  La carretela gira en la Trece calle y se detiene frente a la casa de madame Delfina Georgiou, intérprete del Tarot, quien se anuncia en el periódico como «adivina del pasado, el presente y el porvenir». Madame Georgiou lee los naipes a clientes y clientas de todo género, jerarquía y dignidad, y es amiga de madame Dorothée, quien la visita con frecuencia, no tanto para que le anuncie el porvenir, pues la marsellesa es bastante descreída, sino porque madame Georgiou habla francés.


  Madame Dorothée se apea del carruaje y le dice a la jovencita:


  —Espera aquí unos minutos. Y recuerda: utiliza bien las artes que te he enseñado. No te salgas del guión y verás que todo resulta divertido. Sé atrevida y trata de pasarla bien. Después me cuentas, ¿de acuerdo? —concluye acariciando el rostro de la jovencita.


  Madame exhala un suspiro y llama a la puerta de la echadora de cartas mientras piensa que debería dedicarse más a celestina que a madame. Las muchachitas eventuales, como la que se ha quedado en el carruaje, esas a las que les atrae hacer una travesura de vez en cuando sin que nadie lo sepa y de paso ganarse un dinerito, dan menos qué hacer que las fijas, cuyas deserciones la tienen mareada. Se suelen cansar del oficio o se arrepienten a poco de haber entrado en él. Y así es difícil mantener la continuidad del negocio. Más aún cuando el café da muestras de agotamiento y los clientes espacian sus visitas a Entre jazmines, bien porque no hay tanta plata como antes, bien porque escándalos como el del día anterior les ahuyenta de los placeres carnales.


  Una sirvienta abre la puerta y reconoce a madame.


  —Pase adelante, señora. El licenciado Cabañas la espera.


  Madame se dirige a la salita que su amiga Delfina le presta para entrevistas que madame necesita tener lejos de miradas curiosas. Guatemala es una ciudad de chismes y malas lenguas y es preciso andar con discreción, sobre todo con clientes especiales, como el licenciado Cabañas, abogado de cabellos engominados, sonrisa volteriana, camisa impecable y una corbata color papaya con rayas grises y amarillas.


  —Licenciado, buenas tardes, qué gusto verlo —dice ella, empalagosa.


  —Señora —responde Cabañas, besando la mano de madame con ademán un tanto cursi.


  —Qué noticias me tiene, licenciado.


  —Las mejores. Logré sacarles una buena tajada a los papás de los muchachitos. El escándalo no ha salido en los diarios, como se habrá dado cuenta. El juez, los reporteros y los fotógrafos han sido debidamente compensados. Y aquí tiene el saldo del negocio —dice entregando un sobre a madame—. Seiscientos setenta pesos oro.


  —Mil gracias, licenciado. Ya sabía yo que usted era capaz de hacer lo imposible por mis niñas y por mí.


  Y por muchas otras cosas, agrega madame Dorothée para su coleto. Es lo bueno de tener jazmines que escuchan con paciencia las estúpidas, y a menudo comprometidas, confesiones de los hombres. Madame entrena a sus niñas no solo para dar placer, sino también para consolar y oír. Con toda seguridad, ni la policía secreta maneja tanta información confidencial como ella. Entre jazmines es la encrucijada donde se difunden los secretos, los chanchullos y las intrigas de quienes trapichean con el gobierno. Y Cabañas es uno de esos especímenes.


  Tras la fachada de su bufete, Cabañas practica además el lucrativo negocio de la usura, el cual, como tarifa estándar, suele cobrar 100 pesos al mes por 75 que da en préstamo. Y no contento con eso se dedica al negocio de los recibos, innovación financiera propia de los tiempos que corren. Debido a la crónica falta de liquidez del Gobierno, los empleados públicos vienen a cobrar su salario con un retraso de varios meses. Hay un modo de sobrevivir, no obstante: acudir a un intermediario de Cabañas, sea una comadrona, una placera o el dueño de una tienda de barrio, a quienes el abogado financia sus operaciones. Los comisionistas pagan al maestro, al policía o al burócrata el noventa por ciento de la cifra que indica el recibo. Cabañas presenta más tarde el documento al cobro en la Dirección de Rentas. Y entre intermediarios, funcionarios y bufete, se reparten el monto que han descontado a los servidores públicos.


  Cabañas es el epítome de lo que toda mujer inteligente despreciaría en un hombre, desde la sonrisa hipócrita hasta el pelo relamido, pasando por su cursilería decimonónica y su mal gusto por las corbatas. El licenciado es un tallo verde de esos que no puede ver mula sin que le ofrezca viaje. Pero con eso hay que vivir. Su eficacia como abogado, además, no está en discusión. Y si bien es cierto que, bananos y abogados, muy pocos salen derechos, Cabañas había conseguido una indemnización que excedía con mucho las expectativas de la madame Dorothée.


  —Y dígame, licenciado, ¿cómo se las arregló para sacarles tanta plata a esos señores?


  —Le dije al abogado de los padres de los muchachitos que pagar los daños materiales no era suficiente y que había perjuicios morales de por medio. Como la humillación y el escándalo, cuestión mucho más importante que los balazos en el cielo falso y las tejas destrozadas. Eso sin contar el quebranto que le habían hecho a su negocio, pues, tras la balacera, muchos clientes no habían regresado a Entre jazmines.


  —Dios le bendiga su inteligencia. No sé como agradecérselo, licenciado.


  —Siempre a sus órdenes, señora.


  —Le traje sus honorarios. En especie, como me pidió. Los tengo ahí fuera, en el carruaje.


  La promesa del placer hace bailar las pupilas de Cabañas, quien distiende una sonrisa de conejo.


  —Tiene quince años y está nuevecita. Trátela bien, licenciado. Verá que es una delicia.


  —Se lo agradezco, madame.


  —Llévese también mi carretela. Yo tengo que hablar con Delfina y hacer unas compras. ¿Tres horas le parece bien?


  —Me parece rebién, señora.


  —Dígale entonces a mi cochero que me espere a las cinco y media en la puerta de La Paquetería.


  —Será un placer.


  —Eso espero —replica madame, alzando las cejas con gesto santurrón.


  Diez


  Oculto tras la cortina de manta que cubre una esquina del cuarto y hace las veces de vestidor, Bonifacio Villagrés se despoja del uniforme empapado de lluvia y se enjuga con una toalla el rostro, los brazos y el cabello. Ha dejado la morgue policial cuando el chubasco parecía haberse calmado, pero, a mitad de camino, el agua regresó con furia y en minutos le dejó como una sopa.


  —Estuve con tu hermano Ciro. Te manda saludes.


  Del otro lado de la cortina, Casilda Paredes espera el uniforme de su esposo para ponerlo a secar.


  —¿Y cómo está?


  —Del humor que suele estar siempre.


  —Es un buen hombre, Bonifacio.


  —No lo dudo.


  —Y tiene un buen empleo.


  —¿Y de qué le sirve, si no cobra?


  —Tampoco tú —dice Casilda, tomando la guerrera mojada y alargando por encima de la cortina una camisa limpia y un pantalón recién planchado.


  —Todos trabajamos estos días ad honórem y vivimos a media ración —replica Villagrés, en tono molesto.


  Luego, sin que le oiga Casilda, masculla:


  —Ya sé que el dinero no alcanza. Para sostener dignamente una familia estos días, un policía necesitaría, además del sueldo, vender mangos por la mañana, escribir sobres en la tarde y cantar serenatas a medianoche.


  —¿Qué dices?


  —Nada.


  —¿Y este maletín, qué tiene?


  —Déjalo donde está. Es un cuerpo del delito.


  —Pues es un cuerpo bien feo. Está roto y arañado. Y pesa un montón. Ni que tuviera piedras. ¿Qué hay adentro?


  —No seas curiosa, Casilda.


  —¿Y este sombrero? ¿También es un cuerpo del delito?


  —Deja todo donde está y no te metas en mis cosas.


  La voz de Villagrés suena algo exasperada, cosa rara en él, y Casilda decide cambiar de palo.


  —Este mes se me está haciendo larguísimo. No he podido pagar la luz, debo la leña de la semana. Todo está caro y escaso: el pan, la manteca, el frijol. Ya no sé qué hacer para estirar la plata.


  —Mañana veré si Landero puede darme un adelanto.


  —Un adelanto sobre los atrasos, querrás decir.


  —Las cosas están mal, Casilda.


  La breve y dolida respuesta de Villagrés deja a Casilda desarmada y no queriendo ahondar en la afrenta que supone para su marido no estar en capacidad de resolver un problema que se ha tornado crónico, vuelve a cambiar de tercio.


  —Vino a visitarme una mi prima. Se llama Chabe. Vive en Jutiapa. ¿Te acuerdas de ella?


  —Más o menos.


  —Me ha dicho que en Conguaco hay una santa.


  —¿Una santa? Las que yo conozco están todas muertas.


  —Es una muchachita a la que le habla la Virgen. Dice que le revela secretos y le comunica profecías.


  —Las tonterías que se traga la gente.


  —No seas cínico, Bonifacio. Un día Dios te va a castigar por eso.


  —A Dios no puede ofenderle que yo no crea en ciertas cosas. Este oficio me ha hecho así. Creo en lo que veo y nada más. Y eso que me dices no cuela.


  —Pues, para que veas, la santa profetizó hasta la caída del avión.


  —Eso me lo creo aún menos.


  —La Chabe dice que la santa dijo: «El noveno mes, al levantarse el Sol, un águila se abatirá sobre la tierra». El noveno mes es septiembre y el águila, de plano, el avión.


  —Y tú que haces caso a esas papadas. Eso solo puede ser una estafa para sacarle dinero a la gente.


  —Lo que tu quieras, Boni, pero la niña siempre acierta. Y ya han hecho correr la voz de que la próxima vez la verán aquí, en la capital.


  —¿A quién, a la santa o a la Virgen?


  —A las dos.


  —¡Y a las tres!


  Villagrés ha corrido de golpe la cortina y, con los brazos en cruz, camisa blanca y pantalones limpios, se muestra ante su esposa con una sonrisa de oreja a oreja, a imagen y semejanza de la de Carlos Gardel, y sendas latas de conserva en las manos. Y sin permitir transición a la sorpresa, comienza a marcarse unos pasos de tango en torno a Casilda.


  —Quiero emborrachar mi corazón/ para olvidar un loco amor/que más que amor es un sufrir… —le gorgoritea al oído.


  —Déjate de babosadas, Bonifacio.


  Villagrés se hace el sordo y sigue cortejando a su esposa con ademanes de galán de cine. Se siente como en su infancia, cuando se llenaba los bolsillos de naranjas que entraba a robar en la finca de doña Bertha de León, la Nalguda, como le decían en el pueblo. Al igual que entonces, ha cometido una indignidad menor, pues llevarse a casa un maletín repleto de comida que nadie quiere no es como para irse al infierno. Así que, por una noche, su familia va a darse un banquete.


  El inspector sale tangueando del cuarto y llama a sus hijos, dos chiquillos de seis y siete años, y una niña de tres.


  —¡Miren lo que trajo papi! —dice mostrando las latas.


  Los niños comienzan a saltar en torno a Villagrés, sin saber por qué lo hacen, en tanto Casilda observa con gesto escéptico el espectáculo que ha montado su marido.


  —Pon un poco de agua a hervir. Estas cosas hay que calentarlas al baño María —dice, sacando un abrelatas de una gaveta.


  —¿Y qué tienen esas latas, si se puede saber?


  —Aquí lo dice. Se llaman dumplings y es comida china. Importada.


  —¿Y ya la probaste?


  —No, pero me dicen que son muy ricos. Sobre todo estos con caldo de pollo.


  El abrelatas gira con suavidad en torno al borde del envase, pero, desde el instante en que lo hunde en el metal, Villagrés se sospecha algo raro. El envase no da la impresión de contener lo que anuncia y cuando separa la tapa no puede evitar un gesto de perplejidad.


  —¿Qué es esto? —murmura.


  El contenido de la lata son unos bodoques de tamaño irregular, consistencia endurecida y un color acaramelado con ribetes ambarinos, parecidos a los del azúcar sin refinar.


  Villagrés acerca la nariz a la lata. No parecen estar en malas condiciones, dado el hermetismo del envase. Toma un pucho con los dedos y se lo mete en la boca, confiando volver a tener la golosa experiencia que de niño experimentaba cuando su madre caramelizaba azúcar en la sartén.


  Mastica unos granos con avidez y se los traga. Y de golpe le viene un sabor amargo y prolongado del que solo puede librarse escupiendo una y otra vez y corriendo a enjuagarse la boca en el agua del chorro. Y mientras se enjuaga y gargajea, su mente, tan ágil para crear asociaciones desusadas, se detiene en una especie de parálisis.


  Casilda observa a su esposo con expresión inefable y, al darse cuenta de ello, Villagrés esconde la mirada. Hoy tiene el santo de espaldas. Para una vez que le llueve algo del cielo, resulta ser una porquería. Vuelve sus ojos a los niños que le miran con ilusión e inocencia, y por un momento se siente como el felpudo en el que todo el mundo se limpia los zapatos.


  Esa noche, movidos por una actividad artística febril y una desusada excitación, los duendes de la madrugada pintan tras los párpados de Villagrés una de sus más extrañas acuarelas. Caminaba el inspector con paso ingrávido por un arrozal sin horizonte, cuando vio emerger a uno y otro lado del sendero enormes edificios de cristal que, empujados por gruesas columnas de cuarzo, se convertían rápidamente en rascacielos. Y era tal su número y sus dimensiones que el sembradío se convirtió de repente en una ciudad celestial. Luego el firmamento se pintó de gris. Los edificios empezaron a moverse y a chocar unos con otros, y a rajarse, y a entreabrirse, hasta que un horrísono rumor, mezcla de aleteos de chapulines y chillidos de zanates, comenzó a descender de los cielos. Fue entonces que de las ventanas de los rascacielos brotó una densa y opulenta lluvia de corpúsculos blancos. Villagrés nunca había visto la nieve y supuso que lo que caían eran copos de cal. Pero no era cal ni nieve lo que bajaba de las alturas, sino una tormenta de lagartijas, las cuales, tras aterrizar como hidroplanos sobre el agua que reverberaba en las calles, se detuvieron ante Villagrés erguidas sobre las patas traseras. Debían de ser cientos de miles, pero el hecho de que llovieran tales bichos no le preocupó demasiado. En otros tiempos, según decían en el pueblo, se habían visto llover sapos, hormigas y caracoles. Y sin poder explicarse la causa, comenzó a sentir de pronto un regocijo y una euforia inefables. La intensidad y rapidez con que las imágenes se sucedían le hicieron sentir, sin embargo, que envejecía a razón de sesenta años por minuto. Y en efecto, al mirarse en el cristal de un rascacielos, reparó que sus párpados y su frente se habían contraído en finas arrugas y que su piel había adquirido el color y la textura de la piel de un higo paso. A punto de derrumbarse por la edad y sintiendo que sobre sus hombros llevaba el peso de un océano, se fijó en las lagartijas. Ellas llevaban vestidos de flecos, sombreritos de casquete y zapatos de charol; ellos, trajes a rayas, sombreros de pajilla trenzada y zapatos blancos con puntas de color café. También reparó que en el centro de la multitud se había abierto un espacio oblongo donde un conjunto de jazz band, formado por piano, banjo, batería, clarinete y trombón de varas, se lanzaba a tocar un desaforado quickstep que desató la locura en la multitud. Y de súbito, todas las lagartijas se lanzaron a bailar y a dar saltitos y a mover las patitas a una velocidad vertiginosa, en tanto los lagartijos les seguían el ritmo atrás de ellas con los sombreros de pajilla en la mano. A unos pasos de la banda, un coro rompió a cantar. Lo hacían en chino, idioma que Villagrés entendía sin dificultad, pues incluso se sabía la letra. Y de nuevo se volvió a sentir ingrávido e invadido por la profunda sensación de bienestar que le infundían el color, los efectos especiales, la música, los bailes y los decorados. El espectáculo se le antojaba una nueva maravilla del cine sonoro, solo que interpretada por animalitos.


  El coro de lagartijas cantaba:


  
    Teme siempre el primer beso, pues si empiezas, ya verás que es igual que las cerezas: el primero pide más, otros le siguen detrás, y no cuentes, porque pierdes la cabeza.

  


  Villagrés sabía muy bien que los besos causaban adicción, pero ignoraba que lo hicieran las cerezas, pues nunca las había probado. Solo las había visto en los frascos de conserva que vendía el almacén Luján, una tienda de comestibles de la Sexta avenida.


  Cuando al filo del amanecer, los duendes concluyeron su enloquecida actividad y se retiraron a sus cuarteles, Villagrés abrió los ojos, parpadeó incrédulo y se pasó la lengua por los labios. Y al no encontrar en ellos el esperado dulzor de las cerezas, sino otro más amargo y astringente, se levantó de un brinco, se dirigió a la cocina y abrió el chorro de agua.


  Mientras se enjuagaba y se hacía abluciones, con el rabillo del ojo alcanzó a ver la lata de dumplings, cerca de la pila de lavar. Y todavía enredado en las telarañas del sueño, se preguntó si lo poco que había ingerido de aquella basura no habría tenido que ver con los rascacielos de cristal, las lagartijas danzantes, la ruidosa banda de jazz o el que en menos de ocho horas hubiese aprendido a hablar en chino.


  Once


  Sábado, 28 de septiembre de 1929


  El entierro del héroe ha paralizado la ciudad. Poco antes del mediodía el cadáver de Chinto Rodríguez abandona el Casino Militar en medio de un compungido silencio. Los compañeros de armas del piloto fallecido han depositado el féretro en la cureña de un cañón tirado por ocho alazanes y han colocado encima la bandera nacional junto con el pedazo de chapa del Ryan en el que estaban grabados los escudos de las naciones que Chinto había visitado en su vuelo inaugural a Centro América.


  Delante del cortejo desfilan los alumnos del Instituto Nacional Central de Varones y los del Instituto Modelo. Les siguen los miembros de la logia masónica Firmeza, a la cual pertenecía el piloto. Y unos metros atrás, marchan los féretros del licenciado Balcárcel y del niño Montano Novella.


  Nunca se había visto en Guatemala una manifestación tan numerosa. La Séptima avenida está atestada. Docenas de jóvenes observan el cortejo, subidos a las ventanas de las casas y aferrados a sus rejas. Cientos de mujeres de luto rompen a llorar desconsoladas al ver acercarse el féretro. Y a toda la multitud se le encoge el corazón cuando tres aviones de guerra se arrojan en picada sobre la comitiva.


  El creciente tronar de los motores y la peligrosa pérdida de altura de los aparatos hace temer a más de alguno otra catástrofe. Mas cuando los aeroplanos están a una altura de cien metros, abren sorpresivamente sus vientres y una lluvia de flores cae sobre el ataúd del paladín.


  Hay tanta gente en el centro de la ciudad que pareciera que todo el país hubiese acudido a rendir su último homenaje al desdichado piloto. La naturaleza suele engendrar seres destinados a realizar hazañas admirables para luego inmolarlos en la flor de la edad. Y Chinto era sin duda uno de ellos.


  El cortejo procede a dar vuelta al Parque Central y, al pasar frente a la Dirección General de Policía, todo el personal de la institución allí formado saluda marcialmente al cortejo. La banda interpreta una marcha fúnebre y, por entre sus ruidosas notas, Villagrés acierta a escuchar las palabras que Elizardo, su compadre, quien le dice al oído:


  —¿Sabía usted que no le tocaba volar ese día?


  Villagrés niega con la cabeza.


  —Le tocaba a otro piloto, pero se enfermó con unas jaibas en mal estado y le pidió a Chinto que lo sustituyera.


  —Así es la fortuna, Chalo. Lo que a unos les quita, a otros se lo regala.


  La comitiva se dirige al Cementerio General por avenidas y calles transidas de dolor en las cuales es perceptible la tristeza de un pueblo cuya menguada dicha se aleja con el hombre que llevan a enterrar.


  Veintiún cañonazos reciben a Chinto cuando este llega a su última morada. Y a boca del sepulcro, donde aguarda una lápida con la figura de Ícaro precipitándose en tierra, militares y patricios pronuncian sentidas oraciones fúnebres.


  —Aquél que fuera triunfador del aire —declama uno de los oradores—, que dominó el espacio, que jugó con la brisa, que supo del lenguaje de los pájaros e interpretó su vuelo, que dialogó con las nubes y enamoró a las estrellas, hubo de caer fatalmente como un héroe de la Ilíada. Alguien ha dicho que los muertos jóvenes son los bien amados de los dioses, porque la implacable segadora, como el tirano de la antigua Roma, gusta de abatir en el prado de la vida las más elevadas amapolas. Y en la tibia y sonrosada mañana de ayer hubo de confirmarse entre nosotros tan dolorosa sentencia. La Patria, señores, se inclina reverente y derrama lágrimas de pena para rociar el cadáver del nunca bien llorado joven que ayer, ¡oh suerte impía!, pagó su tributo a la madre tierra por el mandato imperioso del destino.


  Una descarga de salvas rinde al querido aeronauta sus últimos honores. Y cuando el féretro desciende a la tumba, alguien entre los presentes susurra esta apenada rima:


  
    Ya no más se verá en nuestro cielo al hermoso aeroplano volar. Solo queda su infausto recuerdo cuando veamos a otro pasar.

  


  Doce


  Han transcurrido veinticuatro horas desde que Flavio Salceda tomó una bolsa de dinero de un cadáver, pero tiene la impresión de que el suceso ocurrió hace solo unos minutos, pues lo tiene permanentemente en la cabeza. Y solo el weekend en casa de sus suegros, acompañado de Alma, de Graciela y Rosi, sus dos hijas, y de sus respectivos maridos, le hace olvidar el episodio a ratos.


  El almuerzo del sábado es todo lo feliz que puede ser el de un grupo familiar bien avenido. No obstante, la opresiva sensación de llevar ceñido en la frente un sombrero dos tallas más pequeño le resta ánimos de participar en la agradable conversación hogareña. Desde el accidente del Ryan hasta el entierro de Chinto, el imparable avance de la tifoidea, los estragos del huracán, la vis cómica de Buster Keaton, la detestable costumbre de pescar con dinamita, el flamante servicio de ómnibus o el divertido artículo de un tal Miguel Ángel Asturias, quien compara al país con el desierto de Gobi porque no produce lechugas y hay que importarlas de Estados Unidos, todo es material triturable en el molinillo de la sobremesa.


  Al término del almuerzo, las dos parejas de jóvenes regresan a la ciudad para asistir a un bautizo. Alma y su madre permanecen platicando en la mesa, en tanto Flavio Salceda y don Crisóstomo Valverde, su suegro, se acomodan en la sala para probar una mezcla de café recién salida de la tostaduría Valle de Panchoy, de la que es dueño el padre de Alma.


  Don Crisóstomo es un buenazo a quien la vida ha ido orillando a las playas de un resignado estoicismo. De elevada estatura, pecho abultado y mofletes caídos, camina tan erecto como un pavo, motivos por los que su esposa le suele llamar Chompipón.


  —¿Qué te parece? ¿Te gusta? —pregunta, curioso, a Salceda.


  —Algo ácido lo siento. Creo que el de Alma es mejor.


  Ríe don Crisóstomo distendido, mientras enciende con parsimonia un partagás.


  —Deberías ser diplomático —le dice a Salceda—. Me rebajas la autoestima, criticando mi café, pero elevas mi orgullo de padre, ensalzando el arte de mi hija.


  —Tiene un talento especial para mezclar y tostar el grano.


  —Pero nunca le ha gustado el negocio —dice don Crisóstomo, lanzando al techo una bocanada de humo—. Ni a ti tampoco.


  —Lo mío es otra cosa, don Cris.


  —Por cierto, ¿has ido últimamente a la Costa Sur?


  —Tengo necesidad de ir a San Felipe, pero no he encontrado el tiempo.


  —Yo fui esta semana a Mazatenango. Las lluvias han deshecho los caminos y el Gobierno no tiene plata para repararlos.


  —Pues debería tenerla. Para algo ha subido los impuestos.


  —Eso es lo que uno cree. Los Jefes Políticos y los Comandantes de Armas se han levantado el dinero que estaba destinado al mantenimiento de los caminos. El presidente Chacón, que es un flojo, les dio la plata a ellos en vez de al Ministerio de Obras Públicas. Y ahí tienes el resultado.


  Salceda mueve la cabeza con expresión de repudio.


  —Estaba forzado a hacerlo —le aclara don Crisóstomo—. De no haberles dado el dinero, habría sido víctima de un golpe de Estado.


  —¿Otro?


  —Sí, otro, además del que le quisieron dar los coroneles.


  —Pobre hombre.


  —No creas, Flavio, no creas. ¿Sabes cuánto le ha pedido a la United Fruit por el permiso para construir un puerto en el Pacífico?


  —No tengo la menor idea.


  —Cien mil dólares. Eso me han dicho. Este es un país donde el poder no tiene frenos y donde la corrupción se rige por la ley de Mahoma, según la cual, tan corrupto es el que da como el que toma. Por eso se propaga como el kikuyú y llega incluso a los mejores.


  Salceda no puede evitar un íntimo sonrojo al reparar que la conversación toma un rumbo no deseado y piensa qué diría don Crisóstomo si le contaran que su yerno era un caso aún más vergonzoso, pues había tomado cinco mil dólares de un muerto.


  —Ayer vino a verme Clemente Marroquín Rojas. ¿Le conoces?


  —No.


  —Es un periodista joven, extravertido y platicador. Le doy publicidad para su periódico. Se llama La Hora y tiene cuatro páginas. No sé si lo has visto.


  —Lo he visto, pero no lo he leído.


  —Chacón nombró a Marroquín, hace unos meses, director de la Administración de Rentas. Supongo que por haberle ayudado a derrotar a Ubico en las pasadas elecciones. Al nomás llegar al cargo, Marroquín averigua que tres hombres del presidente, el coronel Herlindo Solórzano, el general Padilla y el coronel Cordón, se dedican a chantajear a los dueños de terrenos baldíos. No lo hacen directamente, sino por medio de un comisario de apellido Landero, hombre al parecer de malas pulgas que intimida a los propietarios. Con la fiebre de construcción que se despertó después de los terremotos, las propiedades han subido una exageración y la gente en el Gobierno se está apoderando de los predios y potreros vacíos que aún quedan en el casco urbano.


  —Qué escándalo —dice Salceda en voz baja.


  —Te cuento otro caso que me reveló Marroquín. En el lado Sur de la Penitenciaría, hay un predio de 27,000 varas cuadradas al que el presidente y sus asociados habían echado el ojo. Marroquín se opuso a la maniobra de fijar el valor de la propiedad en el ridículo precio que le habían asignado los chafas. Los socios se quejaron al presidente, este se puso como un saltapericos y le ha dado a Marroquín quince días para que abandone el país. Por eso me vino a visitar, para despedirse y contármelo. Y eso que él es chaconista. Ya puedes imaginarte como estará la oposición.


  —Me deja usted helado, don Cris.


  Lo dice sin convicción, pues tiene la turbadora sospecha de que su suegro le está leyendo la mente.


  —La corrupción es un mal que, por desdicha, tiene como destino el olvido —agrega don Crisóstomo—. ¿Quién se acuerda hoy de lo que se robaron los gobiernos anteriores?


  —Nadie, es verdad.


  —Todos nacemos sin creer en Dios, pero, al paso que vamos, pienso que los guatemaltecos moriremos sin creer en nada. No sé si es cosa de la edad, Flavio, pero tengo la sensación de estar viviendo el fin de un ciclo.


  —Algo así me decía días atrás don Lorenzo Henríquez.


  —Los viejos tenemos a veces esas premoniciones.


  —Y usted piensa que este Gobierno es el epílogo de ese ciclo.


  —Yo lo único que digo es que no podemos seguir en este desmadre.


  Cuando don Crisóstomo Valverde y su esposa se retiran a dormir, Salceda se queda un rato en el sillón, frotándose las sienes con las yemas de los dedos mientras contempla absorto los acaramelados destellos de su vaso de White Label.


  —¿Estás bien? —le dice Alma.


  —Me duele la cabeza.


  —¿Quieres un veramón?


  —Tengo cafiaspirinas en el maletín. Tomaré un par de ellas.


  La respuesta, sin embargo, no parece satisfacer a Alma.


  —¿Qué te ocurre, mi vida? Nunca te había visto tan taciturno.


  La voz de Alma ha sonado como si el disimulo y la paciencia hubieran llegado a un límite. Flavio es otra persona. Ha perdido su habitual buen humor y es incapaz de disfrutar con los amigos, con la familia, incluso con ella.


  —Nada que deba preocuparte —responde él.


  —Sí me preocupa. Llevas semanas así. Regresas a casa fatigado. No comes bien, duermes poco. Hay días que tengo la impresión de que no existo para ti.


  —Eso no es verdad.


  —Lo es. Cuando menos a mis ojos.


  —Creo que el accidente del avión me ha afectado más de la cuenta.


  Alma le toma la mano y se sienta junto a él.


  —Fuiste al banco ayer, ¿verdad?


  —Sí, fui al banco ayer tarde.


  —¿Y qué te dijeron?


  —Que de momento no podían extenderme el préstamo, pero que no es un problema insoluble. Será cosa de unos días.


  —¿Y es urgente?


  —Sí, lo es.


  —¿Has pensado en hipotecar nuestra casa?


  —Nuestra casa es tuya, mi amor. Y ofrecérsela al banco no resolvería nada. El problema es de liquidez, no de garantías.


  —¿Quieres que te haga café? ¿O prefieres un vaso de leche?


  —Solo quiero estar un rato a solas. En unos minutos estoy contigo.


  Alma abandona la sala. Salceda se levanta del sillón y echa mano del maletín que ha dejado en el vestíbulo. Saca un tubo de cafiaspirinas y una carpeta con documentos. Felícito Ochoa, su administrador, se los ha enviado esa mañana. Son los estados financieros del negocio, los que con tanto placer examinaba cuando las cosas iban bien y ahora se han convertido en un auténtico dolor de espalda. Tiene cuatro mil sacos de café en bodega, listos para ser embarcados a Nueva York, a la espera de que se recuperen los precios. Pero en los últimos meses, lo único que esa carpeta le dice es que el valor del inventario disminuye. Sin pausa y, por lo visto, sin remedio. La pérdida debe de andar en torno a los seis dólares por saco. Más de veinte mil dólares. Una fortuna. Y por si eso fuera poco, el dinero que ha anticipado a los caficultores, veintidós mil dólares más, está a punto de perderlos.


  Es el bofetón cabal, ese al que ni le sobra cara ni le faltan dedos. De casi rico, está a punto de convertirse otra vez en casi pobre. Tanta austeridad, tanto sacrificio, para que todo se vuelva de repente agua salada. Se ve pagando deudas por el resto de su vida, sin haber disfrutado del dinero ni haber previsto lo más importante: la seguridad de su familia.


  Solo tiene una excusa: el gozo de la acumulación ha sido tan dulce… Ver el patrimonio crecer al punto de triplicarse en siete años le había hecho sentir poco menos que un dios menor y nunca se le había pasado por la mente construir un arca en el que flotar, pues el progreso le parecía una fuerza irreversible. ¿Cuántos estarían ahora en una situación como la suya?


  Salceda toma dos cafiaspirinas con un sorbo de whisky y se dirige a la ventana del salón.


  En el jardín, la lluvia matraquea las hojas, pero hay un ruido más ominoso que ensordece su cerebro y que no ha dejado de escuchar en los últimos dos días. Había saltado la pared vecina con el ánimo de aliviar el dolor de un ser humano y regresado con un fajo de billetes en el bolsillo. No lo pensó. Se había dejado llevar por un impulso inexplicable. Y debería haber avisado a la policía. Sí, debería haberlo hecho. Debería haber informado que unos hombres se habían llevado de la casa vecina un cadáver. Pero el miedo le había paralizado. Más de veinte personas estaban detenidas por sospechas de haberse robado el dinero que iba en el Ryan y lo último que deseaba era ver su buen nombre implicado en el oscuro incidente de un quinto pasajero que llevaba en la bolsa una importante suma de efectivo.


  Y luego estaba aquel policía, con sus preguntas y su retintín. Al principio le había parecido una persona corriente, uno de esos tipos que se lleva la boca a la taza en vez de la taza a la boca, pero acabó pareciéndole más espabilado de lo que pensaba. Y eso era peligroso, por más que pareciera buena persona y alguien en quien, daba la impresión, se podía confiar.


  Había tirado su integridad por la borda, pero, de otra parte, las excusas le aligeran y le alivian. Se había asustado en un momento de debilidad, eso era todo. Y cuando la gente se asusta, el cerebro se detiene. No es capaz de pensar. Ni mal ni bien. Y esa era la razón de que hubiese cometido una indignidad. Pero lo cierto era que no había hecho daño a nadie. Entró a la casa vecina respondiendo al llamado del deber. No llegó a tiempo para salvar una vida y eso era algo que nadie le podía reclamar.


  Salceda tiene, además, otros motivos que serenan su conciencia. Ante todo, el muerto no debía de ser trigo limpio. O acaso temía algo. Y el que algo teme, algo debe. Por suerte, la prensa solo hablaba del dinero que llevaba Chinto, dinero en pesos oro, no en dólares, lo que probaba que la suya era una plata distinta a la que buscaba la policía.


  Desde esa noche, no se ha atrevido a abrir la bolsa sustraída del cadáver. La lleva a todas partes con el estetoscopio, las jeringas y las medicinas. Pero en este momento piensa que ya es hora de hacer arqueo de caja.


  Salceda da media vuelta y se dirige rápidamente al maletín de mano. Extrae la bolsa de tela, la abre, saca el fajo de billetes, toma aire y empieza a contar. A mitad de camino, se equivoca y comienza de nuevo. Los billetes están húmedos y no corren con facilidad.


  Cuando al fin confirma la suma, repara que tiene el paladar como un corcho. En la bolsa hay cinco mil dólares en billetes de cien, dinero suficiente para comprar una casa, dar la vuelta al mundo en ochenta días o alimentar a un regimiento tres meses. O algo todavía mejor: sostenerse hasta que el café tenga un mejor precio y evitar así la quiebra.


  Salceda observa en estado casi hipnótico la pequeña fortuna, venida literalmente del cielo. Vuelve a meter los billetes en la bolsa y, tras apurar el escocés, se dice sin mucho pesar que hay gente que hace cosas peores. Desde el Presidente de la República a la United Fruit, pasando por jefes políticos, militares, ministros, diputados y jefes de policía. Y se dice que acaso sea verdad que el estrecho de miras nunca llega a lo más alto porque teme pecar, y que por eso, por lo gallina que es, nunca logra alzar el vuelo. De manera que, si el país vive bajo la ley de la selva, él está dispuesto a observarla con absoluta fidelidad.


  En el mejor de los casos, siempre podría redimirse. Podía tomar el dinero como un préstamo, mientras salía del apuro, y más tarde devolverlo. Pero de momento tenía que sobrevivir. El problema, además, residía en a quién iba a devolver la plata. La norma moral exigía restituir lo robado, pero el dinero que había sustraído no tenía dueño. El cadáver había desaparecido y, que él supiera, nadie había reclamado la suma que llevaba encima. ¿Qué es lo que podía temer?


  Salceda mete en el maletín la carpeta que le ha entregado su administrador y se dirige a la alcoba. Se desviste en silencio y se desliza en la cama recordando aquello de que el dinero, siendo callado, a nadie le confiesa que fue hurtado. Y minutos más tarde, duerme como dormiría una criatura en el limbo de los niños.


  Trece


  Restaurante Afragola,


  Brooklyn, New York


  Meyer Lansky y Lucky Luciano han hecho una pausa a la espera de que el camarero coloque frente a ellos sendos platos de tagliata, una carne cortada en pequeños y delgados filetes, rociada con aceite de oliva y salpicada con hojitas de romero.


  Afragola es una trattoria de cocina familiar. Tiene un menú limitado, pero goza de notoriedad merecida por tres sencillas razones: su foccacia recién horneada, una tagliata que puede cortarse con el tenedor y un brunello joven, de contornos violáceos y destellos escarlata que, a la luz del mediodía, más que vino parece una puesta de sol.


  Los dos gángsters son amigos desde la infancia y pese a que sus personalidades son tan distintas como podrían serlo las de un dálmata y un bulldog, han logrado conformar una sociedad casi perfecta. Nadie se puede explicar cómo un judío polaco, acostumbrado a una vida austera y frugal, y un católico siciliano, lúbrico y amante de todos los lujos que el dinero puede comprar, han llegado a tener una relación tan sólida.


  El polaco tiene 27 años y un rostro fácil para la caricatura: belfo prominente, nariz voluminosa, cabello enmontado y una leve sombra gris bajo los ojos. Tras facciones tan poco agraciadas y un acento que transforma cuanto dice en una tocata y fuga de consonantes, se oculta el cerebro financiero más lúcido del hampa neoyorquina. Se le conoce por el apodo de Little Man, su especialidad es el lavado de dinero ilícito y se dice de él que, si se hubiese dedicado a negocios legales, podría haber llegado a chairman de la General Motors.


  El siciliano acaba de cumplir 32 años y tiene el párpado derecho semicaído, una tara de la guerra entre pandillas. Fuera de ese nimio pormenor, nadie diría de él que es un desalmado asesino que utiliza como armas favoritas el bate de béisbol y el punzón de hielo. Con su elegante traje de casimir, nítida camisa blanca, zapatos de corte italiano y una perla en la corbata de seda, más parece un residente de Park Avenue.


  Luciano es mundano y desenvuelto. Lansky, desmañado y tosco. Pero ni siquiera en el corazón de Wall Street sería fácil hallar dos talentos de sinergia comparable. Calculador y ordenado el polaco, audaz e imaginativo el siciliano, ambos aspiran a dirigir el inframundo criminal de Nueva York.


  Lansky desdobla una servilleta a cuadros rojos y blancos y prende una de las puntas en el cuello de la camisa. La visita al Cementerio de Union Field le ha abierto el apetito. A decir verdad, todo lo que tiene que ver con la muerte le abre el apetito. Así que, cuando el camarero se va, toma el tenedor y se arroja sobre los pequeños filetes salpicados de romero.


  Más atildado y pulcro que su socio, Luciano maneja los cubiertos como si fueran pinceles y corta la tagliata en pedazos aún más pequeños.


  —Ese tu chofer, ¿cómo se llama? —le pregunta a Lansky.


  —Pawel Grabowsky.


  —Siempre se me olvida el nombre. ¿Es de fiar?


  —Su padre nació en Bobrowiec, cerca de donde yo nací, de familia responsable. ¿Por qué lo preguntas?


  —Tuve una sospecha mientras veníamos. Por eso dejé de hablar.


  —Pongo la mano en el fuego por él. ¿Qué es lo que querías decirme?


  —Que una comisión de los tongs vino a verme hace unos días.


  —No me fío de esa gente —dentellea Lansky con la boca llena.


  —Me informaron que los laboratorios de Shanghái y de Tianjin operan a todo gas desde que el gobierno chino les permite producir y exportar narcóticos.


  —Te engañas, Charlie. O los tongs te han engañado a ti. El gobierno chino prohibe esas actividades.


  —Las prohibe, es verdad, pero el presidente Chiang Kaishek mira para otro lado. Le debe demasiado a las tríadas. ¿Sabes lo que es una tríada?


  —No.


  —Una organización parecida a la nuestra y a la de los tongs de Chinatown. Son importantes para Chiang Kaishek. Le dieron apoyo en la guerra contra los comunistas, hace tres años, en plena unificación de China. Chiang Kaishek se alió a una tríada de tríadas, llamada el Green Gang, creo que ellos le dicen Qing Bang, la cual dirige un tal Tu Yuehshen.


  —¿Dónde aprendiste a hablar en chino? —ríe Meyer a boca de costal, dejando ver en sus fauces una especie de croqueta a medio moler, mezcla de tagliata y de foccacia—. Nunca oí hablar de ese fulano.


  —Tu Yuehshen es algo así como el padrino de Shanghai. Para evitar conflictos y huelgas, Chiang Kaishek dispuso aniquilar la oposición comunista e hizo un pacto con Yuehshen. El Green Gang debía eliminar a los dirigentes sindicales a cambio del monopolio del opio y la prostitución. Y así se hizo. Más de cinco mil comunistas fueron asesinados por las tríadas de Yuehshen y, desde entonces, Chiang Kaishek gobierna sin problemas laborales.


  —¿Y el padrino?


  —Tiene ahora cinco bancos y preside la Cámara de Comercio. Pero necesita vender la droga que procesa en sus laboratorios. Y el mercado más grande y lucrativo es este, el nuestro. Los tongs lo saben también. Por eso han acudido a nosotros.


  Lansky deja de masticar. Su prominente belfo se ha hinchado y su voluminosa nariz aletea con desazón.


  —California está muy lejos, Charlie, y el acceso de narcóticos por la costa del Pacífico es cada vez más difícil. Con México ocurre algo semejante. Tijuana y Mexicali son lugares muy vigilados.


  —Todo eso lo sabe Yuehshen. Así que se les ha ocurrido abrir la ruta de la que te hablé hace un rato. La droga viajaría de Shanghai a Panamá, como te dije. Desde allí sería transportada al Golfo de Fonseca, algo más al norte, en pequeños barcos de cabotaje. El lugar es ideal. Consiste en una entrada de agua que comparten tres países: Nicaragua, Honduras y El Salvador. Tiene mucho recoveco, pequeñas islas, áreas despobladas, puntos ciegos. La mercancía sería desembarcada allí de noche y enviada por tierra a Guatemala.


  —Demasiados países, demasiadas fronteras —masculla Lansky, sin mirar a Luciano.


  —El trayecto es más corto que si la droga viniera de Turquía o Afganistán. Y los controles, más débiles. Las fronteras de estas republiquitas son, además, un coladero. Los gobiernos carecen de control sobre ellas y algunas están incluso sin fijar. De hecho, ha habido una guerra este año entre Guatemala y Honduras por ese motivo.


  —¿Y el transporte a Nueva York?


  —Utilizaríamos la misma infraestructura que usamos para importar el ron de Cuba: barcos norteamericanos que cargan legalmente en La Habana y completan su flete con bananos y café en Guatemala y Honduras. Los narcóticos vendrían camuflados. Una vez en Nueva York, será fácil sacarlos de los muelles.


  —Habrá que pagar al sindicato, a la Policía, a la Guardia Costera.


  —Eso ya lo hacemos ahora, pero los narcóticos son veinte veces más rentables que el alcohol.


  —¿Y quién se ocupará de la logística?


  —Ya te lo dije. El Green Gang tiene un hombre en Guatemala que coordina las operaciones.


  —Charlie, los chinos no son de fiar. Es preferible lidiar con la gente de Marsella.


  —¿Qué podemos perder? Mira, en cambio, el beneficio. En Chinatown pagan hoy lo que les pidas por su veneno.


  —¿Y por qué no lo importan ellos, nuestros «amigos» los tongs?


  —Porque ni ellos ni el Green Gang tienen en la costa atlántica y el Caribe la organización ni los contactos que nosotros tenemos. Han abierto, eso sí, el trayecto entre Shanghai a Panamá y están tanteando el tramo que va de Panamá a Guatemala. Y ahí es donde entramos tú y yo. Para eso he mandado a Regonese, para que explore la situación y nos traiga una muestra de la mercancía. ¿Por qué pones esa cara?


  Lansky ha detenido la molienda de la tagliata y en su rostro hay un barrunto de inquietud.


  —No lo sé, Charlie. Hay algo en todo esto que no me gusta. Dime una cosa. ¿Cuánto va a costarnos la prueba, la muestra o como quieras llamarla?


  —Será una inversión menor.


  —Cuánto.


  —Alrededor de veinte mil dólares, más los gastos de Regonese.


  —No es alpiste para el canario.


  —Puede que se quede en menos, si Regonese negocia como es debido el paquete que nos va a traer.


  —¿Y si no regresa? Con veinte mil dólares en la bolsa, la tentación de largarse a Sudamérica es muy grande.


  —Está casado, tiene que volver.


  —Sí, pero ¿y si no lo hace?


  Luciano cruza el tenedor y el cuchillo sobre el plato. Toma un sorbo de brunello, enciende un cigarrillo. Hay un ligero temblor en su párpado semicerrado.


  —Nuestro negocio es como el de los bancos: se basa en la confianza. Y Regonese es un hombre de honor.


  —Pues yo no apostaría que el honor de Regonese valga veinte mil dólares.


  —Volverá, estoy seguro. Y si no lo hace por su honor, lo hará por la cuenta que le tiene.


  Lansky no ha prestado atención al último comentario de su socio. Le ha distraído la inesperada aparición de Antonio Zappa, contador y tesorero del gang, quien se dirige con gesto preocupado a la mesa donde almuerzan ambos gángsters.


  —¿Sucede algo, Tony? —inquiere Lansky.


  —Llegó este cablegrama. Pensé que era importante que lo vieran.


  Luciano extiende la mano, abre el cable y lo lee. Luego de una breve pausa dice a modo de explicación:


  —Contraté en Guatemala a un abogado. Se apellida Cabañas y es quien nos envía el cable.


  —Y qué dice para que sea tan importante.


  —Que Regonese ha desaparecido.


  —¡Lo sabía! —dice Lansky, arrancándose la servilleta del cuello y arrojándola sobre la mesa.


  —No es lo que crees, Meyer. El avión que Regonese abordó en Guatemala se estrelló minutos después de despegar y su cuerpo no ha sido hallado. Hay un cadáver en la morgue que podría ser él, pero Cabañas no puede asegurarlo.


  —¿Y la mercancía?


  Luciano mueve la cabeza en silencio.


  —Y nuestro dinero, ¿quién lo tiene? —insiste Lansky— ¿Los chinos?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  A Luciano le cuesta dominarse. El joven atildado y de finos modales que aspira a manejar el mundo del crimen como si fuera una corporación, y el negocio de los narcóticos como una multinacional, no está acostumbrado a imponderables de esta índole.


  —Estamos jodidos, Charlie. Me parece que entre Regonese y los chinos nos han birlado veinte mil pavos.


  —No tan deprisa, Meyer. Este asunto no está cerrado ni perdido. No al menos para mí. Ni al Green Bang ni a los tongs les conviene que un negocio de largo plazo y con muchos millones de por medio termine de esta manera. Me cuesta creer que hayan armado todo este tinglado para estafarnos veinte mil dólares. Es mucho lo que tienen que perder.


  —¿Ah, sí? Pues, por lo pronto, los únicos que han perdido algo somos tú y yo.


  —Hay formas de recobrar ese dinero.


  —Nuestra pasta se ha esfumado, Charlie. ¿Es que no lo ves?


  —Esto es el futuro, Meyer —dice señalando varias veces a la mesa con un dedo—. Y si eso nos va a costar veinte, me da igual. Como si nos costara cien.


  Lansky aparta la vista de Luciano, la dirige a la ventana que da a la calle y, en un tono equidistante entre la frustración y el cinismo, musita:


  —¿En qué estará pensando este hombre?


  —Te diré lo que estoy pensando —replica Luciano, alzándose de golpe de la silla—. Pienso que la vida es todo lo que sucede a tu alrededor mientras los demás pierden el tiempo lamentándose de su suerte. Sin riesgo no hay recompensa, pero eso es algo que te cuesta admitir. Este es un tropiezo menor en una larga carrera. Estamos hablando del futuro, Meyer. Hace un rato me decías que la fortuna tiene los pies de cristal. ¿Sabes lo que decimos en Sicilia? Fortuna i forte aiuta, e i timide rifuta, la fortuna ayuda a los fuertes y desprecia a los débiles. Yo tuve suerte cuando Maranzano me dejó por muerto en una playa de la bahía de Nueva York. Pero sobreviví porque también soy fuerte. El destino de los hombres no lo desvía un suceso sin importancia como este que acaba de ocurrir.


  —¿Sin importancia? ¿Crees que veinte mil dólares no tienen importancia?


  —No la que tú le das. Ganamos un millón al año, ¿qué son para ti y para mí veinte mil dólares? Todo se puede negociar. Todo. Incluso lo que parece perdido. Le enviaré un mensaje a ese Cabañas. Para eso está, para poner presión y averiguar qué ha sucedido. Iré a hablar con los chinos. Alguien tiene que pagar por esto. Y no vamos a ser ni tú ni yo.


  Catorce


  Domingo 29 de septiembre de 1929 6:20 p. m.


  La Harley de Flavio Salceda se desliza a medio gas por el Paseo de la Reforma y deja oír a su paso un majestuoso pom pom. Al lado de Salceda, en el sidecar, Alma muestra un semblante de madura plenitud. Lleva el cuello rodeado de una chalina de seda cuyas puntas flamean al viento y cada vez que Salceda gira el rostro hacia ella se imagina que lleva a su lado a la gran Isadora Duncan.


  Es un momento feliz. El fin de semana en la casa de los suegros ha sido reparador. Santa Clara, un bosque casi virginal a orillas de La Reforma, es lo más cercano a un paraíso donde han empezado a emerger modernas casas de madera. El incidente del Ryan y el cadáver han pasado a un segundo plano. Y Salceda tiene ahora una perspectiva diferente. El reposo le ha devuelto su fe en la fortuna. No duda de que la contribución del hombre a la forja de su destino es ínfima, comparada con un poder ajeno y superior a la voluntad de los hombres como lo es el azar, mas, por una vez, este le ha sido propicio. Del cielo le ha caído un salvavidas con el cual piensa mantenerse a flote hasta tanto descubra tierra firme y sería tonto desdeñarlo.


  La Harley se adentra en la ciudad. Hay poco tránsito en las calles. Únicamente los cines parecen estar animados. Salceda dobla en la Quinta avenida y poco después se detiene frente a su casa.


  Nada más cruzar la puerta, no obstante, su mente es víctima de un alarmante espasmo. El armario donde guarda las herramientas y repuestos de la moto está abierto y su contenido en desorden.


  Salceda salta de la Harley y corre al consultorio. Alma le sigue desasida y pálida. Los muebles de la sala de espera están volteados y acuchillados, pero es en el despacho donde el caos es mayor. Las gavetas del escritorio han sido arrancadas, el archivo está descerrajado y los libros de la estantería yacen esparcidos por el suelo.


  Alma corre a la sala. El espectáculo es similar. Se dirige al pasillo que desemboca en el patio trasero y allí descubre un vestigio.


  —Entraron por aquí —dice—. Forzaron la puerta desde fuera.


  —Seguramente saltaron la pared que da al patio de la casa abandonada.


  Suben a los dormitorios y la alcoba. El cuadro es aún más ignominioso. Sus objetos y bienes personales están desperdigados por el suelo. Las gavetas del trinchante han sido arrancadas y los colchones están destripados.


  Salceda siente un intenso calor en el rostro. A la humillación y la rabia se le ha empezado a unir una remota sospecha.


  —Menos mal que no estaba Zenobia —dice Alma—. Sabe Dios qué habrían hecho con la pobre. Hay que llamar a la policía.


  —Ni lo pienses.


  —¿Por qué?


  —Porque no.


  Alma no insiste pensando en que hacerlo solo contribuiría a empeorar el mal trago y, acto seguido, sin decirse palabra, uno y otro se lanzan a ordenar con ansiedad ropa, adornos, objetos.


  Dos horas más tarde dan por cierto que no falta nada. Los bienes más queridos han ido apareciendo uno a uno. Incluso las joyas de Alma. Solo entonces, Salceda se atreve a decir:


  —Esto no ha sido un robo. Ha sido un registro en toda regla.


  Sus miradas se cruzan con un gesto de desolación. Alma corre hacia él, le abraza y rompe a llorar.


  —Dios mío, Flavio, ¿qué buscaban aquí? ¿Qué hemos hecho tú y yo para merecer esto?


  El llanto convulso de Alma mortifica a Salceda. No ha querido decir a su esposa que, más que como un registro, lo ve como una amenaza velada y que, de eso, el único culpable es él.


  En algún lado había leído que cuando se sueña con la casa donde se vive, la interpretación del sueño es sencilla, pues el hogar es una imagen de la propia conciencia. Si la visión de la casa es apacible, la conciencia está ordenada y en paz. Si, la casa está revuelta, la conciencia se encuentra dislocada. Así lo había interpretado al menos cuando la alcoba se transformó en una selva impenetrable.


  Pero el desarreglo que tiene ahora ante a sus ojos es real. No puede huir de él ni evitarlo, como tampoco puede eludir el dolor que le causa el llanto de su esposa. Y solo quisiera liberarse de sí mismo, dejar de ser el hombre que es y volver a ser quien era dos días antes, cuando su hogar estaba limpio y sosegado y el azar, ese bufón, no había irrumpido en ella disfrazado de Ícaro, con las alas de cera fundidas y precipitándose a tierra desde las entrañas del Sol.


  III. El hechizo del mal


  Uno


  Club Americano de Guatemala


  Jueves 3 de octubre de 1929


  En la calurosa atmósfera del salón, la élite del país y la extranjera se mezclan con la naturalidad que lo harían la ensalada y su aderezo. Todos aguardan ansiosos la llegada del coronel Charles Lindbergh, el aeronauta más admirado entre quienes navegan los cielos estos días. Y el nerviosismo es palpable. Hasta las guirnaldas y banderas de papel de China que cuelgan entre columna y columna parecen mostrar en sus temblores esa animada impaciencia. Damas de vestidos lánguidos, busto oprimido, talle sin curvas y lazos de terciopelo al cuello en los que brilla alguna piedra preciosa, charlan con caballeros galantes y distinguidos. Algunas llevan sombrero de cofia con una graciosa pluma, enhiesta como un gladiolo. Y por momentos el recinto adquiere el aire de un cañaveral en flor.


  Giran y giran los corros entregados al placer del fumando espero. El gobierno acapara reproches. En español y en inglés. Las damas, besos y halagos. Apretones de manos aquí, salutaciones allá, secreteos al oído, besos al éter, melindres, carantoñas, mimos, roces de rasos y sedas.


  Un conjunto de músicos inexpresivos ameniza el periqueo interpretando a la marimba una pieza acorde con la ocasión. Se trata de El ave lira, divertimento musical que rinde homenaje a un pájaro de habilidades polifónicas cuyas alas desplegadas evocan el clásico instrumento de cuerdas y que, por su condición de ave políglota y ventrílocua, es capaz de reproducir todos los sonidos, todos los timbres, todos los tonos y todas las voces y de mezclarlas como el sonido del mar en los recodos de una caracola.


  —Mira a tu alrededor y dime, ¿qué ves?


  —Mucho humo y mucha gente.


  —No, en serio, ¿qué ves?


  —Veo gringos por todas partes.


  —Te falta imaginación. Lo que ves son ferrocarriles, energía eléctrica, teléfonos, telégrafos, petróleo, transporte aéreo. Y esos tipos que visten como el gran Gatsby, hablan inglés y fuman cigarrillos de lujo son sus artífices. Hombres que están cambiando Guatemala, adentrándola en la era moderna.


  —Todo tiene un precio, no te engañes. Estas gentes no son angelitos.


  —Eso ya lo sé. Pero es mejor que seguir estancados en el siglo XIX. Con esto más: nunca habríamos podido llegar al XX sin ellos.


  —Yo estaba allí. Fue en el séptimo asalto. No, en el sexto. Madrilo Charol perdía el combate con Vidal Pimienta. Lo tenía ya en un rincón, a punto de caramelo. De pronto, Pimienta se saca un gancho así, de abajo para arriba, y deja a Madrilo sin aire. Y antes de que pueda cerrar la boca, le zampa un directo al mentón que lo saca del cuadrilátero. Qué cosa. Nunca vi nada parecido. La plaza se vino abajo y el Pimienta fue llevado a hombros a la Pensión Imperio.


  —A propósito de plazas de toros, viene Silveti.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé, pero viene. Va a torear dos corridas con ganado de la Hacienda San Mateo.


  —Imeldita, usted provoca en mí malos pensamientos.


  —Serán buenos, licenciado.


  —Ayer bajó otra vez el café.


  —Sí, ya sé. Siete centavos la libra.


  —Y en Brasil, me dicen, se están pudriendo 14 millones de sacos que habían almacenado para sostener los precios.


  —Pues Colombia tiene un problema parecido.


  —No sé a dónde irá a parar esto. Hay quien dice que, de los 20 centavos la libra a que se cotiza hoy el grano, podría bajar a 8. ¿Será posible?


  —Quién sabe. Pero una cosa te digo: esto se parece cada vez más al cuento de los siete años de vacas gordas y los siete de vacas flacas.


  —¿No es fantástico? ¡De Guatemala a Los Ángeles en tres días, por avión!


  —Sí, pero con quince paradas.


  —De todos modos, ¿cuándo nuestros abuelos habrían imaginado algo así?


  —¿Vieron el anuncio en Excelsior?


  —¿Cuál de todos?


  —Uno que dice: «¿Quiere gozar? Venga a Entre jazmines».


  —¿De veras? ¿Así nomás?


  —Así nomás. Sin dirección ni teléfono.


  —Qué descaro, ¿no?


  —Madame Dorothée ha de estar preocupada. Con el escándalo del otro día, los clientes no se atreven a regresar.


  —Los clientes volverán como las golondrinas a Capistrano. Pero eso de anunciarse en la prensa no me parece. Hacer vida escondida aquí es difícil y madame debería ser más discreta.


  —¡Qué avión, hermano, qué aparato!


  —¿El de Chinto?


  —No, el de Lindbergh. Fui a verlo esta mañana al campo de aviación. Había más de cien personas y no menos de veinte o treinta automóviles. Qué impresión. No puedo imaginar cómo algo así puede sostenerse en el aire.


  —¿Es un Ryan?


  —No. Es un Sikorsky 38-A, modelo anfibio, con dos motores de 400 caballos. Enormes.


  —Los caballos.


  —No, hombre, los motores. Van montados sobre una cabina donde caben diez pasajeros. Mil doscientos kilómetros de autonomía, a casi 200 por hora, radio para comunicarse de aire a tierra, asientos de lujo. En fin, el desiderátum.


  —Pues el avión será muy veloz, pero Lindbergh se está retrasando.


  —Tiene una agenda apretada. Ha venido con su esposa y con Juan Terry Trippe, el presidente de Pan Am. Quieren promocionar el vuelo que la compañía ha inaugurado entre Miami y Panamá, vía Guatemala y El Salvador. A las once se entrevistaba con el presidente Chacón y después iba a depositar una corona de flores con su tarjeta y su firma en la tumba de Chinto Rodríguez.


  —Lindo detalle. Pero ¿qué dicen los de la Pickwick de esta competencia que se les viene?


  —Están como la gran patria. Dicen que Trippe pretende monopolizar el servicio postal entre Guatemala, México y Los Ángeles, y dejar fuera a la Pickwick.


  —¿Y cuánto le va a pedir el presidente Chacón a Pan Am por el monopolio?


  —Es difícil que la inauguren este 12 de octubre. Aún le falta bastante. Lo dejarán para otra fecha. Pero la fuente está quedando preciosa y el lugar se llamará Plaza de España.


  —Conozco el sitio. Es una laguneta insalubre donde abundan los jejenes y los bichos.


  —Ya no. Han drenado el lugar y ahora se ve impecable.


  —Con una fuente colonial me dices.


  —Sí, la que estaba el siglo pasado en la Plaza de Armas. Los rotarios la encontraron arrumbada en un predio. Tienes que ir a verla.


  —Ah, pues sí. Iré un día de estos.


  —Ya se sabe el nombre de las tres primeras candidatas para el concurso de belleza de la Miami Bathing Suit.


  —¿Ah sí? ¿Y quiénes son?


  —La Carmencita Irigoyen, la Elisita Sinibaldi y la Amelia Altolaguirre.


  —Dudo que vayan muy lejos. Su Santidad Benedicto XV ha pedido a las autoridades que prohiban a las mujeres usar calzonetas de punto de media.


  —Sí, pero, a la Miami Bathing Suit, lo que diga el Papa les viene del Norte.


  —Eso, Roni, es solo parte de la campaña perversa que se ha desatado contra el Gobierno. Y de no conocerle a usted como le conozco, diría que es parte de ella.


  —Señor ministro, por favor, yo no he querido…


  —Guatemala no está inmersa en ninguna crisis política ni tiene dificultades económicas. Punto. Y el Ejército jamás será parte de ninguna conspiración contra el señor presidente. El Ejército está unido y es leal a la constitución. No sé quién anda inventando esas patrañas.


  —Entonces, ¿por qué ha habido tanto movimiento de oficiales de alta graduación en Casa Presidencial ayer y hoy?


  —Vamos a ver, Roni, ¿quién es, según la constitución, el Jefe del Ejército?


  —El señor presidente.


  —¿Y qué quiere, que dirija el Ejército a distancia? Los comandantes van a la Casa Presidencial porque allí está su jefe. Y no hay más, Roni. No hay más.


  —Pues yo le digo que cuando el río suena…


  En uno de los corros situados a un lado del salón, Flavio Salceda y su esposa charlan con un grupo de amigos. El último en incorporarse ha sido Tránsito Gómez, un diletante apodado Milpas Altas por su elevada estatura y su estirado cogote. Hombre de cabello repeinado, mostacho fino y lazo de pajarita, Milpas Altas ha leído a Carl Schmitt, ideólogo del partido nazi, simpatiza con el fascio italiano y siempre que se reúne con amigos les saluda a la romana, brazo en alto y palma de la mano extendida, al tiempo que recita, medio en serio, medio en broma:


  —Contra el desorden de la democracia corrupta, el orden de la autocracia inteligente.


  Hoy, sin embargo, lo ha hecho con un lema distinto, pero igualmente esperanzador:


  —El capitalismo y la democracia se agotan. The end is near.


  —Babosadas.


  —¿Babosadas? Los socialistas llegan al poder en Francia. El fascismo se consolida en Italia. El comunismo domina la vida en Rusia. Los nazis acechan el poder en Alemania y hasta el propio Lindbergh simpatiza con ellos. La democracia no tiene porvenir, querido.


  —Pues yo pienso que, mientras Estados Unidos pueda garantizar el orden mundial, aquí no se va a mover ni una hoja.


  Un recién llegado, Daniel Ramírez, se incorpora al corro acompañado de su esposa Magda y en tono confidencial anuncia:


  —¿Ya saben que apareció el dinero?


  —¿Qué dinero?


  —El que iba en el avión.


  —Milagro sería —exclama Milpas Altas.


  —Y de la Virgen de los Dolores, que por algo se llama el callejón así. Un cristiano arrepentido confesó su pecado al padre Montenegro, párroco del Santuario de Nuestra Señora de Guadalupe, ha devuelto íntegramente la plata y, hace como una hora, el sacerdote se la ha entregado a la esposa del presidente. Según parece, el pecador le ha declarado al padre Montenegro que desde que robó los cinco mil pesos «había sentido sobre su cabeza una montaña».


  —¡Qué lindo! —exclama Milpas Altas, entre burlón y melifluo.


  —¿No me crees?


  —Te creo, pero no lo creo. El Gobierno se ha inventado la historia de la devolución del dinero para tapar el ojo al macho y salvar la cara. ¿No comprendes? Vivimos en un estado laico que no reconoce el Derecho Canónico ni esa argucia del secreto de confesión. Un juez debería obligar a ese curita a decir quién se llevó la plata y meter al ladrón en el bote. Pero como aquí las leyes y la carabina de Ambrosio son lo mismo, no pasa nada. Solo se busca al asunto una salida política. Aparece un alma pura, la autoestima del pueblo se eleva, el cura de Guadalupe queda como San Francisco de Asís y la señora del presidente, como Santa Rita de Casia. Luego no digan que no se lo advertí. Este es un sistema decrépito. Siento la cercanía del abismo —concluye entre mordaz y burlón.


  Magda, la recién llegada, se vuelve a una de las damas del corro y le comenta al oído:


  —Pues yo no estoy de acuerdo con Milpitas. A mí me parece un gesto admirable que el tipo haya devuelto el dinero.


  —Lo que ocurre es que Milpitas es agnóstico y los agnósticos no tienen conciencia moral —dice la otra.


  —Todos tenemos conciencia moral, Dorita, pero su rigor no es el mismo para todos. La igualdad en las conciencias no existe, como no existe tampoco en el talento o la belleza.


  —Viniste muy doctoral.


  —Es puro sentido común. Si todos tuviéramos la conciencia moral del que devolvió la plata, todos seríamos unos santos, ¿no crees? No habría violencia, ni delitos, ni injusticias. El señor de «la montaña en su cabeza» ha de ser muy sensible a la culpa. Por eso devolvió el dinero. Otro se lo hubiera guardado y habría dormido esta noche tan tranquilo.


  —Qué inteligente eres, Magda.


  —Menos de lo que piensas, Dorita.


  A diferencia de sus amigos y conocidos, Salceda se siente como un pájaro en una habitación. No presta atención al palique ni siente curiosidad por la visita de Lindbergh. Ha sido invitado a la recepción por ser uno de los dos médicos que atiende a los funcionarios de la legación de Estados Unidos, pero maldita la gana que tenía de hacerlo. La invasión de su casa ha provocado en Alma y en él una paranoia agotadora. Y al insomnio de él se ha unido ahora el de ella. Permanecen horas en la oscuridad de su alcoba, sin decirse palabra, tomados de la mano y mirando al techo. Pero ciertas obligaciones sociales resultan ineludibles y han decidido venir al cocktail para escapar de la obsesión unas horas.


  —Qué suerte de encontrarte aquí. Quería hablar contigo. ¿Me permite, Alma, que le robe al gran hombre unos minutos?


  De improviso, alguien le ha sacado de sus cábalas, lo ha tomado por un brazo y lo ha empezado a apartar suavemente del corro.


  —No sé qué decirle, Ernesto. Usted me inspira poca confianza —dice ella con fingida seriedad.


  —Le doy mi palabra de que se lo devuelvo en un minuto. Intacto y sin averías.


  Ernesto Alarcón, médico personal del presidente de la República, es amigo de Salceda desde los días de la universidad. Algo más joven que él, tiene un bien cimentado prestigio como internista. Y a la par de Mora, Wunderlich, Estrada, Santa Cruz y el propio Salceda, conforma el sexteto de doctores más reconocidos del país.


  —Necesito hablar contigo, Flavio…


  Pero Alarcón no puede terminar la frase. La marimba ha interrumpido El ave lira y se ha lanzado a interpretar una fanfarria.


  El salón estalla en aplausos, las damas se ponen de puntillas. Dos infantes de marina abren paso a un pequeño grupo en el que destaca la esbelta y sonriente figura de Charles Lindbergh. Debe de medir uno noventa y acaba de cumplir 27 años, pero sus facciones conservan la expresión de un boy scout. Viene acompañado de su esposa, del señor Arthur H. Geissler, ministro plenipotenciario de Estados Unidos en Guatemala, quien acaba de regresar al país, del cónsul Bruce McCallister y del señor Juan Terry Trippe, presidente de Pan American Airways.


  El grupo alcanza el fondo del salón y se sube a una tarima repleta de hortensias y rosas. La música se detiene y el embajador Geissler toma la palabra. Saluda a sus colegas del cuerpo diplomático, a Trippe, al Águila Solitaria, a los norteamericanos residentes en Guatemala, a los amigos guatemaltecos, y empieza su discurso en estos términos:


  —Quiero dar la bienvenida a las líneas aéreas que siguen rompiendo las cadenas de la distancia y el tiempo en beneficio de Guatemala. El desarrollo de la aviación volverá obsoletos los mares y los ríos. Muy pronto, volar no será una arriesgada aventura y los guatemaltecos podrán viajar al exterior con la seguridad y la comodidad propias de su sala familiar.


  El discurso no dura más de diez minutos y los invitados lo agradecen con más aplausos. Acto seguido, rompen filas.


  La fauna de los corros se vuelve a engranar y el coronel Herlindo Solórzano se dirige rápidamente al encuentro de Bruce McCallister, a quien no ve desde el accidente del Ryan.


  —Quería hacerle una pregunta, señor cónsul, y disculpe que la ocasión no sea la más adecuada. Este asunto del faltante del dinero me ha tenido muy ocupado.


  —Pero ya está resuelto, según entiendo.


  —Se ve que las noticias vuelan —replica con ironía Solórzano—. Pues sí, a Dios gracias, anoche devolvieron los cinco paquetes.


  —Me alegro mucho, coronel. Felicitaciones. Y dígame, ¿cuál es la pregunta?


  —¿Ha tenido usted noticia de la desaparición en Guatemala de un norteamericano llamado Nunzio Regonese?


  McCallister aguanta el tirón con cara de palo. No parece haber malicia en la pregunta de Solórzano, pero, por si las moscas, se hace el sueco.


  —¿Nunzio Regonese? No, coronel. De haber tenido noticia de un caso así, me habría puesto en contacto con usted. ¿Está seguro de que era ciudadano de Estados Unidos? ¿Tienen algún documento de identidad, algún registro de su ingreso al país?


  —Sí, señor McCallister. Mostró el pasaporte al entrar y sabemos que no ha salido de Guatemala. Cuando menos no hay constancia en las fronteras. Pero encontramos un detalle en el cadáver que permite sospechar que se trata de la misma persona.


  —Entonces, ¿hay un cadáver?


  —Así es. Apareció desnudo en la finca El Zapote el mismo día de la caída del avión. Tenía la caja torácica aplastada y un tobillo desgonzado. Uno de mis inspectores especula que Regonese viajaba en el Ryan.


  McCallister disimula la inesperada revelación con un gesto de suficiencia.


  —Eso no es posible, coronel. Usted lo vio, yo soy testigo: en el avión iban solo cuatro personas.


  —Eso pensé yo también, pero no hay constancia de ese dato. El transporte aéreo es algo nuevo para nosotros. No tenemos aún reglamentos adecuados y no es obligatorio que las personas se registren cuando viajan en vuelo local. Si a última hora un pasajero se suma al vuelo o viaja en sustitución de otro, tampoco está obligado a proporcionar información. La hipótesis del inspector que lleva el caso es que, si iba una quinta persona en el Ryan, pudo salvar la vida lo mismo que el ingeniero Montano Novella.


  —Una hipótesis arriesgada, ¿no cree?


  —Así pienso. Pero es posible que Regonese se haya arrastrado fuera del avión y refugiado después en la casa abandonada que colinda con la vivienda del cónsul de México. Eso explicaría que la portezuela del Ryan estuviese abierta y sin señales de haber sido forzada por fuera. Yo mismo la revisé, ¿recuerda?


  —Claro que sí, coronel.


  —Lo que nos preocupa, señor McCallister, es por qué Regonese escapó del avión y si tenía algo qué ocultar.


  —Ese inspector de que me habla… perdone, pero se me ha ido el nombre.


  —No se le puede haber ido, porque no se lo he dado —sonríe Solórzano—. Se llama Bonifacio Villagrés.


  —Tiene una imaginación desbordante, ¿no cree?


  Solórzano no responde. Se limita a enarcar las cejas y a fruncir los labios como si acabara de chupar un limón.


  —Con todo y eso —continúa McCallister—, si esto que me cuenta es verdad, hay motivos para preocuparse. Y le agradezco la información.


  —Por si le sirve, mi inspector asegura que Regonese era casado.


  —Me va a perdonar, coronel, pero ¿cómo puede saber el nombre y el estado civil de un cadáver del que ni siquiera puede asegurar que sea el del tal Regonese? ¿Llevaba acaso un anillo?


  —No. Encontramos a Regonese desnudo y sin nada encima.


  —Pues sigo sin entender.


  —El anillo lo llevaba en el brazo —explica Solórzano, volviendo a fruncir la boca y a alzar las cejas.


  La insospechada noticia deja a McCallister desconcertado.


  —El forense descubrió un tatuaje en el bíceps del brazo izquierdo que decía Nunzio y Anna, New York, 20-XI-1928 —le aclara Solórzano—. Y entre los nombres de ambos había un corazón traspasado por una flecha.


  —Ya veo. Ahora dígame, coronel, ¿han hablado ustedes con el ingeniero Montano? Tal vez él pueda decirle si es verdad que en el Ryan iba un quinto pasajero.


  —El ingeniero Montano se encuentra en una condición muy delicada y los médicos no nos permiten hablar con él.


  —Le agradecería entonces una copia del informe del forense para enviarla a Washington. Tal vez allí sepan algo al respecto.


  —Cuente con ello, señor McCallister. No creo que el asunto tenga más transcendencia. Salvo por la malicia de mi inspector. Por cierto, ¿sabe lo que significa la palabra nunzio?


  —No.


  —Yo tampoco lo sabía. Significa algo así como enviado o mensajero. Y mi inspector, que como usted bien dice, es muy imaginativo, se sospecha que el tal Nunzio fue enviado a Guatemala con intenciones poco santas. En cualquier caso, si usted tuviese alguna información sobre él, le agradecería que me la remitiera.


  Ernesto Alarcón ha llevado suavemente a Salceda junto a la frondosa palma que emerge de un macetón color vino tinto y allí entabla con él una conversación en voz baja.


  —Quería hablarte del presidente —le dice a Salceda.


  —¿De su salud o de sus problemas políticos?


  —De las dos cosas. Está muy alterado desde enero. Por el alzamiento de los coroneles, ya sabes. Súmale a eso el atentado con dinamita, la guerra con Honduras, el insoluble déficit del Gobierno y tendrás el cuadro completo. Los liberales progresistas, con Ubico a la cabeza, se están reagrupando y Chacón teme que estén maquinando algo contra él. El hombre padece, además, nefritis crónica, presión alta, problemas urinarios, fiebre. Tiene algunos lapsus cuando habla, escasos y breves, debo decir, pero a fin de cuentas lapsus. Y fallos en la memoria de corto plazo. Yo me temo que cualquier día le venga un derrame o una parálisis renal. Por eso necesita una supervisión constante. Le veo casi todos los días, pero no me hace mucho caso. El problema es que salgo mañana para Belice y Miami.


  —¿Así, de repente?


  —Tengo la oportunidad de viajar en el avión de Lindbergh.


  Las palabras de Alarcón, aunque en voz baja, están cargadas de una energía inusual y de una excitación que pocas veces Salceda ha detectado en su amigo.


  —Una casualidad, una lotería —prosigue Alarcón—. El presidente quería hacerme un obsequio, agradecido por mis desvelos, y se lo pidió a Trippe, el presidente de Pan Am, hace un ratito en Casa Presidencial. Y Trippe aceptó de inmediato. Para quedar bien con Chacón, excuso decirte. Así que decidí aceptar el obsequio y hacer un breve viaje de estudios sobre bacteriología que tenía planeado hace tiempo. Estaré fuera tres semanas.


  —Dichosote. Pero dime, ¿no te da miedo volar, después de lo que le ha ocurrido a Chinto?


  —¿Con Lindbergh en los mandos? Por favor. Mi preocupación no es el miedo, sino quién atenderá al presidente en mi ausencia.


  —No me gusta nada ese tono.


  —¿Qué le pasa a mi tono?


  —Que me sospecho por dónde vienes.


  —¿Ah sí?


  —No se te habrá ocurrido pedirme que sea yo tu sustituto.


  —A mí, no. Se le ha ocurrido al señor presidente.


  —Eso no es verdad.


  —Por Dios que sí. Fue él quien me pidió que te hablara.


  —¿Cómo va a pedirte eso, si ni siquiera me conoce?


  —Eres demasiado modesto. Todo el mundo te considera uno de los mejores internistas del país.


  —¿Y por qué yo y no otro?


  —Porque el presidente no se fía de nadie. A ti en cambio te tiene fe.


  —Eso es muy conmovedor.


  —De todos los nombres que salieron a relucir, tú eras el único que no tenías vínculos políticos. Y estando como están las cosas, el presidente prefiere una persona neutral. Solo hay una condición: la confidencialidad de su estado de salud. Cualquier agravamiento de Chacón podría desatar el caos.


  —No tienes que recordarme esas cosas.


  —Perdona. Creo que la cercanía con el presidente me ha contagiado la paranoia que se vive en el gobierno. Misterios, chismes, sospechas. Siempre hay gente alrededor de ti que quiere saber más de lo debido y uno debe comportarse como los tres monos sabios.


  —En cualquier caso, me es imposible aceptar. Debo bajar en estos días a la Costa Sur para resolver asuntos personales. No puedo comprometerme, lo siento.


  —Lo que no puedes hacer es responder con un no al señor presidente.


  —Me estás chantajeando, Ernesto. Quieres meterme en un lío donde yo no quiero entrar. Pero te repito, no puedo. Estoy muy apurado con mis cosas.


  —Muy bien. Buscaré a otro que me sustituya. Pero el rechazo no va a gustarle nada a Chacón.


  —Eso tampoco lo puedo creer.


  —En una situación como la actual, quien no está con él está en su contra. Se ha vuelto muy susceptible y le podría irritar el desaire.


  Salceda guarda silencio. Piensa que quizás no debiera meterse en líos, pero también es verdad que tiene un grave problema personal. Echa una mirada alrededor y sus ojos se detienen en Alma, quien le sonríe de lejos. Salceda se ensimisma un instante en su esposa. Siempre que la ve al lado de otras mujeres, le parece la más distinguida, la más bonita, la más deseable.


  —Bien, Flavio, ¿qué me dices? —insiste Alarcón.


  —¿Cuándo regresas a Guatemala? —replica Salceda, a quien le acaba de asaltar una idea repentina.


  —En los últimos días de este mes.


  —Muy bien, acepto, pero con una condición.


  —La que tú digas.


  La marimba interrumpe de nuevo la conversación, redoblando la fanfarria con que saludó la llegada de los visitantes. Lindbergh y su cortejo se retiran entre aplausos y saludos. Y sin darse un respiro, los músicos atacan un ruidoso foxtrot. El cocktail danzante ha dado comienzo. Las guirnaldas se estremecen, las banderas centellean. Y las damas de vestidos lánguidos se dejan ceñir por sonrientes caballeros que las toman en volandas y ejecutan elegantes correcorres a lo largo y a lo ancho del salón.


  Dos


  Mediada la mañana, La ciudad prohibida ha sido tomado por asalto. La mejor mercería de la ciudad está repleta de gente y Villagrés tiene dificultades para hacerse ver por encima de la barrera humana que se agolpa frente a un largo mostrador acristalado en el que se exhiben cintas, listones, carretes de hilo, encajes, agujas, madejas y medias.


  Ninguno de los dependientes, en su mayoría chinos uniformados con chaquetillas cerradas al cuello, han notado la presencia del inspector, a pesar de las señas que les hace. Están distraídos atendiendo a una clientela curiosa que les pide un dedal por aquí, un huevo de zurcir por allá o alguno de los coloridos paños de seda, algodón o lana, ordenados en una estantería de caoba que se eleva hasta el techo.


  —Don Bonifacio Villagrés, qué gusto verle por aquí —dice alguien a su espalda— ¿Dónde se había metido?


  Villagrés se vuelve y sonríe.


  —Dónde voy a estar, don Pedro, donde siempre.


  —Estamos a dos cuadras de distancia y no hay modo de que nos veamos.


  —Lo que ocurre es que ya no soy policía de línea. Ahora estoy en la Policía de Investigación. Soy inspector.


  —Pues felicitaciones, inspector —dice Pedro Ziyuang, dueño de La ciudad prohibida, haciendo una profunda inclinación—. Ya sabía yo que usted llegaría lejos. ¿Y qué le trae por esta su casa?


  —Venía a hablar con usted, si me concede unos minutos.


  —Faltaba más, inspector. Venga por aquí.


  Pedro Ziyuang, hombre de unos cincuenta años, baja estatura y cuerpo enteco, levanta la tapa del mostrador y abre paso a Villagrés hasta una trastienda en penumbra.


  Junto con Quon On Lon, Luis Lam y algunos otros, la mayoría venidos de Cantón, don Pedro conforma el núcleo de comerciantes chinos más importante de la ciudad. Casi todos tienen sus establecimientos a espaldas de la catedral, en el entorno de la Octava calle y Novena avenida. La ciudad no cuenta con una población oriental tan elevada como para albergar un barrio chino, pero sí la suficiente para que su presencia sea visible en algunas áreas del centro urbano.


  —Siéntese por aquí, inspector —dice Pedro Ziyuang, señalando a Villagrés uno de los bultos de la trastienda—. Y disculpe el desorden. ¿Quiere una taza de té?


  —No, don Pedro.


  —¿Café?


  —No, muchas gracias.


  —¿En qué puedo servirle entonces, inspector?


  Villagrés abre una bolsa que trae en la mano y extrae un racimo de guineos, una bola de jabón, un frasco de emulsión de Scott y dos quesos envueltos en hojas de plátano.


  —Disculpe, don Pedro —dice un tanto avergonzado—. Cosas de mi mujer. En mis días libres me pide que le compre algunas cosas y me hace pasar estos calores.


  Villagrés sigue escarbando en la bolsa hasta que al fin consigue extraer una lata de conserva.


  —Entre usted y yo, don Pedro, hay amistad y confianza.


  —Hay más que eso, inspector. Hay gratitud.


  El rostro ovalado de Pedro Ziyuang, su mandíbula apretada y rígida, han adquirido una expresión afectuosa. Y la memoria de Villagrés regresa a once años atrás, cuando él era policía de número y Pedro Ziyuang un pequeño comerciante recién venido de la Costa Sur. Cierto día, camino del banco Schlubach, Sapper & Co. donde depositaba a diario el producto de las ventas, don Pedro fue asaltado por dos hombres que le golpearon, le robaron y le dejaron sin sentido en el empedrado. Villagrés vio el incidente de lejos, corrió tras los asaltantes y, tras una larga persecución, logró atrapar a uno de los fugitivos, el que llevaba el dinero. Resultó ser un estafador internacional de origen chileno quien, no habiendo podido prosperar en Guatemala, había optado por el asalto a fin de reunir dinero y escapar del país. Pedro Ziyuang quiso agradecerle de modo tangible a Villagrés su gesto, pero el inspector se había resistido a aceptar ninguna recompensa. Desde entonces, don Pedro se quedó con el cargo de haber contraído una deuda que nunca podría pagar, pues Villagrés era un hombre que no concebía ser retribuido por lo que consideraba su deber.


  —No tiene por qué agradecerme nada, don Pedro. Ya sabe que estoy a sus órdenes para lo que guste mandar. Pero quería hablar con usted para pedirle una información.


  —Será un gusto, si puedo dársela.


  Villagrés le tiende la mano en la que sostiene la lata.


  —¿Podría decirme qué es esto?


  Pedro Ziyuang observa extrañado el envase con caracteres chinos impresos. Lo toma en las manos, levanta la tapa abierta, observa su contenido, lo palpa, lo huele, lo prueba.


  —¿De dónde sacó esto, inspector?


  —Me cayó por ahí, de casualidad.


  El chino cierra el envase y se lo devuelve a Villagrés. Luego enciende un cigarrillo y guarda un largo silencio.


  —¿Sucede algo malo?


  —No, en realidad. Pensaba en mi padre —dice Pedro Ziyuang, hablando muy despacio—. Cuando vino a Guatemala a fines del siglo pasado logró salvar a mi familia de las miserias de la emigración. Otros, en cambio, no pudieron y su único consuelo fue huir a otros mundos donde olvidar sus tristezas.


  —No entiendo que quiere decir, disculpe.


  —Eso que ve ahí es pasta de opio cocido, fermentado y tostado, listo para ser fumado en pipa —dice, señalando la lata de dumplings—. Y al contrario de lo que se suele creer, no lo usamos únicamente los chinos. También lo consumen los blancos, disuelto en bebidas alcohólicas. El opio engendra sentimientos benévolos y promueve la serenidad de espíritu. Con él desaparecen los pesares y las penas, al menos por doce horas. Mientras uno está bajo su influencia, pierde el sentido del espacio y el tiempo, pero también sufre alucinaciones y visiones fantasmales, y si se descuida, termina en un estado de imbecilidad permanente. Yo lo usaba para el dolor de muelas y casi me volví adicto.


  Villagrés traga saliva y, todavía impresionado por el sueño de las cerezas y las lagartijas, descubre de golpe el sentido de lo que la gente suele llamar «sueños de opio».


  —El opio contamina todo lo que toca. Impulsa a la gente normal a cometer delitos y corrompe hasta al más honrado.


  —¿Sus paisanos lo consumen aquí, en Guatemala?


  —Eso no lo sé.


  La respuesta de Pedro Ziyuang ha sido seca y cortante. La tensión de su mandíbula se ha endurecido y su rostro ovalado ha adquirido una sorprendente rigidez. De repente, su franqueza y su amistad parecen haberse desvanecido. Y Villagrés piensa que cada quién tiene un lugar en el mundo, menos los chinos salidos de su patria, que no lo tienen en ninguna parte. La mayoría son personas marginadas, expuestas al desprecio y la sospecha. De ahí su desconfianza, incluso con gente de comprobada amistad como lo es él.


  —Ayúdeme, don Pedro, se lo ruego. Necesito saber de dónde viene esta porquería y quién la trae. Dígame si en los corrales de atraque, donde sus paisanos juegan a los naipes y a los dados, se expende o se consume esta droga.


  —Soy una persona honorable, inspector.


  —De eso no me cabe duda.


  —Me ha costado mucho levantar este negocio.


  —Lo sé.


  Pedro Ziyuang parece mortificado por no poder ayudar a Villagrés y este se da cuenta de que no le dirá nada que pueda afectar al negocio ni a ningún miembro de la comunidad china, gente unida como los dedos de la mano. El rostro de don Pedro ha adquirido una expresión distante, como si no quisiera hablar más del tema y Villagrés decide abrir surco por otro lado.


  —¿Conoce a alguien que se llame Gabriel Quiroz?


  —No, inspector. No conozco a nadie con ese nombre.


  —Pero sí habrá oído alguna vez ese apellido entre los suyos. Usted mismo me dijo una vez que sus paisanos adoptaban con frecuencia apellidos locales.


  Pedro Ziyuang se cierra en un hosco silencio. El diálogo se ha vuelto espeso y sincopado.


  —¿A cuánto cree usted que asciende el valor del opio que hay en esta lata?


  —Eso tampoco lo sé.


  —Claro que lo sabe, don Pedro. Usted sabe todo lo que hay que saber sobre estas cosas. Y también sabe que yo no sería capaz de delatarle. Todo lo que usted y yo hablemos de este asunto no saldrá nunca de aquí.


  La respuesta de Pedro Ziyuang es adoptar gesto de juez. Sencillamente no quiere hablar, pues sabe que no hay mejor palabra que la que está por decir. Y Villagrés baja la cabeza en señal de comprensión. Pedro Ziyuang tiene mucho que perder. No puede verse, además, implicado en asuntos de contrabando. A la par de su prosperidad, está su posición prominente en la colonia oriental. Don Pedro es el típico ejemplo del chino trabajador y honrado, como tantos otros en la ciudad o dispersos en el interior de la República, que se merecen lo que tienen porque trabajan el doble que los demás, aunque luego se lo machaquen en una mesa de juego.


  El inspector mete la lata de dumplings en la bolsa de lona y se pone de pie.


  —Unos ochocientos dólares —escucha decir a don Pedro en voz baja.


  —No puede ser —murmura el inspector.


  —Y puede que hasta dos veces eso en Nueva York. El opio escasea estos días. Hay un gran mercado negro en Chinatown a causa de las leyes que se han promulgado en Estados Unidos para prevenir su consumo. Por eso vale lo que le digo. O tal vez más.


  Villagrés se ha quedado sin habla. Ochocientos dólares la lata. El sueldo de siete meses. Pero lo que le ha cortado la respiración es que, antes de esconder el maletín en el tapanco para que no lo viera Casilda, había contado las latas.


  Eran veinticinco.


  —Quisiera ser de más ayuda, inspector, pero no puedo. Sería mi ruina. Somos «el peligro amarillo». Y si a los irlandeses los estigmatizan por el alcohol, a los chinos nos señalan por el consumo de opio.


  —Entiendo, don Pedro.


  —Pero quizá pueda ayudarle otra persona. ¿Recuerda el crimen de hace un año en una casa de la Sexta calle?


  Villagrés podría acordarse, si se lo propusiera, pero en este momento tiene la cabeza en el tapanco de su casa.


  —No —responde con aire distraído.


  —Tiene que acordarse. Un chino llamado Antonio Chang fue asesinado a tiros por su primo Francisco Wong Tang. ¿Le suena?


  Villagrés niega en silencio.


  —La gente le decía Tintán Tentón. Era jugador y mujeriego, igual que el primo.


  —Ah, sí. Ahora lo recuerdo.


  —Lo condenaron a muerte hace un mes. Vaya a verlo a la Penitenciaría. Quizás le pueda ayudar.


  —Difícil, si lleva encerrado allí un año.


  —Inténtelo. Es gente de mal vivir. Algo ha de saber sobre lo que usted está buscando.


  —¿Y por qué habría de ayudarme?


  —Porque, a diferencia de mí, no tiene nada que perder.


  Villagrés sale de La ciudad prohibida como si se hubiese fumado todo el opio de la lata. En su cerebro hay solo una multiplicación que repite como un disco rayado: veinticinco latas, a ochocientos dólares la lata, dos mil dólares. No, no, falta un cero. No son dos mil, son veinte mil. ¿Veinte mil? Sí, sí, veinte mil.


  —Dios mío, veinte mil pesos oro —murmura.


  La cifra le hace perder su relación con el mundo y con la calle. No siente vida a su alrededor. El vientre le cascabelea y percibe que sus piernas se han convertido en cortinas de palillos contra las moscas.


  A una cuadra del bazar, sobre la Séptima calle, hay una cantina. Y aunque Villagrés no toma, siente la tentación de entrar y echarse un trago. Solo para mientras se cree lo que le ocurre. Veinticuatro horas antes, estaba mendigando a Landero un adelanto sobre sus sueldos atrasados. Veinticuatro horas después, de sopetón, todos sus problemas resueltos. Podía mandar a Landero y a la Policía Nacional al chorizo. Podía pagar sus deudas. Podía regresar a Jalapa, comprarse una finquita cerca de Potrero Carrillo, al pie del volcán Jumay, y pasarse el resto de sus días criando ganado y viendo a los hijos crecer.


  Veinte mil tusas, Virgen Santa. Y aunque fueran cinco mil. Había amanecido pobre y, antes del mediodía, el azar le había hecho rico. Y sin causar mal a nadie. Todo lo contrario. Si el contenido de las latas era opio, tenía que ser cosa de delincuentes, algo que se venía sospechando desde que el avión se vino al suelo. Podía venderlas con discreción, poco a poco y nadie lo iba a saber. ¿Quién iba a imaginar, además, que el maletín estaba en el tapanco de su casa? Landero le había dicho que lo tirara a la basura, así que podía aducir que se había limitado a cumplir órdenes. Y de ahí no le iba a sacar nadie. La gente olvidaría pronto el siniestro del avión y todo lo relacionado con él. La atención de la Policía se centraría en otros sucesos más interesantes y urgentes que el dichoso maletín. Dejaría pasar el tiempo, el que hiciera falta. Y cuando fuera oportuno, hablaría con Casilda, que era un poco lengua floja, y le haría prometer que se la cosiera al paladar.


  Villagrés ha desviado sus pasos de La Montera del Rey, la cantina donde pensaba calmarse con un trago, y ha tomado el camino de su casa. Frente a él se abre un bulevar que lleva al desconocido mundo de una vida sin estrecheces. Y eso le ocasiona un cosquilleo gozoso. No duda de que su conciencia estaría más tranquila si entregaba el maletín a su jefe y le informaba de lo que había descubierto. Pero mirándolo de otro modo, Ciro, su cuñado, tenía razón. Todos andaban a ver qué cazaban mientras él divagaba sobre si devolver o no cosas cuya restitución nadie exigía, peor el comisario Landero, de quien hasta ayer ignoraba que era más retorcido que un trapeador.


  Villagrés mete la mano en el morral donde lleva los quesos y desata uno a tientas. El queso es tierno, fresco, cremoso. Un gozo al olfato y al tacto. Y sin mirar lo que hace, empieza a pellizcarlo y a llevarse pedacitos a la boca, totalmente enajenado, sin prestar atención al tráfico ni a la gente, pensando en el porvenir que le espera apartado de la institución y de Landero, lo que alienta sin duelo, luto o contrición sus miras, pues al fin y a la postre él no es más que un policía invisible y descartable a quien nadie tiene en cuenta y cuya presencia en la Policía Nacional es tan necesaria como una máquina de coser en la copa de un encino.


  —¿Oíste eso? —dice Salceda, alarmado.


  —¿Qué cosa? —responde Alma.


  —Un grito. En el patio de la vecindad.


  —¿Cuál de ellos?


  —A saber.


  —No te alarmes. La señora Isabel Viteri ha dispuesto reparar la casa que alquilaba al cónsul de México. Ha metido en ella una cuadrilla de albañiles y llevan todo el día así, haciendo ruido.


  —A mí me pareció oír otra cosa.


  —La gente grita de muchas maneras. Sobre todo los albañiles.


  —No me parecieron gritos normales.


  —Estás todavía nervioso por lo que ocurrió el domingo.


  —¿Acaso tú no lo estás?


  —Trato de no pensar para no atormentarme. Pero dejemos eso. Me decías que aceptaste la propuesta que Alarcón te hizo.


  —No tenía otra alternativa.


  —Sí la tenías, Flavio. Podías haberle dicho que no. Trabajas demasiadas horas. Mírate. Estás cada día más flaco y demacrado. ¿Cómo se te ocurre asumir la responsabilidad de atender la salud del presidente?


  —Será cosa de tres semanas. Un mes a lo sumo.


  —No importa. Tienes mil cosas qué hacer.


  —Lo hice por ti, por tu seguridad.


  —Pues a mí me parece que todo lo que te interesa en la vida está fuera de esta casa.


  —No digas eso.


  —Casi no nos hablamos y, cuando lo hacemos, es a la carrera.


  —Acepté atender al presidente con la condición de que la Policía vigilara nuestra casa las veinticuatro horas.


  —Eso me gusta aún menos. No quisiera tener policías alrededor.


  —No los tendrás. Ni siquiera en la puerta. Pero después de lo ocurrido el domingo, no puedo dejarte sola.


  —No me gusta que me vigilen.


  —A mí tampoco. Pero es peor vivir angustiados por no saber quién te vigila a ti.


  —¿Y quién puede vigilarnos? Yo no he hecho nada para que me vigilen. ¿Y tú?


  —Yo tampoco, Alma. Te lo aseguro. Pero tengo miedo de que te suceda algo.


  —Los que entraron en la casa vinieron a lo que venían y se fueron. ¿Por qué habrían de regresar?


  —Puede que no regresen, pero no podemos arriesgarnos. Te tengo todo el día en la mente. No puedo dejar de pensar en que algo pueda ocurrirte después de lo del domingo. Por eso acepté el encargo de Alarcón, para darte seguridad. Tenemos una vivienda abandonada al lado por donde se meten intrusos a la nuestra. Hay otra con albañiles. Y una tercera donde vive gente que no conocemos. Y tú aquí, entretanto, sola. ¿Cómo no voy a temer que pueda sucederte algo? Tú que siempre has sido serena y alegre, estás ahora de mal humor.


  —Una no es de piedra, Flavio. Mira lo que nos ha sucedido en dos días.


  —Seamos pacientes, mi amor, mientras pasa esta mala racha. Confía en mi. Voy a tener un mes de octubre muy ocupado. Debo atender al presidente y resolver los asuntos del banco y del café que tengo almacenado. Pero en cuanto salga de estos líos, te aseguro que todo va a ser diferente. Te lo prometo.


  —Promesas, promesas.


  —Dame siquiera el beneficio de la duda.


  Tres


  Viernes 4 de octubre de 1929


  —¿Hablo con el coronel Solórzano?


  —El mismo que viste y calza.


  —Buenos días, coronel. Soy Bruce McCallister. Le llamo porque enfrente de nuestro consulado, en la casa número 8 del Callejón de Dolores, hay un vehículo de la Policía y gente arremolinada en torno a él. ¿Podría decirme qué sucede?


  —Algo no muy agradable, señor McCallister. Ayer tarde, se produjo ahí un doble crimen. Un hombre y una mujer fueron torturados y cosidos a puñaladas.


  —Good heaven. Este callejón parece estar maldito.


  —Lamentablemente, señor McCallister. Pero no se preocupe. He dado órdenes de vigilar el lugar noche y día hasta que el crimen se aclare. Y he encargado la investigación a uno de nuestros inspectores más competentes.


  —No será el imaginativo.


  —¿Cómo así?


  —Aquél del que me habló en el Club Americano.


  —No recuerdo bien.


  —Uno que aseguraba que un ciudadano de Estados Unidos había caído con el Ryan y luego había huido del lugar.


  —Ah, sí. Ahora recuerdo. Ese mismo, señor cónsul.


  —A propósito, supongo que no han sabido nada más del tal Regonese.


  —No, señor McCallister. Nada hasta la fecha. Por lo demás, no se preocupe. El callejón y el consulado están ahora más seguros que las bóvedas de Fort Knox.


  —Se lo agradezco, coronel.


  —A sus órdenes, señor McCallister.


  —¿Se sabe cuánto tiempo hace que murieron?


  El forense, un hombre con aspecto de anticuario, terno gris marengo algo raído, picos de la camisa levantados y corbata café de nudo estrecho, alza con suavidad la cabeza y, enviando a Villagrés una mirada aburrida por encima de las gafas, responde:


  —Después de morir, el cuerpo humano se enfría a razón de un grado por hora, más o menos. El rigor mortis ha desaparecido, pero calculo que habrán transcurrido entre doce o catorce horas.


  En el cuarto hay un silencio de capilla. El espectáculo no es agradable. Hay sangre en el piso, en las paredes, en el cielo falso. Un fotógrafo deslumbra de vez en cuando la escena con el resplandor del flash.


  La mujer, de unos veintitantos años, cuerpo exuberante y cabellos lustrosos y oscuros, está maniatada a una silla. Tiene la cabeza caída hacia atrás y una mordaza en la boca. Viste un sutil salto de cama con puntillas en el escote y unas medias también negras que le llegan a la mitad de los muslos. Su cuerpo está salpicado de cortaduras y hematomas. Tiene el rostro inflamado y unas manchas violáceas alrededor del cuello parecen indicar que ha sido estrangulada.


  —El asesino sabía matar con las manos —explica el forense—. Y lo hizo con rapidez. Ha de tener los dedos muy fuertes, pues le rompió el atlas a la infeliz.


  —¿El atlas?


  —Así se llama la primera vértebra cervical.


  —El amante, en cambio, parece haber sido asesinado con arma blanca.


  —Entonces serían dos los asesinos, ¿no cree?


  —No necesariamente.


  El hombre yace en la cama boca arriba con las manos y los pies atados a los barrotes de latón. Es joven, de pocas carnes, piernas flacas más largas que el torso y tiene una expresión que recuerda la de un crucificado. Le han pasado el cuerpo a cuchillo, pero de las numerosas heridas que presenta solo una, la que se abre bajo la tetilla izquierda, es la que al parecer le ha causado la muerte.


  —¿Han encontrado el arma homicida?


  —No. Pero las heridas del hombre parecen ser de una daga corta y afilada.


  Villagrés se acerca a Elizardo y le cuchichea al oído:


  —¿Revisaron ustedes esta casa cuando estábamos investigando la desaparición del dinero que venía en el avión?


  —Vinimos un par de veces, pero nunca abrieron.


  —¿Y cómo supieron que había ocurrido aquí un crimen?


  —Recibimos una llamada del dueño de la pastelería Salzburgo. Una empleada, Florinda Solano, no había llegado a trabajar ayer. Pensaron que estaba enferma, vinieron a averiguar y se encontraron con esto.


  Villagrés ha llegado tarde a la escena del crimen. Esa mañana, había pensado decirle a Landero que renunciaba a su cargo. Lo había decidido al salir de su casa, cuando vio a Casilda y a sus hijos durmiendo. Sintió una patada en el estómago y en ese momento tomó la decisión. No podía seguir sacrificando a su familia con tantas necesidades y dispuso despedirse de Landero. Le diría, no jefe, mire, no. Este no es el trabajo que yo esperaba. Usted me asigna guardias nocturnas, como si fuera un policía de línea, me pone a llamar a las casas en busca de maletines, me aparta de los casos interesantes, que son los que a mí me gustan, y me humilla en lugar de estimularme. Y no, jefe. Así no. Usted me subestima y me tiene por muy poco. Y para eso, mejor me dedico a otra cosa.


  Pero Landero no le había dado tiempo a hablar. Un doble crimen había ocurrido en el Callejón de Dolores y Villagrés debía hacerse cargo de la investigación.


  —Se lo dije, comisario —le había comentado sin mucho respeto—. Algo raro ocurre en ese lugar, algo que se nos escapa y que está relacionado con el avión, las drogas heroicas y el muerto del Zapote.


  —Bonifacio, es usted más necio que volverlo a decir. ¡Váyase ahora mismo al callejón y deje de hacerse el profeta!


  La curiosidad, su mejor prenda, así como su natural afán de justicia, le habían pedido husmear en aquel raro homicidio. Hechos de sangre de esa naturaleza ocurrían a diario en la ciudad, pero un crimen en la casa vecina de donde había caído el Ryan era para entrar en sospechas. Landero tenía la esperanza de que no hubiese relación entre una cosa y la otra, fuera porque no quería complicarse la vida, fuera porque se trataba de un crimen vulgar, de esos que salen en los diarios un día y, al siguiente, el público ha olvidado por completo.


  La esperanza, sin embargo, es verde y se la comen las vacas. El callejón escondía un enigma, a juicio de Villagrés. La discreción, de otra parte, le pedía no obrar con precipitación ni abandonar la Policía de inmediato, y menos comprarse una finquita, ya que podría levantar sospechas. De modo que, en lugar de mandar a su jefe a la punta de un cuerno, y a pesar de que los hechos de sangre no eran su plato favorito, había dispuesto acudir al callejón donde Rosalío y Lizardo hacían ya las primeras pesquisas.


  La escena del crimen es una habitación pequeña con una cama y dos sillas. La colcha tiene color verde olivo, estampada con signos de Piscis en azul, y en las paredes no hay más adorno que la litografía de un paisaje marítimo.


  —Por lo que se ve, fueron pillados en el «acto». ¿Diría usted que se trata de un crimen pasional? —le pregunta el juez de paz.


  —¿Se refiere a que si un marido celoso pudo haber matado a la pareja?


  —A eso me refiero.


  Rosalío comenta en tono despreocupado:


  —Según el dueño de Los Alpes, la mujer era soltera, así que no hay marido celoso.


  —Entonces lo haría su amante —replica el juez de paz.


  —No lo creo —dice Villagrés—. Un trabajo como este no pudo hacerlo un hombre solo. Tuvo que necesitar la ayuda de otras personas.


  —Pues una de dos, o los tipos querían vengarse, torturando a la pareja, o querían sacarles información —dice el juez de paz sin alzar la mirada del cuaderno en el que escribe.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque no da la impresión de que hayan tocado nada —aclara Elizardo—. Todo parece en su lugar. Mire eso. La mujer lleva una cadenita de oro al cuello con una cruz que bien podían haberse llevado y no lo hicieron.


  —¿Alguien vio entrar o salir a alguna persona?


  —No, que sepamos.


  —¿Y la sirvienta?


  —Hasta ahora no ha aparecido, si es que tal persona existe.


  Elizardo tira con disimulo de la manga de Villagrés y le lleva hasta el vestíbulo donde Rosalío huronea los rincones como lo haría un basset de mirada triste y orejas caídas.


  —¡Es el cachimbiro! —le susurra Elizardo, desmesurando la mirada.


  —¿El que te golpeó con el maletín?


  —Ese mero —corrobora Rosalío—. No tuvimos mucho tiempo para verle, porque el hijo de su madre echó a correr. Pero esa cara de eccehomo no se le despinta a nadie. Por eso venía aquella mañana al callejón, para verse con la traida.


  —¿Y saben quién es?


  —Hemos registrado sus ropas y no tiene identificación. En los bolsillos solo había un pañuelo blanco con guarda morada, una caja de pastillas de miel de brea, un paquete de cigarrillos y 438 pesos viejos.


  El cadáver, a quien nadie le ha cerrado los ojos, tiene una expresión de amable misericordia con la cual parece decirle a Villagrés ego te absolvo a peccatis tuis.


  —Pues a mí su cara me suena.


  —¿Pudo ver lo que había en el maletín? —le pregunta de improviso Elizardo.


  —Sí. Latas de comida china.


  —Tal vez se las traía de regalo a la pechugona. ¿Y qué hizo con ellas?


  —Se las llevé al comandante Landero y me ordenó tirarlas con todo y el maletín. Quise depositarlas en la morgue y no me las aceptaron. Así que se las llevó el basurero este lunes.


  —¿Y abrió usted alguna de ellas?


  —Sí, una.


  —¿Y probó esa babosada?


  —No se podía comer.


  Villagrés ha venido sintiendo una progresiva incomodidad con las preguntas de Elizardo. Nunca le ha mentido a su compadre, pero ahora lo ha hecho a conciencia y con un aplomo del cual él mismo se asombra. Y sin sentirse mal por ello. Le ha llamado la atención, eso sí, lo fácil que resulta engañar al prójimo cuando se inspira confianza en él.


  —Pues entonces no me lo explico —concluye Elizardo.


  —Qué es lo que no se explica, compadre.


  —Por qué echó a correr el cachimbiro, si el maletín solo tenía esa basura. ¿Qué es lo que temía de nosotros?


  Villagrés no responde. Vuelve al cuarto donde yacen los cadáveres y sale al patio interior. Echa un vistazo al muro, a la enredadera. En la casa vecina, un grupo de albañiles ha emprendido la reparación de la casa donde se estrelló el avión.


  El cachimbiro debía de estar metido en el tráfico de drogas heroicas, razona Villagrés, por eso huyó cuando Elizardo y Rosalío le dieron el alto. Pero esto es algo que ninguno de los dos sabe y por eso les parece raro que el tipo echara a correr. La pérdida del maletín debió de obligarle a rendir cuentas y esa fue sin duda la razón de que le escribieron el cuerpo a navajazos.


  Una divagación incómoda hace nido, sin embargo, en su cerebro. Si los criminales habían hecho cantar al cachimbiro o a su amante, debían de saber ya que el maletín había ido a parar a manos de dos policías. Y no siendo delincuentes vulgares, no les costaría trabajo identificar a Elizardo y Rosalío.


  —Hay periodistas afuera, ¿qué les digo?


  Elizardo se ha asomado a la puerta del patio y desde allí espera la respuesta de su jefe.


  —Todavía nada, compadre —le dice Villagrés—. Ahora les atiendo.


  —También hay un señorón que quiere hablarle.


  —¿Dijo quién era?


  —Sí, el cónsul de Estados Unidos.


  —Ahorita voy. Pero antes, dígale a Rosalío que vaya al registro y averigüe a quién pertenece esta casa. Porque de la pastelera no es. Y menos aún del cachimbiro. Aquí las viviendas son caras. Que le pregunte al dueño a quién se la alquila y que le enseñe el contrato. Y cuídense mucho los dos.


  Elizardo dirige a Villagrés una mirada oblicua.


  —¿Por qué me dice eso?


  —Qué cosa.


  —Lo de que nos cuidemos.


  —Pues porque me temo que los tipos que mataron a esta pareja son gente muy peligrosa.


  —No creo.


  —Júreme, compadre, que andarán ojo al cristo y con cautela.


  —Está bien.


  —No, de veras compadre. Júremelo.


  —De acuerdo, Bonifacio, se lo juro —dice Elizardo, frunciendo el ceño con extrañeza.


  Cuatro


  Cuando Bruce McCallister ve acercarse a Villagrés, no puede evitar el desencanto. El inspector no es el hombre que esperaba. Se lo imaginaba más galán, mejor parecido y de mayor estatura. Tratándose de un detective, además, nunca se lo hubiera figurado de uniforme, sino bien trajeado, con sombrero de fieltro y una de esas corbatas a rayas rojas y blancas que tanto se llevan ahora y que parecieran haber sido sacadas de un colchón. No puede ajustarse a la idea de que un hombre de aspecto tan insignificante haya podido imaginar cosas que solo el Departamento de Estado, el BOI, la Policía de Nueva York y McCallister saben. Como por ejemplo, que Nunzio Regonese viajaba en el avión caído en la casa de al lado o que el hombre era nada menos que el enlace entre las mafias de Shanghái y Nueva York.


  —¿El inspector Villagrés?


  —Para servirle.


  —Mi nombre es Bruce McCallister. ¿Podríamos hablar unos minutos? A solas, si fuera posible.


  —Con mucho gusto, señor.


  Villagrés conduce a McCallister a un pequeño cuarto de la vivienda que sirve de sala de estar y cierra la puerta por dentro.


  —En qué puedo servirle, señor cónsul.


  —El coronel Solórzano me ha hablado de usted.


  —¿Bien o mal?


  —Le tiene por un buen policía. Duda, eso sí, de que su hipótesis, según la cual, un quinto pasajero podía haber ido en el Ryan, sea demostrable.


  —Mi coronel tiene razón. Es tan solo una teoría. No tengo ninguna prueba.


  —Pero el hombre llevaba un tatuaje el brazo, donde decía Nunzio y Anna Regonese, New York, 20-XI-1928. En ese caso podría tratarse de un ciudadano americano. Y eso me interesa mucho, inspector.


  —¿Y usted qué piensa, señor cónsul?


  —¿Qué puedo decirle? No me consta en absoluto que el tal Regonese volara en el Ryan.


  —Pues a mí tampoco. No hablé nunca con él y lo encontraron muerto a gran distancia de aquí, sin documentación. De hecho lo enterramos con dos equis.


  —Entiendo, inspector, pero me gustaría que compartiera conmigo lo que piensa usted al respecto, así como la información que pudiera tener sobre el asunto.


  —Acerca de eso, quienes mejor le pueden ayudar son mis superiores, el coronel Solórzano o el comisario Landero.


  —Ellos me han dicho que son escépticos a su hipótesis.


  —Cómo así.


  —Que no le creen, que es imposible que un quinto pasajero fuera en el avión y escapara después de precipitarse aquí al lado.


  —Tienen razón. Es una teoría muy jalada.


  —Me dicen también que la idea se le ocurrió a usted porque le recordaba el caso de una banda de estafadores colombianos que hace algún tiempo pretendía mover narcóticos hacia los Estados Unidos, vía Guatemala. ¿Es eso cierto?


  —Lo de los colombianos, lo es. Lo de que ahora se repita la historia, no estoy tan seguro.


  McCallister saca un paquete de Chesterfield y le ofrece uno al inspector. Villagrés lo rechaza y McCallister se percata de que no puede aproximarse a él. Ni siquiera con ese gesto de compartir el tabaco que tanto acerca a los hombres. Villagrés no está dispuesto a soltar información y él no puede atraerlo a su terreno dándole datos que pudieran interesarle, pues las instrucciones de Washington son precisas. La Policía local no debe saber nada de la conspiración entre Nueva York y Shanghai hasta tanto se confirme. Estados Unidos no puede arriesgarse a hacer el ridículo con la Policía y el gobierno de Guatemala, si resulta que se trata de una operación sin comprobar. Y lo único que le consta a McCallister, aunque no pueda decirlo, es que Regonese iba en el Ryan como bien supone el inspector.


  —Tampoco yo estoy seguro —le dice a Villagrés, tras encender el cigarrillo—. Pero es mi obligación averiguar si ese señor Regonese era ciudadano americano y por qué no esperó a que llegaran los auxilios médicos, si es que se salvó del accidente. Yo sé que la información es costosa. La información relevante, quiero decir. Y estaría dispuesto a pagar por ella, si usted me entiende.


  McCallister busca una reacción en Villagrés, pero no la encuentra. Quizás haya hecho mal en decir lo que le ha dicho. O quizás ha pinchado en hueso y el inspector es más astuto de lo que piensa. En cualquier caso, no parece ser una de esas personas que, como Paulino Gascón, el empleado del aeródromo, se pueden comprar por unos dólares.


  —No señor, no le entiendo.


  —Me lo pone difícil, inspector —sonríe McCallister—. Lo que quiero pedirle es que me ayude en este asunto. Los sucesos que han ocurrido aquí parecen ser concéntricos a la caída del avión correo. Y no se imagina cuán importante es para nosotros descifrar esta maraña.


  —¿Ayudarle cómo, si no tengo prueba de nada y todo es pura especulación?


  —Me gustaría que me dijera hasta dónde han llegado sus investigaciones, los indicios que ha encontrado, sus sospechas.


  Villagrés observa distraído el lazo de pajarita de McCallister.


  —Queremos saber cuáles han sido las andanzas de ese hombre, Regonese —prosigue el diplomático—. Quisiéramos averiguar qué vino hacer a Guatemala y, si tuvo contactos, con quién. Y desde luego, lo que usted piensa que está sucediendo, basado en su trabajo previo con los colombianos. Conoce el medio, la gente. A mí en cambio se me dificulta investigar todo esto desde nuestra legación. Le agradecería mucho que me ayudara y yo sabría recompensarle por ello. Estoy autorizado a pagarle la suma de mil dólares por esta información, más otros cien semanales mientras duren las investigaciones. Le ruego que no tome mi oferta como un intento de soborno. No es un delito aceptar este dinero y usted no hace mal a nadie, desde el momento en que la propia Jefatura de la Policía Nacional ha perdido interés en el caso.


  Si Villagrés estuviera frente a un espejo notaría que sus facciones han adoptado un aspecto seráfico. Hasta hoy, hasta esta hora, ignoraba que la información policial tuviese un precio tan alto. Y una vez más se sorprende haciéndose la misma reflexión que se había hecho a la salida de la tienda de Pedro Ziyuang. Solo veinticuatro horas antes, no tenía dinero ni para acabar el mes. Veinticuatro horas más tarde, tiene un maletín que vale veinte mil dólares, una oferta de otros mil por decir lo que sabe y un sueldo mensual que casi cuatriplica el que tiene.


  —Esa es una oferta tentadora, señor cónsul —dice sin alterar un ápice su expresión de serafín.


  A lo cual le gustaría añadir que todo gato es un santo hasta que le ofrecen un plato de leche, pero se abstiene de hacerlo porque no sabe qué rumbo tomar. Se había levantado con las ideas muy claras, pero ahora se percata de que ha caído en una mortificante ambigüedad que le lleva a sumergirse en una de sus espinosas lucubraciones morales. No siente que esté haciendo mal a nadie, pero tampoco que esté haciendo el bien, pues, a diferencia del mal, identificar el bien no es sencillo. El mal es hechicero, seductor. Atrae como la mujer hermosa, como joya en estuche. Ofrece goces a escondidas y se oculta en la creencia de que la transgresión no será sancionada. El bien, en cambio, no es atractivo. Sus caminos son ásperos y fatigosos. Y llegar a él, exige sacrificios. ¿Qué se ha ganado con ser un buen policía? No poder siquiera alimentar dignamente a los suyos. Un hombre como él, reconoce, debería ser más definido, pero el maletín le ha pillado nadando entre dos aguas: una, la de sus obligaciones como padre de familia, y otra, la de sus principios como guardián de la ley y el orden. Y no tiene modo de saber cómo zanjar el dilema.


  —¿Qué me dice inspector?


  —Le diré algo que aprendí a pescozadas de mi padre. Él decía que no debía contestar nunca lo primero que se me venía a la cabeza. La primera respuesta, aseguraba, no es la que vale. Eso es solo una ocurrencia. Y las ocurrencias no son ideas, ¿Entiendes, Bonifacio? Y me daba otra pescozada.


  —¿Me promete por lo menos pensar en mi oferta?


  —No le prometo nada, señor. Este crimen que acaba de ocurrir me tiene muy ocupado. Le ruego me disculpe. Tengo muchas cosas qué hacer. Ahora, si me permite…


  Cinco


  Laberinto de La Aurora,


  Sábado 5 de octubre de 1929, 8:40 a. m.


  El automóvil del licenciado Cabañas pasa bajo los arcos del Acueducto de Pinula, a las afueras de la ciudad, y se detiene frente al parque de La Aurora, espacio arbolado próximo al campo de aviación del mismo nombre. Cabañas se apea con celeridad del vehículo y se dirige al laberinto del parque, próximo a las instalaciones del zoológico.


  De algo más de cincuenta años, raya al medio, belfo prominente, mandíbula redonda, ojos pequeños y elevada estatura, Cabañas se mueve con agilidad, pero en su rostro sofocado hay signos de preocupación, pues, solo de pensar que el hombre muerto en la cama donde tantas veces se había refocilado con Florinda podría haber sido él, rejonea sin piedad las inmediaciones de su ombligo.


  La muy zorra, va diciendo por lo bajo. Debía de tener más de un amante. Y él, como la mayoría de los cornudos, había sido el último en saberlo. Tenía que haber cortado esa relación hace meses. Desde que madame Dorothée comenzó a ofrecer un servicio personalizado a clientes más distinguidos para evitar que los vieran llegar a Entre jazmines, visitaba a Florinda muy poco. Era más discreto y más barato que tener una sucursal, con el agregado de que, a medida que se iba haciendo viejo, le gustaban más las jovencitas que mujeres rotundas y experimentadas como Florinda. Aunque quién sabe. Ya había pasado por eso una vez y las jovencitas terminaron por aburrirle.


  Lo que le preocupa ahora es que alguien lo relacione con el escabroso crimen del callejón. Su posición social, su respetabilidad, su buen nombre, sus negocios, estarían en peligro si llegara a conocerse su aventura. Con razón suelen decir que si un hombre tiene dos mujeres, es que ha perdido el alma, pero si tiene dos casas, es que ha perdido la cabeza.


  Le consuela, no obstante, pensar lo cuidadoso que había sido en su apasionada relación con Florinda, no obstante haberla empezado como un cohete y concluido como un canchinflín. Visitaba a la pastelera a horas discretas, cuando la ciudad se cubría de sombras, y nunca había dejado huellas de su paso por el callejón. El contrato de alquiler de la casa estaba firmado por Florinda y los desembolsos mensuales se los hacía en efectivo. Sería difícil, por tanto, que alguien lo relacionara con ella. Pero el susto no se lo quita del cuerpo y aún tiembla como araña de Corpus cuando recuerda el sangriento crimen.


  Frente a la entrada del laberinto, Cabañas divisa un Pippet en una de cuyas portezuelas se apoya un hombre con un habano en los labios. Hay otro sentado al volante. El abogado desvía la mirada y se adentra en el paseo, un área de veredas flanqueadas por elevados arbustos.


  No hay lugar más reservado para concertar una reunión entre dos personas que no quieren ser vistas juntas en público. Lo enclaustrado del entorno hacen de él un lugar propicio para el encuentro sigiloso, la meditación personal o incluso entregar el alma. De hecho, hace solo unos días, un joven intentó suicidarse aquí abriéndose las venas con una gillette.


  Cuando llega a la greca de zigzags, Cabañas acorta el paso con esa pizca de aprensión que se suscita al entrar en lugares que no se conocen y donde uno puede perderse o, peor aún, no salir. Pero pronto repara que el dédalo de La Aurora no es solo un lugar para enamorados y discípulos de Werther. También lo utiliza algún caballero, vestido como un confirmado, parecido al que descubre a la vuelta de un recodo.


  El hombre está sentado en una banca, lee con displicencia el Diario de Guatemala y parece disfrutar la mañana y el canto de las aves que habitan en la arboleda.


  Cabañas se acerca al caballero y se sienta a su lado en silencio.


  —Seré breve, señor Quiroz —le dice en tono pausado y sin mirarle a los ojos—. Luciano quiere su dinero y lo quiere ya. Dice que él no tiene la culpa de que el avión se haya estrellado. Lo único que sabe es que le dio a usted una plata y que él no tiene la mercancía.


  Gabriel Quiroz dobla con parsimonia el diario y dice, también en voz baja:


  —Qué desagradable, ¿no?


  —¿A qué se refiere?


  —Al asesinato de la pastelera y su amante. No sé de dónde saca la gente tanta crueldad.


  —Sí, es terrible —dice Cabañas, llevándose dos dedos a una ceja.


  —¿Me decía?


  —Le hablaba de la reclamación del señor Luciano.


  —Ah, sí. Vea usted, señor Cabañas. Las organizaciones como las del señor Luciano y la mía no serían lo que son si no cumplieran sus compromisos. Tenemos palabra. Y es gracias a este código no escrito que somos quienes somos y hemos llegado a donde estamos. Me sorprende, pues, que el señor Luciano se muestre tan impaciente.


  Quiroz introduce la mano derecha en el interior de su chaqueta y extrae con discreción un sobre que inserta en el diario.


  —Aquí tiene el dinero que el señor Luciano pagó por el maletín —dice, entregando el diario a Cabañas.


  Sorprendido por tan inesperada respuesta, Cabañas abre el periódico, toma uno de los billetes en las manos y lo tensa un par de veces, haciéndolo restallar con la destreza que lo haría un cajero.


  —No vaya a creer que no me fío de usted, es que nunca había visto uno de estos —dice, observando con curiosidad el billete de mil dólares con la imagen del presidente Cleveland.


  —Se usan para realizar transacciones elevadas —le aclara Quiroz—. El señor Luciano ha de tener buenas relaciones con algún banco de Nueva York y utiliza estos billetes para reducir el bulto.


  Cabañas cuenta el dinero y, al cabo de la operación, murmura con algún embarazo:


  —Aquí solo hay quince mil y, hasta donde yo sé, Regonese le pagó a usted veintiún mil.


  El comentario de Cabañas altera el agradable rostro de Quiroz.


  —Yo negocié el maletín por quince mil y eso fue lo que me entregó Regonese.


  —Pues el dato que me dio él a mí fue que le pagó a usted veintiuno, dieciséis en billetes de mil, y cinco, en billetes de cien.


  —Eso es falso. Lo que Regonese me dio es lo que le acabo de entregar, quince mil. Y en su cadáver solo había setenta dólares. Qué hizo con el resto, lo ignoro.


  —O sea que faltan cincuenta billetes de cien y uno de mil.


  —Usted lo ha dicho. Y nada me extrañaría que Regonese le hubiese birlado ese dinero a Luciano.


  —¿Está usted seguro de sus hombres? Porque fueron ellos quienes sacaron el cadáver de la casa abandonada, ¿o no es así? —dice el abogado con impertinencia.


  Cabañas es más racional que inteligente, pues, si lo fuera, sabría que una pregunta de esa índole no se le puede hacer a un hombre como Gabriel Quiroz. Aunque no es la primera vez que esto sucede. Cabañas y Quiroz se necesitan. Hay una gran dependencia entre ambos que, no obstante, genera una fuerte tensión cuando hablan de negocios. Cabañas es la viva imagen del abogado que defiende al malhechor a sabiendas de que es culpable. Pero no a cualquier malhechor, sino al opulento, al que paga más que nadie por servicios que un abogado honorable sería incapaz de prestar. Envuelto en la bandera de la justicia, defiende al rufián de altos vuelos aduciendo que es su deber como valedor del derecho que toda persona tiene a una defensa justa, por más que sus oficios se limiten a confundir a los jueces y a enmarañar los procesos con artimañas y astucias, juegos del derecho positivo que Cabañas suele ensamblar con admirable destreza.


  El letrado es además hombre de influencia en las altas esferas del país. Socio de tres círculos emblemáticos, como lo son el Club Guatemala, el Alemán y el Americano, Cabañas tiene amigos en la Asamblea Nacional, se habla de vos a vos con tres ministros y es miembro prominente de la Cofradía del Señor Sepultado. Modelo de lo que Quiroz y el Qing Bang desean, arquetipo de la mutación moral imprescindible para que el virus del dinero fácil se propague, y el país se convierta en un chiquero, Cabañas es el agente ejemplar de ese orden paralelo, más poderoso que el legal y con el que la tríada china sueña.


  A Quiroz, sin embargo, le molestan en extremo esos aires de moralidad y altura de miras con que Cabañas se presenta ante él. Yo solo soy un mediador, alguien que utiliza la cordura para que ambas organizaciones, la de usted y la de Luciano, se entiendan —le dijo en cierta ocasión, como si fuese Quiroz el obtuso—. Ese es mi papel en este negocio, además de recurrir al sistema legal para proteger a mis clientes.


  —Usted no es mediador de nadie. Ni un conciliador, ni un santo —le había respondido Quiroz, de mal modo—. En este negocio no hay nadie sin mancha. Usted está de nuestro lado, del de Luciano y el mío, no del lado de la ley. Así que déjese de pamplinas. Y no quiera hacerse el virginal ante mí, porque está de mierda hasta la frente. Nosotros sabemos que usted sabe. Conoce nuestros secretos. Es un cangrejo más de esta olla. Y hay algo que quiero advertirle: el día que quiera salir de ella, no vamos a colgarnos de usted, sino que yo mismo le voy a cortar las patas y la cabeza. Que no se le olvide, licenciado.


  Quiroz está convencido de que Cabañas no es consciente de los riesgos que este tipo de negocio entraña. Pero, al margen de esta ingenuidad del abogado, la antipatía que Cabañas siente por él es justamente correspondida. Al letrado le contraría y disgusta la personalidad de Quiroz. Hay en él una esquina violenta y oscura que le intimida, a pesar de su dandismo y su buena presencia. Quiroz es, además, prepotente y ambicioso. Eso por decir lo menos. De ahí que Cabañas no haya logrado explicarse por qué el Qing Bang le ha puesto al frente de una operación tan delicada como esta.


  Más allá de la hostilidad y los rechazos, hay algo sin embargo que les une: un futuro que promete hacerles muy ricos. Y esa es la razón de que, si bien la temperatura de sus conversaciones y encuentros clandestinos alcanza a veces niveles desagradables, pensando en lo que podrían perder, echen con frecuencia agua a sus respectivos ardores.


  —En este negocio nadie está seguro de nada ni de nadie, licenciado —retoma el hilo Quiroz, luego de contar hasta diez—. Y no puedo decir que mi gente es del todo honrada ni que no se robó el dinero que Regonese le birló, por lo visto, a Luciano. Pero, después de meditarlo cuidadosamente, me temo que haya ocurrido algo distinto a lo que usted sospecha. Regonese abandonó el avión con el dinero y se refugió en la casa abandonada. Allí permaneció todo el día, hasta que mis hombres fueron a buscarlo. En el ínterin, alguien entró en la casa y le robó el dinero que llevaba.


  —El dinero y el maletín —corrige Cabañas.


  —Lo del maletín es asunto aparte. No confundamos las bacinicas, licenciado.


  —Había policías en el callejón —replica el abogado, en tono de señorona incrédula.


  —Pero no en la Novena calle, por donde entraron mis hombres. Así que quien se levantó la plata tuvo que ser el vecino de al lado, un doctor de apellido Salceda.


  Cabañas se desacomoda en el asiento y se vuelve hacia Quiroz.


  —Está usted cortando varas. El doctor Salceda es un hombre de reputación intachable.


  —Lo que usted diga, licenciado. Pero le aseguro que ese señor me va a devolver la plata que se robó, así tenga que colgarlo de un ciprés. Hemos registrado su casa sin éxito, pero estoy convencido de que lo tiene oculto en otra parte o lo ha depositado en algún banco.


  —¿Cómo? ¿Se ha atrevido a entrar en su casa? Se lo advierto —dice muy serio Cabañas—, no se sobrepase. Salceda es el médico personal del presidente de la República.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Este es un pueblo pequeño. Aquí nos conocemos todos. Mejor dicho, el círculo de los que sabemos estas cosas es reducido.


  —A ver si le he entendido bien, licenciado. ¿Me pide que me olvide del maletín y de los seis mil dólares que faltan, dinero que, además del que le acabo de entregar, voy a tener que poner de mi bolsillo para tranquilizar a Luciano?


  —Le pido que sea prudente. No tiene ninguna certeza de que sea el doctor quien se robó el dinero. Tal vez alguno de los que entraron en la casa antes de que llegara la Policía se lo sustrajo a Regonese.


  —El italiano no perdió el conocimiento, como le ocurrió a Montano Novella, y fue eso lo que le permitió escapar del Ryan.


  —¿Y qué hay del maletín?


  —Sospecho que está en manos de dos policías corruptos que no se lo entregaron a sus jefes. Tenemos identificado a uno. Sabemos que tiene una herida en la cabeza a causa del golpe del maletín, pero lo vamos a encontrar. Se lo aseguro. Fue una suerte que cayera en sus manos.


  —Ya me explicará por qué fue una suerte, si no sabe quién es el policía —refunfuña Cabañas.


  —Porque si el maletín hubiese llegado a instancias superiores, a estas horas sabrían lo que contiene y la operación se habría ido al cuerno.


  —Eso es una simpleza. El alto mando de la Policía está aún más corrupto que los agentes de línea. Pero dígame, ¿cómo sabe que fueron dos policías?


  —Este es un pueblo pequeño —masculla, mordaz, Quiroz—. Hubo testigos. Unos albañiles que vieron cómo los dos policías se quedaban con el maletín que llevaba el amante de la pastelera.


  —¿Y cómo sabe usted que ese fulano era el amante de la pastelera?


  —Sospecho que la mañana del accidente, ese tipo, cuyo nombre por cierto era Ciriaco Aroche, estaba con ella. Y el maletín debió de caer del avión en el patio de la casa donde habían pasado la noche juntos.


  Quiroz hace una pausa y agrega en tono burlón:


  —Bueno, en realidad no es una sospecha.


  —¿No?


  —¿Conocía a la pastelera, licenciado?


  Cabañas palidece ante la pregunta de Quiroz.


  —¿Yo? ¿De qué iba a conocerla?


  —No sé. Tal vez de ir a comprar borrachos a la pastelería Salzburgo. Era muy llamativa —sigue diciendo Quiroz con el mismo retintín—. Lo que me parece raro es que una empleada como ella viviera en un barrio tan selecto.


  —Señor Quiroz, le ruego que no siga metiéndose en esos jardines ni revolviendo las cosas. Otro incidente parecido y aquí se murió Sansón con todos los filisteos.


  De súbito, Quiroz cambia de gesto y de actitud. Lo peor de los abogados, piensa, es que pretendan dar órdenes en lugar de dar consejos.


  —¡Y usted deje de decirme lo que tengo qué hacer! Es algo que me irrita muchísimo. ¡Muchísimo! ¿Me oye? Pero aún me irrita más que no comprenda la situación. En estos momentos, puede que mi cabeza tenga un precio. Y nada me extrañaría que también lo tuviera la suya.


  —Me parece que exagera —sonríe Cabañas, aunque se le nota el susto.


  —Está claro que no entiende. Así que se lo diré de otra forma. En este momento, tanto usted como yo somos personas sin ningún crédito, gente sospechosa.


  —¿Sospechosos de qué?


  Quiroz alza la vista a los árboles del laberinto. La paciencia se le está agotando.


  —De todo. Incluso de haber provocado el accidente para justificar y hacer creíble el extravío del maletín y el dinero.


  Quiroz saca un llavero del bolsillo y empieza a darle vueltas.


  —Pero esto es lo que ocurre cuando una misma persona maneja la plata y la mercancía. En este negocio, el dinero debe ir por una parte y la mercancía por otra. Yo pedí que nos pagaran en Nueva York. Por anticipado. Pero Luciano no quiso aceptar. Era la primera vez y lo entiendo. Por eso envió a Regonese, para que negociara conmigo la compra. La cosa ya no tiene remedio, sin embargo. Y ahora debo recobrar como sea el maletín y el dinero. Debo demostrar mi inocencia, salvar mi buen nombre. Todo estaría perdido para mí, si no lo logro. Mi porvenir, mi carrera, mi vida. ¿Lo puede entender ahora?


  —Lo entiendo —admite Cabañas en un susurro.


  —El dinero que le acabo de entregar le va a permitir a usted recobrar su crédito. Le acabo de salvar la vida. Vea si soy generoso. Pero yo tengo aún que rescatar la mía. Debo convencer a mi gente de que no me quedé con el maletín y justificar la devolución de los quince mil que acabo de entregarle, así como de los seis mil que faltan. Necesito tiempo para recuperar ambas cosas. ¡Así que no me diga que sea prudente! —remarca con voz rasposa.


  —Solo pretendía advertirle. No puedo descartar la idea de que hayan sido sus hombres quienes hicieron la maroma. Y usted no tiene seguridad de que la hayan hecho la pastelera y su amante.


  Quiroz hace un gesto de cansancio y sus delicadas facciones vuelven a adquirir un aspecto siniestro. Cabañas no parece tener conciencia del mundo en que se ha metido, un territorio peligroso donde no caben las medias tintas. Y Quiroz decide que ha llegado el momento de darle un apretón en salvas sean las partes para que se entere de una vez por todas.


  —Sí tengo esa seguridad, licenciado. Claro que la tengo. La pastelera no habló, aunque chilló como una guacamaya hasta que la amordazamos. Probablemente quería encubrir a su novio. Una mujer valiente. Murió sin decir esta boca es mía. En cambio él si cantó. Y con voz más clara que la de Caruso. Antes de morir nos dijo que, en efecto, dos policías le habían quitado el maletín. Así que estoy muy seguro, licenciado. El dinero lo tiene el doctorcito, y el maletín, los dos policías.


  Cabañas ha perdido el aliento y la palabra. Tiene al asesino de Florinda enfrente y habla del homicidio con la frialdad que lo haría un destazador de reses.


  —Esta misma tarde uno de mis hombres le llevará los seis mil dólares que faltan para que se los acredite al señor Luciano. Pero quiero que me haga un favor.


  El abogado asiente con gesto humilde. Quisiera escapar del laberinto a la carrera, pero Quiroz lo tiene acorralado como Teseo al Minotauro.


  —Dígale al señor Luciano que nosotros somos personas serias y que no nos arriesgaríamos a perder un negocio millonario por unos cuantos miles de dólares. También tengo algo para usted —agrega, sacando del bolsillo un papel doblado que alarga a Cabañas—. Es un obsequio personal.


  —¿Un obsequio?


  —Estaba en una gaveta de la habitación de la pastelera. Es su número de teléfono.


  —¿El de la pastelera? —dice Cabañas, perplejo.


  —No. El de usted.


  Quiroz se acerca a un oído de Cabañas.


  —Para que vea lo generoso que soy —le susurra con un baile burlón en las pupilas—. Hoy le he salvado la vida dos veces. Pero no vuelva a decirme nunca lo que debo o no debo hacer. ¿Estamos? ¡Nunca!


  Quiroz arquea la espalda hacia adelante y se levanta del banco. Su gesto ha vuelto a adquirir la serenidad del hombre de negocios comedido y cordial. Pero antes de abandonar el laberinto aún se toma tiempo para decirle al abogado:


  —Y cómprese otra corbata. Esa que lleva puesta es horrorosa.


  Seis


  Luego de observar alelado el vuelo de dos moscas que despegan y aterrizan una y otra vez en el piso, Bonifacio Villagrés concluye que los inventores del aeroplano no debieron de inspirarse en tan desmañado modo de volar. Tienen que haber sido las libélulas de cuatro alas, más gráciles y tranquilas. Las moscas además son estúpidas. A una de las que tiene en la mira no se le ha ocurrido otra cosa que abandonar el aeródromo e irse a aporrear la cabeza contra el cristal de la ventana de la sala de visitas.


  Eso dice cuando menos la tabla clavada encima de la puerta, sala de visitas, aunque el cuarto no sea más grande que una celda común de la Penitenciaría, el tosco edificio que se alza a las afueras de la ciudad. La sala está dedicada a presos especiales y condenados a muerte y Villagrés ha consumido en ella los últimos quince minutos de su vida, observando los rizos de esas dos moscas mastuerzas y sofocado por un intenso olor a cal y creolina.


  Algo compensa la espera. Y es que, pese a hallarse en el interior de una cárcel, Villagrés experimenta una rara sensación de libertad. Nunca hizo suyo el dicho según el cual el dinero resuelve tantos problemas como los que crea, quizás porque no lo tenía. Pensaba que solo eran hipocresías de gente de fustán con picos. Pero estaban en lo cierto. El dinero tienta a ricos y pobres por igual, sea que les mueva la necesidad o la codicia. Y cuando una u otra son satisfechas, la sensación de alivio es impagable, en especial si lo respalda un maletín que vale una fortuna.


  La puerta de la sala de visitas se abre de golpe y bajo el dintel aparece un chino seguido por un policía de prisiones.


  Villagrés hace un rápido examen al preso. Tiene veintitantos años, mediana estatura, ojos expresivos, se cubre la cabeza con una especie de bonete y exhibe una sonrisa majadera. El guardia le indica una silla, pero no le quita las esposas.


  —Tiene quince minutos —le advierte a Villagrés.


  El chino se sienta frente al inspector y este empuja suavemente hacia el reo un cartón de Delicados que ha sacado del morral.


  —Soy el inspector Villagrés, del Servicio de Investigación.


  —Mucho gusto —dice el otro.


  —Entiendo que en agosto del año pasado asesinaste a tu pariente Antonio Chang en una mesa de juego.


  Francisco Wong no responde. Está ocupado en abrir el cartón de Delicados y en tratar de encender un cigarrillo.


  —También entiendo que te queda un mes de vida.


  —No hago cuentas de eso —responde el chino, acentuando su boba sonrisa y expulsando humo por la nariz.


  —¿Has hecho tu testamento?


  —Estoy soltero y en quiebra. ¿Qué clase de testamento quiere que haga?


  —Alguna familia tendrás.


  —Bueno, sí. Una hermana.


  —¿Casada?


  —No. Es madre soltera. Tiene dos hijos.


  —¿Te gustaría dejarles alguna ayuda a tus sobrinos y a ella?


  —¿Y de dónde telas, si no hay arañas?


  —Digamos que les dejas doscientos pesos.


  —¿Pesos oro o pesos billete?


  —Pesos oro, quetzales como estos.


  Villagrés ha metido la mano en un bolsillo de la guerrera y ha sacado un fajo de billetes.


  La sonrisa del chino se diluye. Sus labios se entreabren con apetito y sus ojos brillan como si estuviera achispado. No se podía esperar otra cosa, piensa Villagrés, de un tipo que todo cuanto ha sabido hacer en la vida ha sido jugar, beber, disparar armas de fuego y andar con fulanas.


  El chino se le ha quedado, no obstante, mirando con gesto de sospecha, como si se preguntara: ¿de dónde habrá sacado un policía tanto dinero? Y Villagrés lo entiende. Él también habría tenido recelos. No ha sido fácil tomar la decisión de vender una de las latas que traía el maletín. Lo ha hecho tras una de sus peculiares reflexiones sobre el bien y el mal. Y su conclusión ha sido que, si con ese dinero conseguía descubrir al autor del doble crimen del callejón, era justo vender la lata. No hay que ser virtuosos con el mal. Sobre todo cuando se sabe que es más inteligente que el bien, y que el bien es inocente y por eso el mal se lo babosea.


  El dinero que le ofrece a Wong tiene, además, un buen fin. Y por partida doble: ayudar a una madre soltera, de un lado, y obtener información sobre un homicida, de otra. El origen de la plata importa menos. El dinero no tiene padre ni madre. Nunca los había tenido y él no iba a buscárselos ahora. De modo que si el que había conseguido con la venta del opio era útil para hacer el bien, ¿qué importancia podía tener quiénes fueran sus ancestros?


  —¿Y qué es lo que debo hacer para ganarme esa plata? —pregunta Francisco Wong.


  —Darme información sobre una persona.


  —¿Qué persona?


  —Un chino. La comunidad de ustedes es cerrada y pequeña. Todos se conocen. Pero en este caso no me refiero a ninguno de los chinos establecidos aquí, sino a alguien que haya llegado hace poco tiempo a Guatemala y que ande metido en cierto negocio.


  —¿Qué clase de negocio?


  Villagrés mete una mano en un bolsillo, saca un sobre y lo abre con cuidado. Después lo mueve con suavidad, como quien zarandea un colador, y sobre la mesa aparecen unos granos acaramelados y con vetas amarillas.


  —¿Sabes qué es esto?


  Francisco Wong Tang, alias Tintán Tentón, vuelve a mostrar su sonrisa majadera.


  —¿Cómo quiere que lo sepa?


  —Sí lo sabes.


  —No lo sé.


  —En ese caso me he equivocado de persona —dice Villagrés, tomando el dinero y haciendo intención de guardarlo.


  —Espere, espere.


  El chino ha borrado de los labios su estúpida mueca. Cambia de postura en la silla y enciende otro cigarrillo. Aparentemente reflexiona, aunque, a los ojos de Villagrés, más que pensar, pues no cree que piense mucho, parece que duda.


  —Hay rumores, pero solo rumores —dice al fin, con frases cortantes y breves—. La gente no habla claro. Tiene miedo. Pero algo hay. No es como otras veces, cuando llegaba al país una banda de fuera y se sabía. Ahora es distinto. No sé cómo explicarlo. Están por ahí. No se sienten ni se ven, pero están.


  —Claro, claro. Y yo viviré hasta el día que me muera.


  —Es gente muy astuta —trata de excusarse el Tentón.


  —¿Son chinos?


  —No lo sé. Nadie lo sabe. Pero es gente peligrosa.


  —¿Conociste a alguno de ellos?


  —No.


  —¿Entonces?


  —Únicamente por referencias. Mi hermana vino a verme la semana pasada. Una vecina que vive en el Callejón de la Soledad, le contó que una hija de ella trabajaba hasta hace poco en un lugar que se llama Entre jazmines. ¿Lo conoce?


  —Sí.


  —Bueno, pues la muchachita llegó un día con la boca hinchada y un ojo cerrado. «¡No vuelvo, no vuelvo!», le decía llorando a su madre.


  —¿Cómo se llama la muchacha?


  —Elvira Castillejos.


  —¿Está fichada?


  —Lo ignoro, pero sí sé decirle que no es una muchachita como las que recluta la señora. Tendrá diecisiete años, nació en el barrio de la Candelaria y es hija de una prostituta a quien dicen la Remilgos. Pero la madame necesita patojas de las que llaman sufridoras, por las exigencias de algunos clientes raros, y así fue que terminó en ese lugar de lujo.


  —Y no ha vuelto a Entre jazmines.


  —Con quien no quiere volver es con uno de los clientes de madame Dorothée. ¿Conoce usted a la señora?


  —Sí, la conozco. Pero ¿qué tiene esa historia que ver con estos granos?


  —Pues que un día que el cliente de la Elvira no tenía efectivo le dio un puñado de eso que tiene ahí —dice, señalando a los granos del sobre—. «Entrégueselo a madame», le ordenó. «Y sin faltar un gramo. Eso vale por lo menos tres visitas».


  —¿Sabes si la muchachita describió cómo era el tipo?


  —Describir, describir, no. Pero sí dijo que era muy atractivo, tanto que sería una mujer, si ella no supiera con certeza que era un hombre.


  —¿Sabes dónde se reunían?


  —No.


  Villagrés toma aire. Ahora son las dos moscas las que aporrean ruidosamente el cristal de la sala de visitas.


  —Muy bien, Francisco Wong. Te has ganado los doscientos pesos —dice, al tiempo que recoge los billetes y se los embolsa.


  El chino pone cara de estupor.


  —Me encargaré personalmente de llevarle este dinero a tu hermana y a sus hijos. No temas, soy hombre de palabra.


  —Pero usted me dijo otra cosa.


  —Mentí —dice Villagrés.


  Su respuesta estándar. Le encanta hablar así a los maleantes, pero esta vez siente que la ha usado con excesiva crueldad. Ha de ser terrible, se dice, saber el día que vas a morir y pensar en ello cada hora, cada minuto, sintiendo en el cuello el helado soplo de la Pelona, dormirse envuelto en esa obsesión, despertar con ella al lado y reparar cada mañana que el plazo se vuelve más corto.


  Villagrés toma de la mesa el sobre que contiene la droga y se lo tiende a Tintán Tentón. Luego se vuelve a la puerta y la golpea con los nudillos. Y mientras aguarda a que abran, se dice que ojalá un sueño de opio alucine al infeliz y le libre, siquiera por unas horas, de la pesadilla de la muerte.


  Siete


  Hotel Rex. Mediodía.


  Domingo 6 de octubre de 1929


  —Estoy asustada, Flavio. Es eso lo que me sucede. Deberíamos vender la casa, comprar un terreno en Santa Clara, La Reforma o Tívoli e irnos a vivir allí. El centro de la ciudad se está volviendo insoportable. Entre el ruido, los accidentes, los incendios y los asaltos me mantengo crispada todo el día.


  Salceda extiende los brazos, toma con suavidad las manos de su esposa y le dice:


  —Hablemos de eso otro día. Sé que no es fácil, pero te ruego que lo intentes. Es nuestro aniversario, mi vida.


  —Me cuesta dejar de pensar en lo que nos está ocurriendo. Primero el avión, luego la invasión de la casa, ayer ese crimen espantoso en la vecindad.


  Alma es una mujer de ojos oscuros, brillantes y seductores, y una sonrisa que conserva la ingenuidad y la dulzura de la adolescencia. La alegría de vivir ha sido siempre la impronta de su carácter, pero en las últimas semanas todo signo de felicidad se ha borrado de su semblante y eso le preocupa a Salceda mucho más que el trabajo y los negocios.


  —Míralo de este modo. Ahora estamos más seguros. La casa está doblemente vigilada. Hay policías por atrás, en el callejón, y hay otros dos rondando nuestra calle. Ten paciencia, te lo ruego. Esperemos dos o tres meses, ¿está bien?


  —Uno y no más.


  —Tú lo quieres todo temprano y con sol.


  —De los adelantados es el Reino de los Cielos —sonríe ella.


  —Siempre has sido así —dice Flavio, besándole los dorsos de las manos—, cuando yo intento ir, tú vienes ya de regreso.


  —Farsante —responde Alma, esponjada por el piropo.


  Un camarero se ha acercado a la mesa y carraspea con discreción.


  —¿Gustan los señores ordenar?


  Alma abre otra vez el menú e intenta pronunciar en voz alta algo que no ha logrado entender.


  —Sí, claro. ¿Qué es el civet-de-lapin-a-la-flamande?


  El camarero se yergue como un profesor en su cátedra y recita:


  —Es una casserole de conejo marinado en cerveza negra y aderezado con bacon, cebolla, perejil, mostaza, tomillo y una hojita de laurel.


  —¿No es un plato muy pesado?


  —No, señora. El conejo es una carne ligera, si me permite el chiste. ¿Y de entrada? ¿Le parece un consommé double royal en tasse o prefiere la salade rousse?


  —Mejor el consomé. No sé si podré terminar el conejo.


  —Seguro que sí, señora. ¿Y usted caballero?


  —Yo también tomaré el consomé y, de segundo, los medallones de ternera con… Dígame, ¿qué es eso de las pommes allumettes? ¿Qué son?


  —Papas fritas en tiras delgadas. A la francesa, le dicen.


  Flavio masculla:


  —¿Por qué rayos no llamarán a las cosas por su nombre?


  —¿Vino, caballero? Tenemos un Borgoña excelente.


  —Sí, tráiganos una botella.


  Situado en el corredor de la planta alta, el restaurante del Rex se asoma a un lobby al cual da luz un techo acristalado. La suave música de la banda de Jack Hylton suena en una vitrola cercana a la mesa que ocupan Flavio y Alma.


  Con voz aflautada y dulzona, el solista ganguea:


  
    You are the cream in my coffee you’re the salt of my stew you will always be my necessity I’d be lost without you[1]

  


  En el Rex se ha hospedado gente célebre, como los hermanos Bienvenida, niños toreros de fama internacional, la bailarina Tórtola Valencia, boxeadores venidos de Cuba y de México, incluso el propio Lindbergh, y sus fotos autografiadas penden en las paredes de la recepción.


  El hotel ha sido restaurado y su atmósfera aún rezuma lejanos aromas a pintura fresca y a madera recién barnizada. Colas de quetzal, muebles ingleses, un par de jarrones chinos y un piso de losas rojizas y blancas decoran el espacio interior. Los sábados y los domingos, el Rex ofrece cocktails danzantes en la planta alta. Y un cocinero venido de Lyon estimula la afluencia de público con un menú que refleja el gusto francés prevaleciente, por más que el conejo á la flamande sea un plato más propio de fogones belgas. La prosperidad de los últimos años ha traído estos primores gastronómicos a una ciudad y un país que, hasta hace poco más de una década, observaba costumbres y hábitos anclados en el siglo XIX.


  Flavio y Alma alzan sus copas. Veintiún años atrás, en un día como este, se habían casado bajo los truenos y el agua de una ruidosa tormenta. No fue un mal presagio como, entre bromas, sus amigos sugerían al salir del templo. Su vida ha sido feliz. Al menos hasta la fecha. Y el brindis, breve y al grano, reseña un voto por extender la felicidad de dos décadas y recuperar lo perdido en los últimos diez días.


  Alma saborea el Borgoña y hace gala de su gusto para la cata.


  —Algo crudos los taninos. Hubiese preferido uno menos astringente, pero no está mal —le dice al camarero.


  Cuando este los deja solos, Alma acerca el cuerpo a la mesa y murmura:


  —Ahora cuéntame, ¿cómo fue tu visita con el señor presidente?


  —Bien, normal. Ni más ni menos de lo que esperaba.


  —¿Es verdad que mantiene la puerta abierta de sus habitaciones privadas mientras recibe en el despacho?


  —No, no es cierto. Yo al menos la vi cerrada.


  —¿Y te cayó bien el señor?


  Flavio se encoge de hombros.


  —Para serte franco, después de hablar de él con tu papá, iba con algunos prejuicios. Pero he cambiado de opinión. Es una persona amistosa y afable. Y de buenas intenciones. No creo que sea culpable de la corrupción de su gobierno.


  Alma baja la voz y dice con sonrisa pícara:


  —No es eso lo que David Vela dice en privado. A su juicio, don Lázaro está dejando el país en trapos de cucaracha.


  —Eso dicen también los ubiquistas.


  —¿Y a ti no te atemoriza que llegue Ubico al poder?


  —Qué quieres que te diga. Solo conozco de él las bolas que corren, como esa de los cuatreros mexicanos.


  —No la conozco.


  —Dicen que cuando era jefe político de Retalhuleu, sus hombres atraparon a una banda de abigeos mexicanos que cruzaba con frecuencia la frontera para robar ganado en Guatemala. Ubico recibió un telegrama del jefe de la fuerza policial en el cual le preguntaba qué hacer con los detenidos in fraganti, a lo cual Ubico contestó: «Fusílelos en caliente».


  —Yo no me creo esas cosas.


  —Lo mismo me ocurre a mí con Chacón. Por un tiempo pensé que era un corrupto y un flojo, pero no es esa la impresión que tengo ahora. «Este es un año de duras pruebas para el país», me dijo. «Quizás sea el peor de nuestra historia. Y a mí me ha tocado afrontarlas en medio de enormes tensiones políticas. Soy el primer gobernante desde la revolución del 71 que ha buscado instalar un régimen genuinamente democrático y que ha auspiciado el principio de no reelección presidencial. ¿Y cuál ha sido la respuesta? Un intento de golpe de Estado, otro de magnicidio, disturbios en las calles, huelgas, calumnias, campañas negras. No hace falta ser feroz para gobernar a un pueblo pacífico como el nuestro, pero esta actitud mía se ha tomado como un signo de debilidad. A la bondad se responde con intolerancia y al respeto a las personas y la ley, con actos sangrientos. Unos me dicen que soy demasiado tolerante con las tres centrales obreras. Otros que soy un tirano por haber reprimido las huelgas de la burocracia y el ferrocarril. O porque he suspendido las garantías constitucionales. O porque se me ha caído el pelo. Estamos al borde de la anarquía, doctor. No puedo pagar a los maestros ni a los policías y he tenido que suspender la obra pública. La baja del café nos ha privado de ingresos para sostener el Estado y la falta de dinero estimula la falsificación de moneda. ¿Qué le parece? Hasta la sastrería militar está en cueros. Pero vaya a decir a los caficultores que tienen que pagar más impuestos. No, no, mire usted, la política se ha vuelto en Guatemala una actividad grotesca».


  —Y su salud, ¿cómo sigue?


  —No muy bien. Alarcón me había advertido que el presidente tenía fallas mentales y que debía de estar cerca de él un día sí y otro también. Pero el presidente no toma precauciones con su salud. Los liberales de Ubico lo acosan y hay divorcio entre él y la Asamblea. Eso agrava su nefritis y hay momentos en que pierde lucidez. Por eso muchos le achacan apatía y un estilo de gobernar demasiado flojo. Pero la verdad es que don Lacho, como le dicen, no está bien y que trata de ocultarlo.


  —¿Y por qué no dimite?


  —No puede hacerlo. Sería catastrófico. Lo que se dice de él es que no se da cuenta de la gravedad de la situación económica y financiera del país, y que su círculo de consejeros le oculta los problemas diciéndole que todo está muy bien y que no debe preocuparse.


  —Pues, para ser la primera visita, te dijo muchas confidencias.


  —No creas. Toda la gente que está en el ajo las conoce. Lo que impresiona es que sea el propio presidente quien las cuente.


  —Lo hará con pocos.


  —Supongo que sí, pero recuerda: un médico es como un confesor. Casi todo lo que uno sabe sobre lo que ocurre en el país se lo cuentan sus pacientes. Imagino que necesitaba desahogarse esta mañana. La gente tiene esa propensión a contar sus cosas y de eso no se libra ni el señor presidente.


  —También las fulanas son así.


  —A qué te refieres.


  —A que se vuelven confesoras de sus parroquianos. Siquiatras por madurez. Eso dicen.


  —Hablando de confesiones —dice Salceda—. Te voy a contar una que me impresionó escuchar hoy. ¿Te acuerdas de don Max Bermejo?


  —¿El dinamitero?


  —El mismo. Siempre me extrañó que, después de pasar media vida detonando explosivos, pusiera una tienda de pájaros. Se llama La jaula de oro. Tiene pericas australianas, canarios, guacas, loros, alondras. También vende jaulas, alpiste, maicillo y algunos productos veterinarios. Entras en la tiendecita y parece que estás en la selva. Un pipiripeo que aturde. Don Max es hombre de semblante cansado y mirada sombría. Lo que no es de extrañar. Una explosión lo dejó sin un ojo que ahora tiene de vidrio. Padece de fuertes migrañas y dolores en el tórax. Así que, para animarle un poco, al nomás entrar en la tienda le dije:


  »—Anteayer soñé con usted, don Max. Eso tiene que ser amor.


  »No fue capaz de entender la broma. Los achaques le tienen amargado. Se sentía mal desde la mañana, le dolía la espalda y el pecho y respiraba con dificultad. Pasamos a su cuarto. En un rincón había una imagen de Santa Bárbara, patrona de artilleros y mineros, con una pila de cerámica sobre la que caía un delgado chorro de agua.


  »Le palpé, le ausculté, le tomé las constantes vitales. Tenía principio de neumonía.


  »—De plano, la pilló al salir de mi consultorio —le dije de nuevo en son de guasa y con el afán de hacerle reír—. Estaba lloviendo a jarros.


  »—Yo no he ido a su consultorio desde hace meses —rezongó, taciturno.


  »—Sí vino —le contesté—, solo que en el sueño que le cuento. Me pidió usted unas gotas para los oídos, pero lo que tiene ahora es principio de neumonía. Tome una cafiaspirina cada tres horas o cuando sienta que le sube la temperatura. Y toda la limonada que pueda. Tres o cuatro litros, por lo menos. Y se me mete en la cama ahorita. Mande a la farmacia a comprar este producto. Se llama sulfapiridina. No corta la enfermedad, pero la mantiene a raya.


  El pipiripeo de los pájaros se me estaba haciendo insoportable, y tenía que forzar mucho la voz.


  »—¿Cómo puede usted dormir con este relajo? —le dije.


  »—Peor estaría sin él.


  »Entonces me confesó algo que yo no sabía. Y es que padece de tinnitus, un mal provocado por una explosión mientras trabajaba en el tramo de ferrocarril que va de Las Cruces a Ayutla. Fue allí donde perdió la vista de un ojo y le quedaron los dolores en el pecho. Lo peor, sin embargo, fue un silbido penetrante que se fijó en sus oídos y que no le abandona ni de noche ni de día. No conozco ese mal, pero ha de ser desesperante. De ahí que viva rodeado de pájaros, para enmascarar el pitido del oído. Y cuando llega la noche y las aves duermen, el suave y continuo sonido del agua en la pilita con la imagen de Santa Bárbara le distrae y aplaca el insufrible silbato.


  »—Oficio peligroso, ese de la dinamita —le comenté.


  »—No fue la dinamita la causa —replicó de mal humor—. Siempre supe cuidarme de ella. Fue un chino rencoroso, un adolescente con las facciones de un blanco. Una rareza. Me dejó como me ve, sin un ojo, con dolores en el pecho y este ruido en el oído que, si no fuera por mis pájaros, me tendría en un manicomio. Era trabajador y discreto. Como la mayoría de los chinos. O eso me pareció hasta el día en que desgració mi vida.


  »—¿Y cuál fue la razón de que le hiciera lo que le hizo?


  »—Un accidente, un daño no deseado. El suelo era más flojo de lo que yo había calculado y la explosión produjo un derrumbe. El padre del chinito quedó enterrado entre piedras y lodo, pero el muchacho lo tomó como si yo lo hubiese hecho adrede. Logró hacerse con un cartucho de dinamita y me la arrojó al barracón donde dormía. Por suerte me estaba afeitando. Si hubiese estado en la cama, no la cuento.


  »—Qué terrible —le dije—. Me pregunto cómo una persona normal puede hacer algo así.


  »—Debió de perder el dominio sobre sus propios actos o cierto impulso homicida dominaba sus instintos.


  »—¿Y sabe usted qué fue de él?


  »—Huyó esa noche del campamento y hasta ahora. Pero no lo he olvidado. Nunca podré olvidar a ese maldito —murmuró don Max en tono fúnebre».


  El camarero aparece con los platos.


  —No sé como estará lo que pedí, pues no me acuerdo ni qué era —dice Alma—. Pero verse, se ve muy bien.


  Flavio levanta la copa de vino.


  —Feliz aniversario, mi amor.


  —Feliz aniversario, mi vida.


  Ocho


  Dirección General de Policía,


  Viernes 11 de octubre de 1929 5:30 p. m.


  Bonifacio Villagrés entiende que un diario no es otra cosa que la ordenación arbitraria del desmadre en que ha caído el país y que las dimensiones de sus titulares van de acuerdo con la noticia que más pueda contribuir a redoblarlo. La vida de Guatemala es lineal para muchos (un constante tirar de la carreta, sin pausa y sin horizonte), circular para otros (el país parece condenado a repetir ciclos del pasado que se parecen demasiado al presente) o una desconcertante babel para quienes no consiguen encuadrarlo en lo uno ni en lo otro.


  Hoy, sin embargo, la noticia más importante de El Imparcial, titulada a cinco columnas en lo alto de la primera página, está dedicada a un hecho feliz que nada tiene que ver con crímenes ni suicidios y menos aún con la plaga de langosta, la carestía de víveres o los estragos del temporal. Es un breve que humaniza la edición del vespertino y cuyo encabezado dice así:


  EL INGENIERO JULIO MONTANO NOVELLA ALCANZA UNA NOTORIA MEJORÍA.


  La noticia acelera el pulso de Villagrés. El único sobreviviente del siniestro ha vuelto a la vida y esto significa que podría estar en condiciones de corroborar la tesis del quinto pasajero del Ryan.


  El texto del diario lo explica así:


  Esta mañana, a favor de nexos de amistad que lo unen con la familia, uno de nuestros redactores tuvo la oportunidad de visitar al ingeniero Montano Novella en El Socorro, la finca del doctor Fernando Sandoval. Se trata de la primera y única entrevista que logra un periodista por indirecto medio, pues una rígida prescripción médica prohibe que se visite al enfermo, a efecto de procurar su convalecencia dentro del más absoluto reposo. Sin embargo, era indispensable terminar con una serie de versiones callejeras, algunas irreflexivamente acogidas por la prensa, que atribuyen al ingeniero Novella declaraciones que no ha dado, cimentadas en la fantasía.


  Villagrés no ha escuchado ninguna de estas versiones, pero se pregunta si alguna de ellas sería la del pasajero de última hora, desaparecido en el lugar del siniestro. El diario no hace referencia al asunto, pero agrega otros datos que el inspector lee con avidez.


  Encontramos al ingeniero Montano Novella en el amplio salón principal de El Socorro, acompañado de su madre, la señora Julia Novella, viuda de Montano, y de su abuela materna, doña Dolores H. de Novella. La casa de la finca es un privilegiado mirador desde donde se domina el Valle de la Ermita, y la ciudad tiende al sol la geometría de sus casas enjalbegadas dentro de un cerco azul de montañas. El ingeniero Montano Novella nos recibe con la cortesía que le es peculiar y sigue con amabilidad los giros de la conversación, ya centrada en la realidad después del violento choque que lo perdió en un laberinto de inconsciencia.


  A medida que avanza en la lectura, Villagrés se va percatando de cuán difícil va a ser que el ingeniero Montano confirme la presencia de un quinto viajero. No recuerdo apenas nada, asegura el convaleciente, salvo haberse subido al avión con su hermano y recobrado el conocimiento en la casa de salud, pensando que se encontraba en Zacapa. Montano tiene varias fisuras en el cráneo y, aunque ninguna es grave, asegura que esas heridas le impiden recordar más detalles del accidente. Su médico de cabecera, el doctor Mario Wunderlich, además, no permite visitas al enfermo. Y de la lectura de la nota, Villagrés deduce que el ingeniero ignora aún la suerte de sus compañeros de viaje, por los cuales pregunta a menudo, «hiriendo en lo vivo, sin querer, el duelo que aún enluta nuestros corazones», subraya el diario. «Una mentira piadosa satisface la preocupación del enfermo. Rodríguez Díaz, nuestro querido Chinto», le informan, «está muy grave. Y también el licenciado Balcárcel». En cuanto a su hermano Carlos, de nueve años, tampoco le han dicho que ha muerto, sino que continúa recuperándose de sus heridas.


  —Disculpe, jefe.


  Elizardo Cereceda interrumpe la lectura de Villagrés, quien alza la mirada del periódico como quien tuviera que hacerlo de un plato de huevos a la ranchera.


  —Era hora, compadre. No le he visto desde la mañana.


  —Anduve muy ocupado averiguando lo que me pidió. Pero al fin descubrí quién era el cachimbiro. ¿Se recuerda del crimen de los filarmónicos?


  Villagrés asiente con expresión de afecto. El crimen de los filarmónicos era la corona en la carrera de Elizardo, una historia que todavía hoy se contaba con admiración en los círculos policiales. Luego de tocar toda la mañana marchas, pasacalles y polkas, tres músicos de la banda Escaler, patrocinada por la magnesia efervescente de ese nombre, se habían allegado a El Sauce, un predio situado al noroeste de la ciudad donde se alzaban algunos comedores y la gente engullía tentempiés. Los filarmónicos eran el cornetín, el clarinete y el saxofón de la banda. Llegaron los tres a una caseta y pidieron aguardiente con un plato de jocotes. A poco, el cornetín se calentó con la bebida y discutió con el clarinete. El saxofón quiso interceder, pero el cornetín se acaloró, perdió los estribos y, ya fuera de sí, sacó una navaja de zapatero y se la clavó al clarinete en el corazón.


  Elizardo estaba de servicio ese día y, avisado del crimen, salió en pos del asesino, quien se abría paso entre el público blandiendo la navaja ensangrentada. Elizardo le hizo frente, lo desarmó y lo redujo con una celeridad que llenó de asombro al asustado gentío. El suceso fue noticia de primera plana en la prensa, Elizardo fue condecorado y La Gaceta de la Policía sacó en sus páginas la foto de tan ejemplar agente de la ley y el orden.


  —¿Y cómo identificó al cachimbiro?


  —Si recuerda, compadre, el tipo no llevaba papeles, un asunto que difícilmente se vaya a resolver hasta que el Congreso no apruebe la ley sobre la cédula de identidad. Luego dicen que los policías somos unos inútiles, pero, como yo digo, ¿cómo vamos a identificar a la gente si no tienen un bendito papel con el que…?


  —Abrevie, compadre, abrevie.


  —Lo que encontré entre sus ropas fue un recibe del Taller California. Estaba a nombre de Ciriaco Aroche. El apellido me sonó y me vine al Gabinete de Identificación. Y lo que es la casualidad, el saxofonista también se apellidaba así. Tomé nota del domicilio y me fui a verlo. Resultó ser primo del tal Ciriaco, a quien el mundo lépero conoce por el nombre de Divino Rostro. Parece que vivía en El Gallito y para allá me fui. Hice indagaciones y resultó que era un tipo muy popular en el barrio, aunque siempre andaba a la quinta pregunta. ¿Sabe cuáles son las otras cuatro? —pregunta Elizardo.


  —No, compadre, no las sé.


  —Yo tampoco


  Villagrés mece la cabeza y ríe.


  —No tiene arreglo, compadre.


  —El asunto es que no pude averiguar gran cosa —prosigue Elizardo—. Así que me vine otra vez para acá y volví a entrarle al archivo. El tipo tenía antecedentes. Era carterista y esquinero. Había estado tres veces en el bote. Y deduzco que la tal Florinda lo mantenía. Lo digo porque, de ahí, me fui al registro y allí descubrí que era ella la que alquilaba la casa del callejón. A saber de dónde sacaba el pisto para pagar la renta.


  —¿Y nadie en El Gallito te dijo haber visto al tal Ciriaco con un maletín?


  —No, nadie.


  —Total que seguimos perdidos.


  —Rosalío ha estado dando vueltas por ver si Florinda tenía otros amantes, pero no ha podido averiguar tampoco nada.


  —¿Cómo está mañana de tiempo, compadre? Quisiera platicarle de un asunto privado, algo entre usted y yo que es importante y que tiene que ver con el maletín.


  —Mañana es feriado, Bonifacio. Doce de octubre. Llevo en esto varios días. Apenas he visto a mis hijos.


  Villagrés mueve la cabeza arriba y abajo.


  —Tiene razón, compadre. Creo que todos necesitamos una tregua.


  Nueve


  Plenilunio en el golfo de Fonseca. Una tenue claridad pinta de estaño la superficie del agua. Ha dejado de llover. Las nubes corren a lo lejos y la espuma de la mar dibuja los contornos de los islotes que flotan en el corazón de la rada. Las olas emprenden larguísimas cabalgatas blancas que revientan en la arena y se retiran; azotan, furibundas, el manglar y se retiran; retumban en el ribazo y se retiran


  Gabriel Quiroz dirige sus binoculares a la franja costera, los desplaza con medida lentitud y se detiene frente a la playa de El Tamarindo. Lo ha hecho docenas de veces esta noche con la ansiedad del guepardo que otea la sabana a la espera de un antílope. Asomado al corredor de una choza de palma situada en el bosque de Conchagua, al pie del volcán del mismo nombre, pareciera el torrero de un faro observando el paso de los navíos que surcan la mar tintada por el claro de luna.


  El golfo es una entrada de agua recoleta y apacible donde belleza natural y miseria se han abrazado a lo largo de siglos. Su futuro como eje comercial y marítimo de la América Central fue desdeñado por la historia, pero hubo un tiempo en que los españoles pensaron utilizarla como terminal de enlace de mercancías y viajeros procedentes de Puerto Caballos, en la costa atlántica de Honduras. Suponían que la ruta del golfo era una vía más corta hacia el Perú que navegar hasta Panamá y cruzar por allí el istmo hacia la Mar del Sur. Pero la idea no prosperó y la vida de la ensenada se redujo desde entonces a la de unas cuantas aldeas de pescadores. Hoy, ese abrigo marinero de tres mil kilómetros cuadrados lo comparten tres países, El Salvador, Honduras y Nicaragua. Y debido a su pobreza secular, ninguno de ellos se preocupa demasiado por vigilarlo, lo que explica la soledad de la bahía y la ausencia de tráfico de grandes navíos.


  Gabriel Quiroz se sienta en una hamaca de henequén y se frota los párpados. Repello fuma sentado en el piso. El sicario extiende en silencio el brazo, pidiéndole los binoculares a su jefe. Luego se pone de pie y traza con ellos un arco visual sobre el golfo.


  Quiroz está preocupado. Los mensajes que ha enviado a Panamá, explicando la fatal caída del Ryan, la pérdida del maletín y la devolución del dinero a Luciano, no han convencido al Qing Bang. Sus gerifaltes le han exigido que regrese. Quieren una explicación más precisa que la escueta de los cablegramas. Y él está obligado a ir y dársela, so pena de que a la vuelta de una esquina le claven en la espalda un cuchillo, no importando el lugar ni el país dónde se esconda. El brazo del Qing Bang es muy largo y llega siempre adonde se lo propone.


  Con el mentón apoyado en las palmas de las manos, Quiroz suspira con fuerza. Fue justo en este lugar, a pocos kilómetros del puerto salvadoreño de La Unión, donde años atrás se le había ocurrido la idea de abrir una nueva ruta, inspirada en las de la seda, las especias, el armamento, la plata y el vino del Perú. El comercio siempre busca los caminos. Es como el agua de los arroyos que desciende del volcán: siempre encuentra por donde fluir y todo esfuerzo por detenerlo es estéril.


  Dos años de carbonero en un barco de cabotaje le habían mostrado el camino desde Panamá hasta el golfo de Fonseca, una senda repleta de escondites y recovecos sin vigilar que había llegado a conocer como la calle de Salsipuedes, la más peligrosa del barrio chino panameño, donde había empezado su carrera con el cuchillo, asaltando amas de casa. Arrieros de confianza bien pagados cargarían la mercancía en los arrimos del volcán de Conchagua y la llevarían en mulas por las trochas de una antigua ruta de contrabandistas hasta Ahuachapán, en la frontera con Guatemala. Había más de veinte rutas antiguas y otros tantos pasos clandestinos que perforaban la frontera entre Guatemala y El Salvador, pero esta era la menos conocida y frecuentada.


  En las inmediaciones de Ahuachapán, los arrieros cruzarían el río Paz, al otro lado del cual les esperaría un camión de doble piso. En la cavidad inferior, irían los fardos de narcóticos. En la superior, tanques de leche, cargas de leña, redes de mangos o atadijos de escobas. Desde Ahuachapán, la mercancía sería llevada a Zacapa, camuflada en sacos de café con el sello de algún ingenio local. Y un empleado del ferrocarril abriría de noche el vagón y miraría para otro lado mientras sacos de café normal eran reemplazados por otros de narcóticos en los cuales la palabra café no llevaba acento, a fin de que los estibadores del sindicato controlado por Luciano pudieran identificarlos en los muelles de Nueva York.


  Quiroz inclina la cabeza sobre el pecho. Su situación no es la más feliz que recuerda, pero no puede por menos de admirarse de la rapidez con que ha llegado a una posición como la suya, luego de la infinidad de calamidades que habían acompañado a su familia. Y pensar en ello halaga su amor propio y realza la desmedida imagen que tiene de sí mismo.


  Su padre había echado el ancla en Puntarenas, Costa Rica, el año de 1895, procedente de Swatow, en la provincia china de Guangdong, luego de un trágico viaje a través del Índico y el Atlántico. Debido a su reducida población, Costa Rica necesitaba mano de obra para levantar las cosechas y construir obras públicas y su gobierno había autorizado el ingreso de un número limitado de chinos.


  El padre de Quiroz era una de las tantas víctimas de los chutsaitou, coyotes a la caza de jóvenes robustos y saludables a quienes atraían a algún prostíbulo o a alguna casa de té y, bajo los efectos del opio, les hacían firmar un contrato para trabajar seis años en la Gran Luzón, la mayor de las islas Filipinas. Una vez atrapados en sus redes, los jóvenes emigrantes eran enviados a las minas del Perú o a las plantaciones de caña en Cuba, donde les esperaban doce horas diarias de trabajo agotador, un camastro, una camisa, un pantalón de manta y la comida imprescindible para no morir de hambre. Su padre había caído en uno de aquellos garlitos con solo diecisiete años de edad. Y cuando despertó al día siguiente, se encontró con otro centenar de jóvenes en la pestilente y oscura bodega de un vapor, camino del cabo de Buena Esperanza.


  En las costas de Madagascar, los expatriados se amotinaron. Querían obligar al capitán a que regresara a China. Durante el tumulto, veintitrés jóvenes murieron bajo las balas o se arrojaron al mar. Los demás continuaron el viaje encadenados y no volvieron a ver la luz del sol hasta que llegaron a Puntarenas.


  A pie de barco, el padre de Quiroz fue etiquetado con el número 313, identidad con la cual sería comprado y vendido en los años por venir. Y de Puntarenas fue llevado a un campamento de Cartago para trabajar en el tramo del ferrocarril que se construía entre esa ciudad y el río Reventazón. Allí pasó cuatro años, colocando durmientes y clavando raíles bajo unas condiciones de trabajo infames. Varios compañeros de viaje se suicidaron, arrojándose al impetuoso río con la esperanza de resucitar en China. Otros escaparon a la selva como cimarrones, solo para encontrar allí la muerte.


  Eran días en que, para todos los efectos, el esclavo asiático reemplazaba en las Américas al esclavo africano. Más de medio millón de orientales habían arribado ya a las playas del continente. Pero de todas las migraciones que durante siglos contribuyeron a repoblarlo, la más sacrificada y castigada sería sin duda la china, pues sus miembros encontraban graves dificultades para adaptarse y vivir en el seno de una cultura que les rechazaba. Así y todo, millones de ellos seguían huyendo de su país en busca de un mundo que, aún siendo con ellos injusto y desalmado, valoraban más que el propio.


  Cuando la construcción del ferrocarril concluyó, el padre de Quiroz se quedó sin empleo. No tenía a dónde ir. Carecía de recursos para regresar a China y las autoridades de Costa Rica prolongaban indefinidamente su solicitud de residencia. No sabían qué hacer con los chinos importados, y expulsarlos hubiera provocado incidentes que no deseaban. Una viuda le dio asilo y afecto, lo que no fue cosa difícil, presumía el padre de Quiroz, pues siempre había sido un hombre ante el cual las mujeres se hacían un ocho.


  Cierto día, corrió en Costa Rica la noticia de que Estados Unidos se disponía a reiniciar la construcción del canal de Panamá, abandonado por los franceses. Y a Panamá se trasladó la familia de Kwang Zhou con la esperanza de encontrar allí mejor vida.


  No la hallaron. La penuria les siguió acompañando como una siniestra sombra hasta julio de 1912. Atendiendo una solicitud de la United Fruit Co. de Guatemala, la Compañía del Canal de Panamá le vendió a aquella los contratos de 1,339 empleados, todos chinos, los cuales ya no necesitaba pues la construcción del canal tocaba a su fin. Y una vez más, la familia de Kwang Zhou se vio embarcada en un desgraciado viaje, en el cual fallecieron su madre y la menor de sus hermanas. Las dos mayores se habían quedado en Panamá como sirvientas y Kwang Zhou, con solo quince años, terminó recabando con su padre en las bananeras de Tiquisate.


  Algunos meses después, los contratos de padre e hijo fueron vendidos a la International Railroads of Central America. La IRCA necesitaba personal especializado para abrir el tramo de ferrocarril entre Las Cruces y Ayutla, el cual unía Guatemala con la frontera de México. Y por un tiempo, el joven Kwang Zhou pensó que había encontrado un destino mejor.


  Pero el azar guardaba para él otros planes. Un año después, una explosión mal calculada por el dinamitero de la empresa, un hombre llamado Max Bermejo, ocasionaba la muerte del padre de Kwang Zhou. Ocurrió un día de lluvia, en un tortuoso tramo de la línea. Y en esa trágica fecha, Kwang Zhou se juró que no quemaría su vida entre racimos de bananos y vías de ferrocarril. No estaba dispuesto a soportar más maltratos ni a aceptar humillaciones con la cabeza gacha. Así que, pocos días después, dejaba en su camastro el contrato de trabajo envuelto en sus heces fecales y, tras explosionar un cartucho de dinamita en el barracón donde dormía Max Bermejo, huyó del campamento ferroviario.


  El oleaje es un cósmico reloj hecho de retumbos y pausas. Se rompe con estruendo en el manglar y vuelve. Revienta en el Tamarindo y se aleja. Se desparrama en la arena y retorna. La espera se vuelve un tedio insoportable. Son las tres de la madrugada y Quiroz lleva aquí desde el anochecer.


  En eso, su mirada de halcón divisa un punto sobre las aguas. Se levanta de la hamaca, le arrebata los prismáticos a Repello y los vuelve hacia el Oeste. Allí descubre un pequeño vapor que se adentra sin luces en el golfo de Fonseca.


  Instantes después, varios destellos emergen de la proa. Quiroz suelta los prismáticos y echa mano de una potente linterna con la que devuelve el saludo. De la sombra surgen nuevas señales.


  —Ya están ahí. Bajemos a la orilla —le dice a Repello.


  Descienden por una estrecha vereda abierta entre matorrales y árboles y, a la lengua del agua, Quiroz da las últimas instrucciones al esbirro.


  —Regreso en los primeros días de noviembre.


  —Sí, jefe.


  —Sigan buscando al policía del maletín. En alguna parte ha de estar. Arreglaremos cuentas con él a mi regreso. ¿Estamos?


  —Estamos, jefe.


  Una lancha de remos se ha acercado a tierra y chapotea a la orilla del manglar. Quiroz se sube a la barquilla de un salto y los remeros ponen rápidamente rumbo hacia el vapor que espera a corta distancia bajo la mate claridad del plenilunio.


  Diez


  Bonifacio Villagrés tiene los ojos como el dos de oros. A su lado, tabaleando los labios, Casilda resopla perdida en el sueño de los justos. En el cuarto de al lado, uno de los niños ronca con la boca abierta. A la vuelta de la esquina, una marimba de tres arrulla a una novia. Sobre su cabeza, en el tapanco, hay un maletín que guarda veinte mil sueños de opio. Y si a todo eso se suma el recuerdo de Elvira Castillejos, la muchachita de la que Tintán Tentón le había hablado, el inspector tiene motivos de sobra para tener encoladas las pestañas con las cejas.


  Elvira Castillejos había resultado ser una adolescente desinhibida y de discurso atropellado, de esas que no parecen meditar sus respuestas. Toda ella gestos y tics, no había dejado de hacerse efímeros tirabuzones con los dedos ni de echar de vez en cuando la cabeza hacia atrás en un gesto de majeza.


  De ojos vivaces y negros como cuentas de azabache, la Castillejos poseía un magnetismo arrobador. Y al final de cada escorzo, se quedaba mirando a Villagrés como si lo retara a dar el primer paso o le dijera estoy dispuesta, todo lo que tiene que hacer es alargar la mano.


  El inspector es fiel a Casilda y tiene la convicción de que mujer de todos es mujer de nadie, pero la muchachita era tentadora como el flan de huevo y conocía las artes de la seducción mejor que Jezabel, la mujer más vituperada de las Escrituras. De ahí que, mientras la escuchaba, no hubiese dejado de pensar cómo una criatura así, sin más experiencia que haber aprendido a despertar el deseo de los hombres, podía traer de coronilla a personas de pie tan bien sentado como las que integraban la clientela de Entre jazmines.


  Villagrés se había presentado ese día en la dirección proporcionada por Tintán Tentón, una casa modesta del Callejón de la Soledad, frente a un lavadero público, con la excusa de revisar la cartilla de profilaxia venérea que se extendía a las mujeres de vida airada. La muchacha no la tenía y Villagrés le apercibió a la Castillejos que la prostitución clandestina era un grave delito —tres meses como mínimo en el bote— y que tenía que acompañarle a la Primera Demarcación. Ella había aducido que un inspector del Servicio de Investigación no tenía autoridad para detenerla, pues aquel era un asunto de la Policía Nacional de Sanidad.


  —La sanitaria depende de nosotros y bastará una orden mía para que te lleven al botellón. Pero si es así como lo quieres, así se hará —le había dicho Villagrés, saliéndose de la vivienda y emprendiendo el camino de regreso a la Dirección General de Policía.


  La Castillejos le había perseguido varias cuadras, ora con reclamos, ora con súplicas, alegando que le estaba quitando el pan a ella, a su madre y a sus dos hermanos pequeños. Pero Villagrés no se había dignado siquiera mirarla. Tenía a la muchachita por la nariz y solo necesitaba tirar de ella.


  El lloriqueo, a todas luces falso, pues Villagrés sabía que la piruja no lloraba lágrimas de verdad, sino bilis fingida por un ojo y agüita de calahuala por el otro, se había prolongado hasta la Plazuela de San Sebastián, espacio remetido en una esquina de la Sexta avenida, rodeado por un murete de calicanto y sombreado por gravileas. Allí la Castillejos había echado mano a un brazo de Villagrés y plantándose ceñuda ante él le había dicho con el mayor descaro:


  —Vea, señor policía. Yo no soy ninguna salve para andarle gimiendo y llorando. Así que dígame qué es lo que busca y no se ande con más vueltas. ¿Qué quiere a cambio de la cartilla? ¿Jugar conmigo un ratito?


  La muchacha parecía finalmente estar dispuesta a transar, así que Villagrés, dejándose de hacerse el policía irreductible y severo, contestó:


  —No quiero jugar contigo ni siquiera el tiempo en que te persignas. Pero me olvidaré del asunto de la cartilla sanitaria si me contestas unas preguntas.


  —¿Preguntas sobre qué?


  —Sobre un tipo que casi te despacha al otro barrio.


  —No sé de qué me habla.


  —Sí lo sabes —le espetó Villagrés, más con gesto de padre que de agente de la ley y el orden.


  En tono empalagoso y ñoño, más cerca del «vení acá» que del «déjeme tranquila», Elvira Castillejos le había contestado:


  —Uy, pero que vidrio es usted. Con lo buena gente que me pareció el día que le conocí.


  —¿Y de cuándo nos conocemos tú y yo, dulzura?


  —Del día que llegó a Entre jazmines, cuando unos muchachitos se encerraron en el comedor de madame Dorothée.


  —¿Tú eras una de las que estaban con ella?


  —Sí, mi corazón.


  —Yo no soy tu corazón. Yo solo quiero que me digas quién fue y dónde vive el tipo que casi te asesina.


  —¿Quién le dijo?


  —Eso no importa. Háblame de él y dime qué sucedió.


  Villagrés se había sentado en una banca de la placita y la adolescente, haciendo lo propio, le había pegado el muslo derecho, lo que provocó en el inspector una descarga de mil voltios, descarga que revive ahora olvidando por un momento los resoplos de Casilda, los ruidos nocturnos de los niños, los arrullos de la marimba y los veinte mil sueños de opio. Y es que, pese a ser hija del pueblo, la Castillejos tenía una sensualidad natural, delicados ademanes y unas manos muy pequeñas que movía con el gracejo de una dama, artes seguramente aprendidos de su mentora, madame Dorothée.


  —No sé mucho, la verdad. Se lo juro. Era un tipo un poco raro. Casi no hablaba. Guapo, sí era. Chulísimo. Un mango de Manila, mire usted. No me explico cómo pedía mujeres a madame, pudiendo tenerlas gratis. Pero sí, era rarito.


  —Explícame qué es eso de rarito.


  —¿Sabe cómo hacía para venirse? —le había preguntado ella con sonrisa libidinosa.


  Villagrés no pudo siquiera contestar, pues, de pronto, la saliva se le volvió mayonesa.


  —Se sentaba en una mecedora de mimbre. Yo me ponía encima y me manoseaba un rato. Y ya que estábamos calientes y desnudos, me llevaba a la cama, me agarraba por el cuello y me estrujaba la garganta hasta verme enrojecida, lo justo para no morir asfixiada. Ni siquiera me penetraba porque no utilizaba el pipiriche. El tipo se venía cuando yo empezaba a patalear. Y hasta que no le venían los temblores, no me soltaba. Daba miedo, mire usted. De veras. Yo le aguanté por un tiempo porque pagaba bien, porque trabajar con madame Dorothée me convenía y porque, creo, se había enamorado de mí. Hasta el día que vi de cerca a la Huesuda.


  —El día que se pasó de la raya.


  —Solo sé decirle que esa noche, cuando me puso los dedos en el cuello fue horrible. Sentí una especie de calambre en toda mi corporidad, como si hubiese metido los dedos en un enchufe. Le zampé al desgraciado una patada en la bolsa de los nances y el pájaro se le bajó. Y eso le puso como la gran flauta. Me dio una paliza tan grande que no sé cómo estoy viva. Hasta echó mano de una daga. Creí que me iba a matar.


  —Y desde entonces no has vuelto a Entre jazmines.


  —La doña me ha enviado recados, pero yo ahí no vuelvo. Siempre me pone gente alrevesada. Tipos raros que quieren que yo les humille o que les eche gotas de cera derretida en las nalgas. O que, para excitarse, necesitan vestirse con mi ropa interior. O ponerse pañales. Extranjeros que buscan experiencias morbosas. Gente así. Vaya por ahí, la señora. Prefiero aplanar calles que volver a ese lugar.


  —¿Sabes si madame Dorothée conocía al fulano?


  —¿Y no le digo que solo llegaba el chofer, un tipo a quien llaman Repello?


  —Dijiste extranjeros raros. ¿Hubo alguno en especial que te llamara la atención?


  —El que me tocó la noche en que llegaron los niñatos aquellos a la casa de la doña. Era un tipo mero extraño. Gringo, me parece, aunque chapurreaba un idioma que se parecía al español y así pude entenderle algunas cosas.


  —¿Y qué tenía de raro?


  —Me pidió que le atara.


  —¿De veras?


  —Como lo oye. Y ya que lo tengo atado viene y me dice que le zurre la badana.


  —No entiendo.


  —Sí, sí, que usara su cinturón y que le diera de cinchazos.


  —¿Dónde?


  —En las nalgas y en los muslos.


  —Ah la gran puerca.


  —Qué gusto le sacan los hombres a estas cosas, nunca lo podré entender, pero yo hice lo que me pedía. Así que le até y le di unos sus buenos riendazos. Por último, se excitó. Me costó un mundo, no crea, a pesar de que a mí los hombres se me dan muy bien. No más me ven en paños menores se ponen como una moto de esas que…


  —Ahórrate los detalles, Elvirita


  —El caso fue que solo así me pudo valvulear una vez como es debido y otra a medias. A propósito, usted lo vio.


  —Yo no vi esa cochinada.


  —Digo que usted vio al julano.


  —¿Cuándo?


  —Cuando apareció esa mañana en el salón. Él ya se había bañado y vestido. Llevaba muy buena ropa y un sombrero de esos caros que les dicen fedoras.


  —¿De qué color?


  —No me acuerdo. Me dijo que tenía que tomar un avión temprano y que andaba con prisa. Al verles a ustedes, se contuvo. Como que le dio miedo. El tiempo pasaba. Y como los muchachitos no salían del comedor y ustedes no se iban, dispuso arriesgarse y escapar por la única puerta que daba a la calle. Tomó el maletín y probó a cruzar el salón, tapándose la cara con el sombrero. Fue entonces que usted le gritó.


  Por la memoria de Villagrés pasó entonces la visión fugaz de un tipo saliendo de detrás del cortinaje episcopal y recordó haber ordenado: «¡Elizardo, detenga a ese hombre! ¡Que nadie salga de aquí!». Evocó luego el rostro de madame Dorothée, suplicándole que dejara marchar a su cliente, así como haber permitido al extraño abandonar el burdel, creyendo que era un ricachón. Pero se trataba de Regonese, sin duda. Eran como las siete y media de la mañana y tenía el tiempo justo para llegar a La Aurora en el automóvil cuyo chofer dormitaba cuando Elizardo, Rosalío y él llegaron a Entre jazmines.


  —¿Tenía alguna señal en el cuerpo, alguna cicatriz?


  Entreabriendo la boca y colgando un dedo de ella, la Castillejos había contestado:


  —Sí, tenía un tatuaje en un brazo con un corazón y dos nombres. No me pregunte cuáles eran porque no me fijé.


  —Yo tampoco recuerdo el maletín —miente Villagrés—. ¿Era metálico o de piel?


  —De metal. Lo metió bajo la cama del cuarto y no lo sacó de allí hasta que se fue.


  —Vi un carro estacionado a la puerta. ¿Era de él?


  —No. Era del hijo de la retostada que casi me asfixia.


  —Quiere decir que se conocían.


  —¿Quiénes?


  —Pues el tipo que te quiso asfixiar y el extranjero que se acostó contigo.


  —Yo digo que sí. Siempre que quería estar conmigo, me mandaba el auto con el chofer, el tal Repello. Le hacía el servicio y me regresaba a Entre jazmines.


  —¿Sabes cómo se llamaba?


  —La mayoría de los hombres usan nombres de guerra cuando están con nosotras. Ninguno usa el verdadero. Pero este ni siquiera el de guerra me dijo.


  —¿Era un celeste?


  —¿Cómo así?


  —Un chino o medio chino.


  —No era chino, era un hombre muy guapo, le digo. Puro artista de cine, mire usted.


  —¿Tenía acento?


  —¿Cómo quiere que lo sepa?


  —Pero sí sabrás donde vive.


  —Eso no se lo voy a decir. Si el julano llegara a saber que le he dado su dirección a la Policía, me manda a enfriar. Yo no le hago ascos a nadie, pero a ese tipo sí. Ya me dejó medio sinistrada una vez y no me apetece nada, pero nadita de nada, que vuelva a hacerlo.


  —Nosotros te podemos proteger.


  —No me haga usted reír que tengo el labio partío.


  —Te garantizo que nadie va a tocarte un pelo. Cuentas con la Policía y la justicia.


  —Lo mismo es Chana que Juana.


  —Sabes que te puedo obligar.


  —Usted no puede obligarme a nada. Además, ya le he dicho suficiente. Júreme ahora que no me va a denunciar con los de la sanitaria.


  Villagrés se considera un hombre que se lleva bien con todo el mundo, excepto con los estúpidos y los malvados. Y Elvirita Castillejos no era ninguna de las dos cosas. Algo le había revelado, además, que redondeaba sus sospechas. En el Ryan iba un quinto pasajero y en la ciudad andaba suelto un asesino dedicado al tráfico de drogas heroicas que rompía a sus víctimas el cuello.


  —Yo no juro, muchachita, pero soy hombre de palabra. No te denunciaré a la sanitaria, pero necesito esa dirección. Dámela y te prometo que mañana tienes la cartilla con tu nombre, sellada y firmada. Y sin que te cueste un centavo.


  —Usted lo que quiere es dictar mi sentencia de muerte.


  —Déjate de embelequeras y responde.


  —Es que aunque yo le dijera donde vive, lo más seguro es que ya no esté ahí. Se cambiaba de casa a cada poco. O se hospedaba en un hotel por un tiempo y enseguida se iba a otro.


  —Tú dame la dirección y déjate de cuentos.


  Elvira Castillejos finalmente había cedido, no sin gimoteos y mohines, y le había dado las señas de una casa en el cantón Jocotenango.


  —Fíjese lo que me ha prometido —había exigido después—. La cartilla, mañana sin falta, ¿eh?


  —Lo prometo. Pero antes quisiera pedirte algo. Si vuelves a ver a ese fulano, quiero que me lo digas enseguida.


  —Eso asegún.


  —¿Cómo que asegún?


  —Asegún la paga, jefe.


  —¿Te parecen quince pesos?


  —Me parecen.


  Y sin decir amén ni ora pro nobis, la Castillejos se había alejado en busca del Callejón de la Soledad, pavoneándose con donaire y erguida como la garza que, elegante y jactanciosa, camina sobre las aguas del estero.


  Once


  Sábado 12 de octubre de 1929,


  Día de la Raza 8:15 a. m.


  Don Lázaro Chacón, presidente de la República, abandona sus habitaciones privadas e ingresa al vestíbulo por el cual accede a su despacho. El presidente, hombre de mediana estatura, barbilla hendida y calvicie pronunciada, se desplaza con apostura castrense en su uniforme azul marino de hombreras bordadas en hilo del mismo color, cuello alto casi a la barbilla, guantes blancos y pantalón galoneado hasta el borde de unos zapatos negros que brillan como sol en el agua.


  Chacón ha cumplido cincuenta y seis años y, no obstante sus maneras suaves y su expresión bondadosa, es un hombre enérgico y activo. De un tiempo a esta parte, sin embargo, no se siente lo bastante fuerte como para andar metido en tanto acto protocolario. Preferiría estar en su finca al oriente del país y pasar allí el fin de semana, olvidado de todo y de todos, en lugar de estar del tingo al tango como hoy, Día de la Raza, una fiesta que le huele, además, a naftalina. ¿De qué raza estamos hablando?, se dice. El país es una mezcla de indios y españoles, a la que se unieron más tarde negros, belgas, alemanes, italianos, judíos, árabes y chinos.


  El presidente empuña el pomo de la puerta y la abre. Junto al escritorio presidencial aguarda su flamante ministro de Hacienda, el licenciado Samuel Franco, quien no ha tomado aún posesión del ministerio, pero que lo hará en unas horas.


  De modestas dimensiones, el despacho tiene una decoración austera. Hay dos asientos ante la mesa de caoba tallada con motivos patrios. Del otro lado, un sillón de cuero repujado con el escudo nacional en el respaldo y, en una esquina, la bandera azul y blanca. Una alfombra de grandes dimensiones ocupa el espacio vacío de la estancia y, cerca del ventanal, hay una pequeña mesa con cuatro butacas alrededor.


  El ministro está de pie, inmóvil, y al contraluz de la cristalera más parece una estatua que adornara el mobiliario.


  Chacón le extiende la mano y le saluda.


  —Vamos a ver licenciado, cuál es la urgencia que le trae por aquí un día como hoy, que además de sábado es feriado, y en el que tengo muchas cosas qué hacer.


  —Siento interrumpirle, señor presidente. Y seré todo lo breve que pueda. Pero ha ocurrido algo importante.


  —Usted me dirá.


  —He venido para informarle que ayer cerró la Bolsa Oficial del Café de la ciudad de Santos.


  El presidente entorna la mirada y asiente, dando a entender a su ministro que conoce la institución de esta ciudad brasileña donde se realizan las transacciones de café más voluminosas e importantes del mundo.


  —Como sabe —continúa Samuel Franco— el Instituto de Café de São Paulo llevaba dos años comprando grano y almacenándolo para estabilizar los precios, pero se fue quedando sin dinero, dejó paulatinamente de comprar y la bolsa descarriló ayer debido a una fuerte baja. Ha habido disturbios y atropellos. La policía ha tenido que intervenir para desahogar las calles de inversionistas y agentes que intentaban vender sus contratos. Numerosas firmas se han declarado en quiebra e incontables fortunas personales relacionadas con el café se han esfumado. Solo ayer, el grano bajó dos dólares el quintal y se teme que continúe en picada. Brasil tiene almacenadas unas existencias que podrían durar diez años. Es una catástrofe, señor presidente, y excuso decirle que, en estas circunstancias, el Estado de Guatemala podría caer en la bancarrota.


  —No soy hombre de números, licenciado. Para eso le he puesto a usted donde está. ¿Habló ya con el embajador Geissler?


  —Sí, señor presidente. He tanteado con él la posibilidad de que el gobierno de Estados Unidos nos asista con un préstamo de contingencia.


  —¿Hizo ya el cálculo de la plata que necesitamos?


  —Para consolidar las deudas vencidas y terminar las obras pendientes, necesitamos once millones de dólares.


  —¿Tanto?


  —Y puede que me haya quedado corto. Pero precisamos esa plata con urgencia para pagar cuentas pendientes del Ferrocarril de Los Altos, la línea del Norte hasta Anguiatú, los teléfonos automáticos de la AEG, la deuda vencida con el South American Bank y el fondo inicial de un banco hipotecario para financiar a los caficultores, ahora más necesario que nunca. Esa suma aliviaría la presión que tenemos en caja para pagar a los funcionarios públicos.


  —No tenga pena, licenciado. Todo va a salir bien con la ayuda de nuestros amigos de Washington.


  —Este… señor presidente, perdone si le digo que a un gobernante rara vez se le dice la verdad. Pero yo siento la obligación de hacerlo y de informarle que eso no va a ser fácil. Geissler me ha anticipado que el gobierno de Estados Unidos no puede asumir la responsabilidad de ayudarnos en este asunto y que debemos negociar directamente con algún banco privado, como el Hanover Bank & Trust, el cual ha mostrado algún interés en vender nuestros bonos en la bolsa de Nueva York.


  —Le repito, licenciado. No se preocupe. Ningún Estado puede caer en la quiebra. Ya verá como los gringos nos ayudan. Nos llevaron casi a la guerra con Honduras por una cuestión de límites, un conflicto que no creamos nosotros, sino dos compañías bananeras de Estados Unidos. Así que nos deben eso.


  —¿Y si no lo hacen? Tendríamos que hacer revisiones arancelarias, subir las tarifas, los aforos…


  —No es eso lo que me dicen mis asesores, así que no me atormente, licenciado.


  —Lejos de mi intención hacerlo, señor presidente, pero créame que le hablo con los Evangelios en la mano. Si no sube usted los tributos, habría que recurrir a la deuda interna. Pero eso devaluaría el quetzal, haría que nuestra moneda perdiera el respeto que se ha ganado tras la reforma monetaria del presidente Orellana y la gente se nos echaría encima.


  —Para eso le he pedido que ocupe este puesto, para que encuentre soluciones.


  —No tenemos muchas, señor presidente. También el banano ha bajado de precio, lo mismo que otros productos de exportación. Por eso le he venido a molestar. Es preciso decidir cuanto antes.


  —Ustedes, los jóvenes siempre con prisa. Tenga paciencia, licenciado. No se puede arreglar el tejado mientras llueve.


  —Me dicen que hay ruido de sables.


  —En Guatemala siempre hay ruido de sables. Me quisieron eliminar hace diez meses y todavía siguen conspirando. En este país, asesinar al presidente siempre está en la cabeza de algún desquiciado que cree vivir en los días de Calígula. Aunque lo entiendo. Gustar a todos no lo han logrado ni los plátanos con miel. Así que lo que me dice no es ninguna novedad. Los golpistas, si los hay, pueden esperar hasta el lunes. Y usted también, licenciado. Ahora tengo que irme. Gracias, por venir.


  —Por nada, señor presidente.


  El ministro abandona el despacho por la salida que da al pasillo del patio, en tanto el presidente Chacón lo hace por la puerta que, desde el vestíbulo, comunica con sus habitaciones y que, por un hábito inexplicable, ha dejado entornada. Y justo allí, en el vestíbulo, sentado en uno de los sillones de caoba, descubre a Flavio Salceda.


  —Doctor, muy buenos días. Qué sorpresa. Creí que hoy iba a venir más tarde —dice con afable sonrisa—. Cinco minutos más y no me encuentra aquí. Pero gracias por preocuparse de mí, sobre todo en un día tan recargado como este.


  Chacón ha dado un apretón de manos a Salceda, en las que el presidente ha encontrado un detalle poco habitual. Están húmedas y frías. Y cuando se fija en el rostro del doctor, repara que, por la palidez de su semblante, el enfermo no pareciera ser él, sino Salceda.


  Doce


  Apretados uno al otro, mejilla contra mejilla y moviendo los pies en cuatro baldosas, Alma y Flavio Salceda se balancean con suavidad al son de una marimba que interpreta las delicadas notas de Noche de luna entre ruinas. Vibran teclas, se alzan trinos, al tiempo que el dulcísimo vals evoca la pérdida de un paraíso que escapa a la certeza y la memoria. A la bullanga del jazz band ha seguido este tempo de música serena que ha sentado a los jóvenes y ha puesto en pie a medio centenar de parejas de mediana edad que ocupan ahora el parqué del Club Guatemala. Collares de focos azules y blancos engalanan el salón en cuyo centro cuelga, donoso y rutilante, un quetzal confeccionado con docenas de pequeñas bombillas que hacen centellear su cola esmeralda y su pecho carmesí.


  Salceda se abraza a Alma con idéntica pasión que cuando eran novios y solo le separaba de ella una turbadora blusa de satén. El aroma de las flores que ornan el club ha arrebatado sus sentidos al punto de que todo cuanto existe a su alrededor le es ajeno. Salceda siente palpitar un eros gozoso que le hormiguea desde el cuello a los tobillos. Las fragancias del salón y el calor de Alma le envuelven y le placen de tal modo que en estos momentos podría morir sin ninguna pesadumbre.


  Una pareja pasa por su lado al trote, envuelta en vapores parisinos. Se trata de uno de esos dúos volanderos que no falta en ninguna pista de baile y que aprovecha la elegante cadencia del vals para exhibirse. Ella observa las mesas con desdén; él mira con displicencia al piso.


  —¡Qué año, Aurita, qué año!


  Salceda alcanza a escuchar la queja del bailarín y su sensación de bienestar se disipa.


  Qué año, sí, qué desgracia. En los últimos seis meses, la vida le había sustraído buena parte de lo que le había entregado. Se ve colgado de un arrecife al extremo de una soga y sin fuerzas para remontarla. Los demoledores versos de Keats tiran de su pies desde la mañana, cuando, sin pretenderlo ni buscarlo, llegó a sus oídos la conversación entre el señor presidente y su ministro de Hacienda: «Todo se derrumba, el centro no puede sostenerse. La anarquía se desata sobre la Tierra. Los mejores rebosan convicciones y los peores, una exaltada energía. El Segundo Advenimiento ha de estar cerca…».


  Salceda quisiera creer que no es así, pero la aflicción del bailarín es inobjetable y justa. El rumor era más que cierto: el gobierno de Guatemala se encontraba al borde de la bancarrota y él no andaba muy lejos de una situación parecida. En solo veinticuatro horas había perdido ocho mil dólares adicionales, dos por quintal de café, de los cuatro mil que tenía almacenados en San Felipe.


  Así y todo, cuando regresó a su casa esa mañana y corrió a leer los periódicos, estos no decían una palabra de la quiebra de la bolsa de Santos. Quizás la noticia había llegado tarde a las redacciones o estaba restringida al círculo de los grandes compradores, como Grace & Co., los Rosenthal o los Stahl. Era sábado y, además, 12 de octubre. La gente de posibles andaba a otras cosas, distraída y ajena, disfrutando el largo fin de semana en sus fincas, comiendo, bebiendo, bailando o exaltando el Día de la Raza con poemas como el que don Teodoro Rudeke, presidente del club, había leído antes de inaugurar el baile:


  
    La sangre del indio rebelde y patriota corrió en mil torrentes, cayó gota a gota y asombró los tercios del bravo español. Y entonces ya juntas mezclaron sus gentes dos sangres de fuego, dos sangres valientes en cuyos imperios no se pone el Sol.

  


  El carné social ocupa las mentes de la mayoría: bautizos, bodas, defunciones, onomásticas, actos en el Parque Central, carreras en el hipódromo, cines, peleas de gallos, misas ordinarias, misas episcopales. El chantillí de la vida, como decía el bueno de don Lorenzo Henríquez.


  —Este es el fin, Aurita —escucha de nuevo quejarse al danzante.


  Tal vez era uno de los pocos, piensa Salceda, que había tenido acceso a la peor de las noticias que podría recibir el país, pero afuera la vida continuaba sin pesar. La vida liviana, claro, la perfumada y llena de aire, la ajena al desbarajuste del mercado del café y a los disturbios ocurridos en Santos.


  Cuando piensa en estas cosas y en la tormenta que se anuncia en el horizonte, Salceda solo encuentra calma y salud abrazándose a su esposa cuyo pecho siente subir y bajar pegado al suyo a los compases del dulce vals en el que la luna derrama su luz sobre las ruinas del país. Solo Alma le sostiene. Solo ella evita que sucumba al desaliento. Solo su cuerpo, su persona y su perfume le ayudan a guardar un precario dominio sobre sí mismo y a mantener incólume el instinto de conservación.


  Trece


  Al tercer día de vigilar la casa, Villagrés decidió irrumpir en ella sin permiso judicial. La habían acechado por turnos, Elizardo, Rosalío y él, vestidos de mendigos y vendedores de ollas. Pero nadie había entrado o salido de la pequeña vivienda situada en una angosta calle del cantón Jocotenango, antiguo pueblo de indios que, andando el tiempo, se había acabado por integrar al conjunto urbano. Horas hubo en que Villagrés sospechó que la Castillejos le había tomado el pelo. Por eso, cuando se hartó de esperar, le ordenó a Elizardo violentar la cerradura.


  Entraron los tres arma en mano, cubriéndose las espaldas y tomando precauciones. Revisaron rápidamente los cuartos, la cocina, los dos patios y el tejado. Pero en la vivienda no había nadie. De sus tres habitaciones, una hacía las veces de comedor, otra albergaba una cama, un armario y una mesita de noche, y la tercera estaba vacía. Por lo tanto, dedujo Villagrés, aquella era una casa de paso y allí solo había vivido una persona. La cama estaba por hacer, el armario no tenía perchas y, al final del corredor, colgaba un tablero astillado con numerosas incisiones.


  —Alguien se entretenía aquí tirando cuchillos al blanco —comentó Rosalío.


  —Y fumaba tabaco del fino —agregó Elizardo, mostrando la colilla de un Lucky Strike.


  En un rincón del segundo patio, encontraron una caja de cartón. Villagrés la volteó y, tomando un palo de escoba, comenzó a separar su contenido: bolsas de papel manila con mondas de naranja, pedazos de pan duro, un par de calcetines rotos por el calcañar, una camisa arrugada, cinco o seis periódicos viejos, una botella de gaseosa con boliche, varias hojas de afeitar oxidadas, dos cajas vacías de un analgésico para el dolor muscular, una toalla percudida y varios tiques de entrada al coso La Reforma.


  Los periódicos estaban en buen estado y Villagrés trató de pasar sus páginas con el palo que blandía. Alzó el último por el doblez central e hizo la intención de arrojarlo contra la pared. Tal era la cólera que abrigaba.


  Antes de hacerlo, sin embargo, sucedió algo imprevisto. De entre sus páginas se deslizó una pequeña libreta de pastas azules.


  Villagrés la tomó en sus manos. Era un pasaporte de Estados Unidos. Lo abrió por la página donde estaba la foto de su dueño, un hombre de abundantes cabellos oscuros y frente escasa que miraba con gesto aburrido. Algo más abajo, en palabras escritas a máquina, se leía su nombre: Nunzio Regonese.


  El inspector experimentó un respingo. Solo había visto una vez a aquel hombre, pero en aquella ocasión era un cadáver desnudo con el rostro transfigurado por el dolor.


  Hojeó el pasaporte. Entre sus páginas había una licencia de conducir del Estado de Nueva York y en la última, una foto aún más chocante: la de una mujer desnuda.


  Villagrés sabía de un fotógrafo que se especializaba en retratar mujeres en poses voluptuosas, pero nunca imaginó que Elvira Castillejos —pues de ella era la foto— se hubiese prestado a tal cosa.


  —¿Algo importante? —preguntó Elizardo.


  —Quizás lo sea, no sé. Pasan los años, compadre, y se repite lo que usted y yo sabemos desde que somos policías. No hay delincuente perfecto ni criminal que no cometa un descuido. O varios. Siempre dejan algún cabo suelto. El tipo debió de meter esto entre un periódico y se olvidó que lo había guardado ahí.


  —Nos suele pasar a muchos. Escondemos las cosas tan bien que se nos olvida dónde las ponemos.


  —A saber. Tal vez tuvo que salir corriendo. ¿Encontraron algo que pueda servirnos?


  —No, jefe.


  —Entonces nos vamos. Aquí no hay nada más qué hacer y yo tengo más sueño que Abraham, que en paz descanse.


  Villagrés aspira con placer el aire de la mañana. De improviso, se había abierto una luz en el callejón. Si el julano, como le decía la Castillejos a Quiroz, tenía el pasaporte de Regonese, es que había una relación entre ellos. Pero solo dos personas conocían el rostro del traficante. Una era Elvira Castillejos. La otra, el doctor Salceda. Entre ambos podían hacer un retrato hablado de Quiroz, aunque, para ser sinceros, los retratos hablados servían de bien poco. Primero porque el dibujante de la Policía era malo, y segundo, porque Quiroz podría haber cambiado la apariencia y el pelaje. En cualquier caso, si no había abandonado el país, aún era posible encontrarlo. Lo que no sería sencillo. Al igual que los estafadores y timadores de alto copete, el julano se movía como un blanco móvil, sin detenerse en ningún lugar mucho tiempo. Tintán Tentón habría dicho de él que no se sentía ni se veía, pero estaba.


  El problema era saber dónde.


  IV. Presagios y sucesos de los últimos días


  Uno


  Ciudad de Guatemala,


  últimos días de octubre de 1929


  En el bar del Hotel Palace, madame Dorothée y madame Georgiou toman café y fuman señoritas, unos puros muy delgados traídos para ellas de Cuba. Los jueves madame Georgiou no lee el Tarot y madame Dorothée se toma la tarde libre para charlar con su amiga. Llevan una hora haciéndolo. Madame Georgiou tiene una molestia en el pecho que necesita expulsar.


  —Tú sabes, Dorothée —le dice a su amiga en un francés fluido, si bien algo destemplado— que no hay ser humano que no quiera conocer su destino. Y curiosa como soy del devenir, quise ayudar a que las personas lo descubrieran. Yo no elegí el Tarot como recurso; fue el Tarot el que me eligió a mí. Yo solo soy su médium, su cauce. Y hasta hace poco creía ser una fiel intérprete de sus presagios.


  —Lo eres, Delfina, sin duda. No hay más que ver tu clientela, más numerosa y más rica que la mía.


  —Pero los naipes son caprichosos. Les ocurre lo que al destino. Y aunque el Tarot puede asegurar a cada persona una lectura distinta, desde hace un mes parece haber renunciado a su varianza y a expresarse de manera profusa.


  —Háblame en cristiano, Delfina.


  —Que hay una inexplicable tendencia en las cartas a asociarse una y otra vez en grupos siniestros.


  —Qué horror.


  —Con el Tarot nunca sabe una del todo lo que realmente anticipa y, hasta que no se produce el hecho, no sabes qué quisieron decir los arcanos mayores.


  —Eso tampoco lo entiendo.


  —Me refiero a las figuras. La Muerte, La Papisa, El Ahorcado, La Templanza, las sotas, los caballos, los reyes. Yo sé que si el Mago y el Rey de Copas salen juntos y boca abajo, no es bueno. O que si El Ermitaño se une al Caballo de Espadas, hay una conspiración en ciernes. El problema es que hay un grupo de naipes nefastos que últimamente salen juntos cuando se los echo a personas de dinero y poder. Y yo ya no sé qué decir a estos clientes, pues se suelen ir muy preocupados.


  —Y te dejan preocupada a ti.


  —¿Quién va a querer regresar con alguien que solo hace augurios nefastos? Malas noticias siempre hay, pero no con la asiduidad con que yo las doy.


  —Peor está el Calendario Perpetuo de los jesuitas.


  —¿Qué tiene el calendario?


  —Predijo que 1929 iba a ser un año próspero y feliz.


  —¿Quieres decir que es mejor vaticinar desgracias que no se cumplen a premios de lotería que no tocan?


  —Es menos doloroso, ¿no te parece?


  —Pues me dejas con la duda.


  —¿Y no crees hacer el bien anticipando males que pueden ser prevenidos?


  —Hay noches en que quisiera consolarme con eso. Por desgracia, no está en manos de quienes vislumbramos el futuro la potestad de cambiarlo.


  —Pero vamos a ver, Delfina, ¿qué es lo que ocurre exactamente con tus naipes?


  —Pues verás. Pongo los dos mazos en la mesa, el de los arcanos mayores y el de los menores, los cuales traigo envueltos en el pañuelo de seda negra. Se los muestro al cliente o la clienta, los barajo. Les pido luego que corten. Los vuelvo a barajar, corto de nuevo y hago la tirada. Formo la Cruz Celta con los siete arcanos mayores, que son las figuras que te he dicho, y a un lado los cuatro menores, que tomo de la baraja española, oros, copas, espadas y bastos. Bueno, pues raro es el cliente a quien no le salen la Rueda de la Fortuna invertida, que ya es mala pata, el Ahorcado, la Muerte o el Loco. La Templanza no aparece por ningún lado, La Fuerza sabe Dios dónde anda y El Sol brilla por su ausencia, ¿Te puedes creer esto, Dorothée?


  —Es difícil, lo confieso.


  —Pero el asunto no se queda ahí. Del lado de los arcanos menores, los oros parecen haber desaparecido del mazo. De vez en cuando sale alguna copa, supongo que para aliviar tristezas. Lo que no faltan nunca son los bastos y las espadas, que son los palos de la violencia y el conflicto.


  —Terrible, Delfina, terrible.


  —Es como si un espíritu maligno entrara en mi casa de noche y me revolviera las barajas, mezclando a su modo los naipes para que salgan esas combinaciones fatídicas. Y eso me hace mal, Dorothée. No sé qué decir a los clientes. Temo haber perdido la inspiración. Una intérprete del Tarot no puede dar malas nuevas todo el tiempo. De continuar así, esto va a ser mi ruina. ¿Qué crees que debo hacer, Dorothée? ¿Ir a un doctor, cambiar de aires?


  —No Delfina. Lo que tienes que hacer es cambiar de naipes.


  Ponerse de acuerdo sobre qué clase de colchón comprar no es asunto fácil cuando son dos los que van a dormir en él. Hay que probarlo, palparlo, recostarse encima, verificar que no es ruidoso para que no lo oigan los niños y ver si, en efecto, es más cómodo sobre un moderno somier que sobre un bastidor de tablas.


  Villagrés y Casilda, su esposa, han dedicado parte de la tarde a llevar a buen término esta delicada operación y uno y otro están felices. Y no solo por el nuevo colchón. En la casa hay dinero fresco y donde hay dinero hay arreglo. Villagrés y su Casilda son extraños a ese mundo de la holgura y los haberes sobrados, donde no es preciso esperar para adquirir lo que una familia necesita. Por eso la situación que viven les resulta chocante. Es un mundo nuevo, distinto, repartidor de euforias y alegrías.


  Y es que una lata de opio alcanza para muchas cosas, como ayudar a una madre soltera, sonsacar información a un condenado a muerte, pagar cuentas atrasadas al tendero de la esquina, abastecer la despensa, prestar a Elizardo noventa pesos para que la Paula, su mujer, se opere del apéndice, y comprar zapatos a los niños, aparte del colchón y el somier, pues el catre matrimonial se ha ido hundiendo hasta volverse un hoyo donde Villagrés y Casilda duermen como dos siameses unidos por la cadera.


  Para celebrar la compra, marido y mujer se han acercado al Callejón Variedades, se han comprado un par de helados de crema en Sharp & Co. —«el helado de moda en Estados Unidos, hecho a base de mantequilla, azúcar de caña, huevos frescos y vainilla»— y se han ido al cine a ver el primer episodio de la serie titulada La amenaza de Fu Manchú, película en la que Bonifacio Villagrés ha podido comprobar el plan de tan siniestro personaje para destruir con un bacilo la civilización occidental.


  A la salida del cine, el inspector concluye que Elizardo estaba en lo cierto. La película deja al espectador afligido ante tan inminente y trágico desenlace a manos del peligro amarillo y Los caballeros del Si Fan, la temible sociedad secreta que dirige Fu Manchú. Estos hombres que están en todas partes, pero que nadie ha visto, tienen a su cargo la reivindicación de China, el dragón humillado por las grandes potencias que ahora se volvía contra ellas y amenazaba con destruirlas.


  El problema de las películas de episodios es que se vuelven el cuento de nunca acabar. Fu Manchú, cuerpo delgado y felino, cejas satánicas, ojos siniestros y oblicuos y bigotes hasta el pecho, evadía siempre la justicia, bien adoptando una falsa identidad, bien utilizando una fórmula química para volverse invisible o bien dejando al tenaz e inteligente inspector Naylan Smith, alter ego de Villagrés, al borde de un precipicio hasta el siguiente episodio.


  Casilda se cuelga del brazo de su esposo. Tiene ganas de hablar, pero no de la película, pues las aventuras de Fu Manchú le vienen al pairo y tienen tanto atractivo para ella como una maratón de hormigas. Acompaña a Villagrés a verlas porque sabe que le gustan y porque hoy es un día para celebrar.


  —¿Te dije que me escribió la Chabe, mi prima de Jutiapa?


  —No.


  —Parece que la santa de Conguaco ha vuelto al cerro del Jute y la Virgen María le ha hablado de nuevo. ¿Y sabes qué le ha dicho?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  —Le ha dicho dos cosas. Una, que volarían los quetzales y que no se volverían a ver en mucho tiempo.


  —¡Bah! Eso no es una profecía. Hace tiempo que los quetzales volaron del país. Desde entonces, todo el mundo se maneja con centavos.


  —Ese es un chiste sin gracia, Boni. Deberías ser más respetuoso con estas cosas.


  —¿Y qué es la otra cosa que la Virgen le ha dicho a la santa?


  —Que una antorcha se encenderá en la mansión del Diablo y que cuando esa antorcha salga del Infierno toda claridad y toda luz desaparecerá de la faz de la Tierra.


  —¿Y cómo va a ser que al encenderse una luz todo se ponga oscuro?


  —Nadie lo sabe explicar. Ni siquiera el señor cura. Pero la gente le tiene fe a la santa y por eso andan todos alterados. Parece ser que, además, la Virgen le anunció que tendría un hijo perverso.


  —¿Quién tendrá el hijo, la santa o la Virgen?


  —La Virgen, Boni, la Virgen María.


  —¿Y dijo qué nombre le iba a poner?


  —Sí, pero se me ha olvidado.


  —¿No sería Fu Manchú?


  —Bonifacio, no seas irreverente.


  —No lo soy. Lo que pasa es que no me creo esos cuentos. ¿Sabes el rumor que corría esta mañana en Ciudad Vieja?


  —No.


  —Pues que una gallina había puesto un huevo en el que se podía leer «Viene el Anticristo». ¿Te lo puedes creer?


  —No.


  —Pues yo tampoco me creo lo otro.


  Al coso La Reforma ha acudido hoy poco público. El mal tiempo y la ausencia de boxeadores de renombre ha dejado en sus casas a muchos aficionados y algunos de los que han venido se arrepienten de haberlo hecho. La velada carece de emoción. Ha habido cuatro combates y ni un solo knock out. Todos se han decidido por puntos. Y la pelea estelar de la velada entre los pesos medios Young Fernández y Anisio Orbeta lleva el mismo camino. La frustración del público y uno que otro silbido reflejan el malestar de los asistentes así como la sospecha de que la velada ha sido un fraude de peleas amañadas para que los púgiles no se hagan daño.


  Sentado en un discreto rincón de la pista, Gabriel Quiroz observa la pelea con expresión adusta. Su aspecto es diferente al que tenía cuando salió hacía Panamá. Se ha dejado un fino bigote y tiene el cabello cortado a lo flat top. Viste pantalón de lona azul, camisa blanca y suéter negro, y tal parece uno de los muchos empleados que las compañías estadounidenses han traído a Guatemala.


  Quiroz aparta la mente del combate y se concentra en el ultimátum que el Qing Bang le ha dado para rescatar el maletín. La estancia en Panamá había sido humillante para su ego. Recriminaciones y amenazas era todo lo que había conseguido y un breve plazo de gracia, cumplido el cual, si no lograba rescatar el maletín y el dinero en dos semanas, su vida no valdría un centavo.


  Inesperadamente, el coso empieza a animarse. Los gritos y los silbidos aislados se vuelve un intenso rumor cercano al de la jauría. Young Fernández ha acorralado a Anisio Orbeta en un rincón del cuadrilátero y le martillea los blandos sin piedad. La bestia humana se desgañita y alborota: ¡túmbalo, rómpele la jeta, acaba con ese desgraciado! El propio Quiroz se ha puesto en pie, dominado por una excitación parecida a la que conmueve sus entrañas cuando estas se alborotan y necesita arrojar cuchillos a un tablero. Pero Anisio Orbeta, un mulato de origen cubano, de poderosos bíceps y tórax imponente, se resiste a doblar la rodilla, pese a la tempestad de golpes que le cae a diestro y siniestro.


  Repello, hombre poco sensible a los placeres que procura tan delicado deporte, se ha acercado a su jefe por el pasillo que se abre entre las sillas de pista y, en medio del vocerío, sin prestar atención al drama del cuadrilátero, le dice algo a Quiroz.


  La información le llega justo en el momento en que Young Fernández le atiza un gancho espectacular a Aniso Orbeta, quien se desploma en la lona. El árbitro corre hacia él y a grito pelado comienza la cuenta fatídica.


  Quiroz no puede escuchar lo que le dice Repello, pero el rostro oblongo de este muestra una oscura alegría y sus ojos muy pequeños y muy juntos, un brillo sobrenatural.


  —¡Que hemos encontrado al agente que se había extraviado y sabemos dónde vive! —le grita a Quiroz al oído, justo cuando el árbitro canta diez y el gentío revienta en una explosión de sano y civilizado orgasmo deportivo.


  Quiroz toma al esbirro por el brazo y se lo lleva por el pasillo del coso.


  —¿Cómo que apareció?


  —Puse a los muchachos a merodear el Parque Central. Les dije que vigilaran las entradas y salidas de turno de los agentes. Hasta que apareció el gerundio. Ya no lleva el vendaje en la cabeza, pero es él. Aún tiene la cicatriz en la frente, por el golpe del maletín.


  —Buen trabajo, Repello —le dice Quiroz con un gesto de altiva gratitud—. Buen trabajo. Esto puede salvarnos a todos la vida.


  Son casi las nueve de la noche. El silencio ha invadido la oficina de Bruce McCallister quien, solo en el consulado, lleva horas haciendo números. No tiene muy buen aspecto y, en apariencia, le cuesta concentrarse. Garabatea cifras en un cuaderno de espiral, arranca la hoja, la arruga, la tira a la papelera y vuelve a empezar. Cansado de hacer números, se levanta del escritorio, mira por la ventana, observa unos instantes el solitario Callejón de Dolores, vuelve a sentarse.


  Su mirada se detiene un momento en los cablegramas que se esparcen en la mesa, el último de los cuales anuncia el vertiginoso derrumbe de la bolsa de Nueva York en la más desastrosa jornada de su historia. El apoyo de los grandes bancos ha sido inútil debido a la presión vendedora y las cotizaciones se han hundido en medio de la confusión de los inversionistas y la impotencia de las entidades financieras.


  No hay sonrisas hoy en Wall Street, dice uno de los cables. Tampoco lágrimas. Solo la camaradería propia de quienes se sienten compañeros de desdicha. Cada quien deseaba decir a los demás cuánto dinero había perdido en la bolsa, pero nadie quería escuchar esa historia, ya que era la misma que la suya.


  Y también la de McCallister. Sus ahorros invertidos en acciones se han volatilizado, algo difícil de digerir cuando se tienen tres hijos adolescentes. A McCallister le cuesta aceptar que el país más poderoso y rico de la tierra se encuentra al borde de la bancarrota. El dinero tiene peso, se dice, algo en lo que no se piensa cuando se tiene o se está seguro de que nunca va a faltar. Y McCallister, que lee novelas de Somerset Maugham, recuerda ahora con nostalgia una frase del escritor según la cual el dinero es el sexto sentido que permite disfrutar de los otros cinco.


  Aturdido aún por la pérdida, McCallister abre de mala gana la estilográfica y escribe el último cable del día.


  Del Encargado de Negocios en Guatemala (MCCALLISTER) al Secretario de Estado en funciones (DALY)


  Guatemala, octubre 30, 1929—9:15 p. m.


  2343 [Paraphrase].


  Sir: Respecto al informe sucinto que me pide sobre los efectos que la crisis bursátil ha tenido hasta ahora en Guatemala, me permito indicar que, al término de este día, buen número de cafetaleros, comerciantes y exportadores han concluido que su quiebra es inminente.


  Algunos se resisten a creerlo, pero los más realistas se reúnen a esta hora con familiares y socios para decidir lo más urgente que deba hacerse. También me informan que aquellos que residían en París, Madrid o Nueva York, y disfrutaban allí de las rentas del grano hacen preparativos de urgencia para regresar a Guatemala. Sus días de vino y rosas, al parecer, han concluido.


  En cuanto a los caficultores que viven en la capital, tendrán que abandonar la vida urbana, la cual, si bien provinciana y menuda, era hasta hoy alegre y confiada. En adelante, deberán residir en las fincas (quienes puedan conservarlas) y llevar allí una vida más austera y bastante alejada de la que habían conocido hasta hoy.


  Por último, quienes han acudido a los bancos con el fin de rescatar sus ahorros, se han encontrado con que aquellos habían cerrado por temor a una corrida bancaria. Ha habido, eso sí, aglomeraciones y gritos frente a sus puertas, pero todo cuanto han recibido los cuentahabientes hasta ahora ha sido el silencio.


  Soy de usted [etc.].


  MCCALLISTER


  El diplomático se quita las gafas de aro, las arroja sobre la mesa y se lleva las yemas de los dedos a los ojos. Le queda lo más tedioso por hacer que es convertir en números las letras del texto.


  Gary’s corner es una fuente de soda situada en la Calle 52 de Nueva York, entre la Quinta y la Sexta avenida, que vende al paso café, sándwiches, pretzels, refrescos y brownies, y donde buena parte del público que entra desaparece misteriosamente por una puerta lateral. La puerta, a su vez, da a un pasillo que concluye en otra puerta con una rejilla donde los «desaparecidos» deben dar una contraseña, si desean acceder a otro corredor al final del cual se abre un speakeasy, un abarrotado y alegre salón ilegal con más de cincuenta mesas repletas de público.


  Bajo cuatro arcos de medio punto decorados con desnudos renacentistas hay una barra saturada de gente que departe con cervezas en la mano. Y en la esquina opuesta al mostrador puede verse el inicio de una escalera que conduce a un mezzanine, donde están las salas de juego y media docena de habitaciones con servicio de baño incluido.


  El empleado que atiende la fuente de soda —gorro blanco, camisa a rayas azules y lazo de pajarita— tiene un timbre bajo el mostrador que comunica con la primera puerta y esta, a su vez, otro botón que avisa al empleado que vigila el corredor. Las alarmas cumplen la función de retrasar el acceso de la Policía al speakeasy, anular el efecto sorpresa y disponer de tiempo suficiente para que los clientes huyan.


  Pero la verdad es que el local no las necesita. Tanto el Fiscal del Distrito como la Policía del precinto más cercano y los agentes de la Prohibición reciben cada mes un sobresueldo que garantiza al dueño del local y a sus clientes una tranquilidad a prueba de encerronas. No hay nada, pues, que temer. Hay casi cincuenta mil speakeasies en Nueva York, donde nueve años antes, cuando se estatuyó la Prohibición, solo había quince mil bares. La Ley Seca ha triplicado los establecimientos de bebidas y los speakeasies forman hoy parte indispensable de la vida de la urbe.


  En el speakeasy de la Calle 52 se camina con dificultad. Es la hora del happy hour y el lugar está repleto de hombres de negocios, agentes de cambio y bolsa, ejecutivos y mujeres elegantes. El ojo avezado a este tipo de santuarios puede descubrir también la presencia de mesalinas de lujo que la banda de Luciano y Lansky suministra al local y a otros bares clandestinos y clubs de Brooklyn y Manhattan. Pero son el Gary’s corner, junto con el 21 Club y el Cotton Club, los preferidos de ambos gangsters por ser los más lujosos de Nueva York y donde más alcohol y estupefacientes se consumen.


  Acodados en la barra del local, Luciano y Lansky hablan en voz baja, del mismo y civilizado modo que lo hacen las docenas de personas que se agolpan frente a la barra atestada de botellas de cerveza.


  —Todo está arreglado —dice Luciano—. Nuestro abogado en Guatemala nos ha remitido el dinero que presuntamente —y subraya la palabra con un arqueo de cejas— habíamos perdido. ¿Tenía o no tenía yo razón?


  —La tenías, Charlie. Pero por otra parte…


  —Por otra parte, ¿qué? ¿O es que todavía no quieres aceptar que negociamos con gente de respeto?


  —Te supongo enterado de lo ocurrido hoy en Wall Street.


  —No, Meyer. He estado ocupado toda la mañana en otras cosas.


  —La bolsa se ha derrumbado. Miles de accionistas han liquidado sus inversiones. Aún los mejores valores han caído y temen que no haya aún llegado lo peor. El pánico se ha extendido a Montreal, Londres y Ginebra. La gente está como loca. Nunca se había visto nada igual. Ante una situación así, ¿no crees que deberíamos ser más prudentes y esperar un poco?


  —¡Todo lo contrario, Meyer! Esta es la mejor noticia que podías darme. Situaciones como esta son las que hacen prosperar nuestro negocio. No lo digo yo, lo decía Rothstein, que era un genio. La gente bebe más licor, toma más calmantes, recurre al dulce sueño de la morfina, la heroína o el opio y se le dispara la libido. ¿Sabes lo que es la libido? ¿No? Bueno, eso no importa. Mira a tu alrededor. No se puede dar un paso aquí. ¿Habías visto alguna vez este lugar así de lleno? Claro que no. Así que, tranquilo, Meyer. Todo va a salir mejor de lo que yo pensaba. Mucho mejor, ya verás.


  Las lluvias han vuelto al país con su acopio de calamidades. Los ríos han destruido varios puentes, y el ferrocarril del Norte ha sido cortado en algunos tramos. Nada de qué extrañarse, aseguran los iniciados: Guatemala es una latitud de peligrosa belleza. Los huracanes, los temblores, las inundaciones, los derrumbes, las plagas y las epidemias conforman el castigo ritual que la naturaleza, confabulada al parecer con los dioses, imparte sobre el país cada invierno. A fuerza de padecer, el estoicismo se ha venido convirtiendo en un rasgo inconfundible del carácter nacional, si no en una moral de resistencia. Y a su sombra se ha forjado el temple y la personalidad de un pueblo que bien podría ser la reencarnación de Job, sino fuera porque es la espalda de Sísifo.


  De ahí que, pese a las penalidades que ha traído este año fatal, la vida prosiga al margen de las iras de la naturaleza y de lo ocurrido en Wall Street. No ha habido tiempo de evaluar, mucho menos digerir, los efectos de la catástrofe. Y auxiliadas por la infinita paciencia de un modo de ser habituado a dormir con la tribulación y a despertar con la adversidad, las personas solo están a su trabajo y a sus distracciones cotidianas.


  El Hipódromo del Norte anuncia la llegada a Guatemala de Los cosacos de la muerte, famosa troupe de jinetes rusos integrada por ex miembros de la Escolta Blanca que protegía al extinto zar Nicolás II.


  Amelia Caso, Graciela Macal, Julia Palomo, Carmencita Irigoyen, Emmy Mata y Carmencita Valladares han sido declaradas finalistas del concurso de belleza organizado por El Imparcial y la Miami Bathing Co.


  Para fin de mes se anticipa la inauguración del primer tramo del que sin duda será uno de los trazos ferroviarios más espectaculares de las Américas, el Ferrocarril de los Altos, tren eléctrico que unirá las ciudades de Quetzaltenango y San Felipe, todo un símbolo de modernidad y progreso.


  Los intelectuales también están distraídos. No es la destrucción física del país ni la baja del precio del café lo que les preocupa. Su mente está en otros asuntos. Un conocido escritor, de apellido Arévalo Martínez, ha escrito estos días en la prensa: «Siempre creí que el indio era una raza inferior, degenerada y de pésimo coeficiente biológico que un pequeño núcleo blanco es incapaz de redimir. Su peso muerto inclina las más de las veces la balanza de un lado: el de las tiranías personales y malévolas».


  Muy pocos han oído, pues, el silbido y son menos los que anticipan el bombazo. El único que parece intuirlo es un vate en horas bajas de nombre Francisco Figueroa, quien ha querido introducir a sus lectores en «el sentido egocéntrico de lo real y lo abstracto», el cual ha sabido alumbrar en estas existenciales estrofas:


  
    Antes de mí, nada. Nada después de mí. Existe todo lo que existe desde que existo yo —el yo tuyo, el de aquél y el mío—. Mas todo desaparecería si desapareciera yo.

  


  No hay nada que temer, por tanto. No habrá un apocalipsis colectivo. Todos son de tipo personal. Uno muere y se termina el mundo.


  Dos


  —Un inspector pregunta por usted. ¿Qué le digo, doctor? —inquiere Albertina Burgos desde la puerta del despacho.


  Flavio Salceda alza la mirada de los cablegramas que le acaba de enviar su administrador Felícito Ochoa. Desde el cierre de la Bolsa de Santos y el derrumbe de Wall Street, Salceda ocupa más tiempo revisando cotizaciones y números que atendiendo a sus pacientes. Y no es que sea un lector habitual de noticias financieras. No comprende muy bien su lenguaje ni la propensión de sus redactores a emitir malos augurios o a predecir catástrofes económicas. Pero la ansiedad le ha llevado a pedir a Ochoa que le envíe cada mañana al consultorio los cables que llegan a la oficina.


  Molesto por la interrupción, Salceda pregunta a Albertina:


  —¿Un inspector de policía?


  —Sí, doctor.


  —¿Le ha dicho qué quiere?


  —No, pero asegura que usted le conoce y que solo le quitará unos minutos. Se apellida Villagrés.


  Salceda se pasa la mano por la nuca y con gesto de resignación le dice a su asistenta:


  —Hágalo pasar.


  Bonifacio Villagrés aparece en la puerta con la gorra de plato bajo el brazo.


  —Buenas tardes, doctor Salceda —le dice, tendiéndole la mano.


  —Tiempo sin verle, inspector. Tome asiento, se lo ruego. ¿En qué anda ocupado ahora?


  —En los asuntos de siempre, pero pasaba por aquí y me dije: voy a ver si el doctor está bien cuidado.


  Salceda alza una ceja.


  —Dos de mis hombres vigilan la casa de usted día y noche —le aclara Villagrés— y, como por aparte me han encargado el doble crimen de la vecindad, mi jefe me ha pedido que de vez en cuando eche una ojeada.


  —Muchas gracias, inspector. Pero todo ha estado normal por aquí.


  —Pues no crea.


  —Quiero decir, después del doble crimen.


  —De eso justamente quería hablarle.


  —¿Acaso se han perdido otros cinco mil pesos?


  —No, doctor.


  Villagrés se desabotona un bolsillo del uniforme y extrae un pasaporte que muestra a Salceda.


  —¿Conoce usted a este hombre?


  Salceda examina el documento con aparente frialdad: la misma que le haría sentir en su rostro una ráfaga de viento helado. Ha tenido ese pasaporte ya en sus manos y sabe que el hombre de la fotografía es el muerto a quien sustrajo el dinero en la casa de la vecindad.


  —Perdone —dice, con el fin de tomarse un respiro y ganar tiempo—. Soy un mal anfitrión. ¿Puedo ofrecerle una taza de café?


  —No, muchas gracias, doctor.


  —Mi esposa lo hace muy bueno —insiste Salceda.


  —Tengo prisa. No puedo estar mucho tiempo.


  Salceda asiente con un movimiento de cabeza.


  —Nunca había visto a este tipo —dice al fin—. Tampoco había oído su nombre. ¿De quién se trata?


  —Es el quinto pasajero del Ryan.


  —¡El quinto pasajero del Ryan! —exclama con algún sarcasmo—. Disculpe, inspector, pero la curiosidad me pierde. ¿Cómo logró averiguarlo? ¿Se lo confesó el ingeniero Montano o lo descubrió usted por su cuenta?


  Villagrés adopta una expresión adusta y contesta con voz grave:


  —El ingeniero Montano no recuerda nada. La conmoción cerebral afectó su memoria de corto plazo y todavía no la ha recobrado.


  —Ah, caray —reacciona Salceda, más serio.


  —Recordará que cuando entramos juntos a la casa en ruinas, hallamos unas manchas de sangre.


  —Lo recuerdo, sí. ¿Y ha logrado corroborar que eran de un ser humano?


  —No. Lo que he corroborado es que el propietario de ese pasaporte viajaba en el Ryan, que logró escapar herido del avión y que unos traficantes de drogas heroicas sacaron su cadáver de la casa de al lado. Ahora bien, solo horas después del siniestro, usted recibió la visita de un individuo preguntando por una encomienda que se había perdido. Incluso me dio su nombre: Gabriel Quiroz.


  —También recuerdo eso. Me dejó su dirección. Por aquí debo tenerla en algún lado.


  —No se moleste, doctor. Lo más seguro es que ya no viva ahí o el teléfono sea otro. Mucho más importante es el asunto de la encomienda. ¿Qué es lo que este hombre buscaba en concreto?


  —Deseaba saber si, por casualidad, la encomienda había caído en el patio o en el techo de mi casa, pues no aparecía entre los paquetes, bolsas de correo y demás objetos recuperados por la Policía.


  —¿Le dijo que clase de encomienda era?


  —Sí. Un maletín.


  A Villagrés se le inmovilizan las pupilas. Ahora estaba todo más claro. Si Quiroz era el mercader, Regonese debía de ser el comprador, y él, Bonifacio Villagrés, por un retorcido azar, el imprevisto beneficiario del negocio.


  —Un maletín metálico, me dijo, de esos reforzados con esquinas y aristas de acero que se usan para transportar valores.


  —¿Y le explicó de qué valores se trataba?


  —No, pero debían de ser muy importantes, pues me ofreció una elevada suma si le daba información sobre él.


  —¿Elevada, dice?


  —Sí, dos mil pesos oro. Dos mil dólares.


  —Qué barbaridad, ¿no?


  —Eso me dije yo también.


  —¿Y cómo era el señor Quiroz? ¿Joven? ¿De mediana edad? ¿Alto, bajo? ¿Moreno? ¿De piel clara? ¿Tenía alguna señal en el rostro o en las manos?


  —No recuerdo bien sus facciones, aunque podría reconocerlo si lo volviera a ver. Debía de tener treinta y tantos años. Era elegante, educado, apuesto y con voz de barítono. Parecía costarricense o panameño, pero no estoy seguro, pues, a ratos, el acento se me antojaba de aquí. En Migración han de tener el registro de entrada al territorio nacional, supongo.


  —Ese señor nunca entró oficialmente a Guatemala. A saber cómo y por dónde lo hizo. He revisado los registros de Migración y no encontré a nadie allí con su nombre. Pero, cuénteme, ¿detectó en él algún otro detalle que pudiera servir en la investigación?


  —Noté en él cierta ansiedad. Sin duda había perdido algo muy valioso. Sabe Dios qué contenía el maletín, pero a quienquiera que lo haya encontrado le debe de haber tocado la lotería.


  Al ánimo de Villagrés acude la inquietud de que el último comentario del doctor ha sido pronunciado con malicia, pero de inmediato se percata de que Salceda no va por ese rumbo al agregar con gesto preocupado:


  —No se ofenda inspector, pero ¿porqué me viene a preguntar ahora todo esto? ¿Qué tiene que ver el señor Quiroz con el doble crimen de aquí al lado?


  —Tengo motivos para pensar que Nunzio Regonese, el hombre del pasaporte, viajaba en el Ryan con la encomienda de Quiroz. Sospecho también que el doble asesinato se debe al mismo motivo. Y tengo la certeza de que ese Quiroz es un peligroso homicida. Vivía en Jocotenango hasta hace poco, pero se ha mudado a otro lugar o ha salido del país. En cualquier caso, vine a advertirle que usted y su esposa corren peligro. Los policías que vigilan su casa estarán aquí hasta el 3 de noviembre. La Policía anda escasa de personal y no podemos mantener aquí a los que vigilan su casa más tiempo, de modo que usted y su esposa quedarían desprotegidos.


  Salceda entrelaza los dedos de las manos y dice con la expresión de un San Antonio:


  —Nada tengo qué temer, inspector.


  —Tómelo como guste. Pero usted nos pidió ayuda y yo he venido a prevenirle. Hay un asesino suelto en la ciudad, un sicópata compulsivo. Y sé que puede matar otra vez.


  —No todos los asesinos son sicópatas compulsivos —refuta, envarado, Salceda.


  —De eso creo saber más que usted, doctor. ¿Sabe qué es lo que define a un delincuente así?


  Salceda no tiene una respuesta y, en su lugar, hace un gesto ambiguo. El inspector lo está arrinconando, pero el orgullo le impide aceptar la realidad que Villagrés le describe.


  —Que se desequilibra con facilidad, que no sabe ni puede controlar sus emociones. Se comporta como un adolescente caprichudo, reacciona de modo infantil y es cruel cuando no tiene lo que quiere. Créame, un hombre así es un tipo destrabado con el que no se puede razonar cuando se enoja. Asesina por impulso y ni piensa ni siente al hacerlo.


  —¿Ha venido a asustarme, inspector?


  —He venido a prevenirle. Hay delincuentes incautos, hay delincuentes perversos y hay delincuentes chispudos. Este es un híbrido de todo eso. Es perverso y avispado, que es la peor mezcla de todas, pero se ofusca con facilidad y eso le hace ser imprudente. Todavía no me explico la razón de que viniera a verle a usted, si con ello se ponía al descubierto. Tiene otra debilidad, las mujeres. No puede tener una relación normal con ellas.


  —¿Es homosexual?


  —No, doctor. Es un sádico. Y créame, se lo aseguro, usted y su esposa corren un grave peligro. Ahora bien, si es verdad que no tiene nada qué temer, me disculpo. Solo le pido, por favor, que se ponga en contacto conmigo, si tuviera noticias de Quiroz —concluye Villagrés, poniéndose de pie y calándose la gorra de plato—. Y hágalo cuanto antes. Podría ser un asunto de vida o muerte.


  Cuanto Villagrés abandona el despacho, Salceda levanta el teléfono y marca un número.


  —¿Hay noticias de Nueva York, Felícito?


  —Muy pocas y las que hay no son buenas —responde el administrador desde el otro lado de la línea—. El café sigue bajando. No consigo compradores para entrega futura y los de entrega inmediata ofrecen precios ridículos.


  —¿Cuánto?


  —La mitad del precio que se cotiza en bolsa.


  —¿Y a cómo se paga el café a esta hora?


  —A $15.92 el quintal. Los compradores esperan a que el precio siga cayendo y no he podido vender un saco, ni siquiera a diez pesos. Y eso que el nuestro es café de altura. Imagine cómo estarán los que negocian café de bajío. La cosa está mal, doctor.


  —¿Hay alguna esperanza de que el precio mejore?


  —Sería más fácil que crecieran las piedras. Entretanto, algo hay que hacer. Yo le insisto en que vaya a San Felipe. Hable con los caficultores a los que les adelantó dinero. Que le paguen en especie. Si no piensan cortar toda la cosecha, que al menos corten lo suficiente para pagarle a usted.


  —Ellos están peor que nosotros y me temo que no moverán un dedo, si no les anticipo alguna plata para pagar a los cortadores. Pero tiene usted razón. He postergado demasiado ese viaje. Iré el próximo fin de semana, cuando el doctor Alarcón regrese. No puedo hacerlo antes. Debo atender al presidente, ya sabe. Y seguiré su consejo. Me queda algo de dinero en el colchón. Veré qué puedo hacer con él.


  Salceda cuelga el teléfono, echa la cabeza hacia atrás y piensa en la tortura inglesa, la que se aplicaba en Gran Bretaña a quienes no se declaraban culpables ante un tribunal y se encerraban en el silencio. El verdugo los inmovilizaba en el suelo boca arriba, sobre un lecho de guijarros, piernas y brazos en cruz, y les colocaba una tabla sobre el pecho y el vientre. Luego iba depositando encima de ella un número creciente de pesas hasta que la presión se volvía insoportable y el acusado confesaba o moría asfixiado. Salceda teme por su salud física y mental. Sospecha que su organismo no podrá soportar mucho tiempo el peso de los problemas que le afligen y que su fatiga se haya vuelto crónica. Pero es Alma quien más le preocupa. Y la visita del inspector le ha convencido de que debería dejarla en casa de sus padres, mientras él esté en San Felipe. Más aún, quizás debiera contarle todo, decirle la verdad, aunque poco le beneficiaría explicarle estas cosas cuando se han puesto peor.


  De otra parte, si Villagrés le había hablado en los términos que lo había hecho, era porque tenía información fehaciente. Y eso era de agradecer. La Policía tenía fama de corrupta e ineficaz, pero este hombre parecía distinto. No solo daba la impresión de ser honrado, sino también buena persona.


  El timbre del teléfono lo saca de sus cavilaciones.


  —¿El doctor Salceda? —dice una voz desconocida.


  —Para servirle.


  —Le hablo de casa presidencial. El señor presidente ha tenido un desmayo.


  —Salgo para allá enseguida.


  —No se moleste, doctor. Un carro le pasará a recoger. Llegará ahí en dos minutos. Espérelo a la puerta de su casa.


  Tres


  David Vela, redactor jefe de El Imparcial, y Tránsito Gómez, alias Milpas Altas, charlan en las gradas del Hipódromo del Norte mientras aguardan a que comience el anunciado espectáculo de Los Cosacos de la Muerte, pequeño grupo de dzhiguits o jinetes caucasianos que realizan al galope arriesgados ejercicios ecuestres.


  —Es el fin del capitalismo —dice Milpas Altas, con arrebatada convicción—. Su muerte súbita, su crisis definitiva. Después de lo ocurrido anteayer en Wall Street, no se puede decir otra cosa. Y no es un presagio, que conste, es una realidad irrefutable.


  Pero David Vela no parece mostrar mucho interés en el asunto.


  —Creí que iba a venir más gente —dice, mirando al graderío.


  —El sistema capitalista es un cadáver y el mundo perderá en pocos meses su punto de referencia.


  —Se ve que el público se ha olvidado de los zares.


  —No me quieres escuchar, David.


  —Te escucho, Milpitas. Pero tu fascismo o tu nazismo, pues ya no sé cómo llamar a ese tu trajín mental, no te permite ver claro. El capitalismo está dañado, pero no muerto.


  —Ay Dios, David, ¿en qué mundo vives?


  —Vivo con los pies en la tierra. Quizás el capitalismo actual haya fenecido, el capitalismo de los robber barons y los grandes trusts, pero detrás de él vendrá otro u otros. Si algo tiene el capitalismo es su habilidad para autocorregirse.


  —¿Autocorregirse? Por Dios, David, ¡el capitalismo es incorregible!


  —El capitalismo tiene un vigor inmanente que le mantendrá vivo per sécula seculórum. Lo mismo le sucede al socialismo. No son ideologías, como tú crees, Milpitas. Son pasiones irreductibles de los hombres que tiran de ellos en direcciones opuestas. De un lado, la pasión por crear riqueza. Del otro, la pasión por redistribuirla. Hay épocas en que se acercan y otras en que se distancian. Pero siempre están ahí, presentes en la historia humana. Cuanto más convencidos estamos de nuestras destrezas y dones personales, más libres queremos ser para utilizarlos al máximo. Tal es la escencia del capitalismo. Y cuanto más conscientes somos de nuestras heredadas carencias, más deseamos una igualdad que nos equipare a los favorecidos por la genética o la fortuna. Tal es la raíz de todos los socialismos. Los maniqueos tenían razón. Hay contrarios que no se destruyen, simplemente se transforman. O en todo caso, si intentas suprimirlos, desaparecen únicamente por un tiempo. Capitalismo y socialismo son como el Ave Fénix: renacen siempre de sus cenizas.


  Milpas Altas mueve la cabeza, atónito.


  —Parece mentira que trabajes en un diario. Mira estos guardias del zar, ganándose la vida con un espectáculo circense. ¿Cómo crees que el capitalismo pueda volver a Rusia algún día? La revolución ha acabado con él. Ni en sueños, la Unión Soviética será otra vez capitalista.


  —Que las cosas sean así hoy, no significa que lo vayan a ser siempre.


  —Esa no es una respuesta digna de ti.


  —Vas a perdonarme, Milpitas, pero en política todo sucede de un modo distinto a lo que dicta el sentido común.


  —Pues a mí lo que el sentido común me dice es que el capitalismo está caduco. En Europa, todo anda de cabeza. Y a Estados Unidos le esperan cierres, desempleo, caída de su comercio con el mundo, gente sin dónde vivir porque les ejecutan las hipotecas, quiebras bancarias, miseria.


  —Exageras, Milpitas. El mundo no puede permitirse el lujo de que Estados Unidos se estrelle.


  —Es el fin, te digo. Ahí vas a ver. Lo vengo pronosticando desde hace tiempo: al desorden de la democracia corrupta no le queda más opción que el orden de la autocracia inteligente. En Europa, en Estados Unidos y aquí. Un país como el nuestro que ni teme ni obedece a la ley solo tiene dos caminos: el desorden o la dictadura.


  —¿Y qué quieres que hagamos, Milpitas? Guatemala es un país pequeño. Somos poco más de un millón ochocientas mil personas de las cuales dos de cada tres son indígenas. ¿Que pretendes, que quienes no lo somos salgamos a la calle a gritar «vivan las cadenas»?


  —¿Tienes otra solución? Ha llegado la hora del relevo. Yo no sé qué van a hacer los gringos para salvarse, pero en Guatemala el problema solo se compone con un cambio radical. Esto se acaba, David. El gobierno de Lázaro Chacón nunca ha estado más débil. Solo falta soplar para que caiga. Y a nadie le extrañaría que cayera. Necesitamos un hombre fuerte, un hombre de puño inoxidable, no ese blandengue que nos gobierna ahora.


  —Exageras, Milpitas. Yo no estoy con Chacón, no es ningún ángel. Pero prefiero un orden democrático al mito del pueblo unido tras un hombre providencial.


  —Si fuera así, ¿cuál es la diferencia entre don Lacho y Ubico?


  —La crueldad y la intolerancia de tu líder.


  —Por favor, David. Guatemala se ha vuelto un meretricio, por expresarlo en términos benévolos. Estamos a media luz, como dice el tango. Y la gente ya está harta. Todo es malversación, sobornos, extorsiones, corrupción. El desorden está llevando el país al caos. Y la caída del precio del café y el trueno de Wall Street lo van a poner peor. Los ricos perderán su dinero, los pobres perderán su trabajo y los de en medio perderemos la esperanza. Esta es la gran complicación que se nos viene encima. Se necesita un cambio político, David. Incluso antes de tiempo.


  —Te diré algo. Si la democracia no funciona en Guatemala es porque no hay partidos políticos dignos de tal nombre. Ese es el verdadero problema. Todos son ridículamente pequeños y además están vacíos de doctrina. Tanto, que dudo puedan nombrar un candidato sin destruirse a ellos mismos.


  —Te equivocas. El partido liberal progresista es un partido fuerte. Y Ubico, su líder, el hombre que puede sacarnos de esta crisis. El mundo va en esa dirección, David. Y la embajada lo apoya.


  —El partido liberal progresista quiere lo mismo que quería Barrios y los que siguieron después: ser dictadores electos, que es por lo visto lo que tú deseas.


  —Lo que yo deseo es orden y seguridad. Mira lo que está proponiendo Chacón: hacer un nuevo palacio de Gobierno. No tiene dinero para sostener el Estado ¡y quiere construir un palacio!


  —Pues a mí Ubico me da cosa. Es un hombre duro y sin misericordia.


  —Es un hombre severo, sí, pero tienes que aceptar que es honrado. Este país no puede gobernarse con fresitas. La seguridad es un imperativo y los guatemaltecos estamos sedientos de tranquilidad, de trabajo y de decencia política. ¿Acaso no estás cansado de oír a la Policía quejarse de que no tiene recursos para prevenir el crimen y que, en la mayoría de los casos, tiene que limitarse a levantar actas de los delitos? No me digas que esa seguridad va a traerla otro gobierno como el de Chacón. La ciudad está plagada de delincuentes. Nacionales e internacionales. Todos los días hay crímenes, asaltos, robos, estafas. En Oriente no se puede vivir. Jinetes enmascarados asuelan la región y dejan a la gente sin ganado. Y en Occidente y el Sur, los contrabandistas hacen su agosto en unas fronteras con más agujeros que un colador. Manejar Guatemala se ha vuelto algo parecido a manejar una diligencia desbocada donde la energía de los caballos que tiran de ella es mayor que la de quienes tratan de frenarla. Hay que limpiar el país de esa basura. Y hay que limpiarlo ya.


  Una estruendosa fanfarria corta la conversación. El público prorrumpe en aplausos de bienvenida a los siete caballos que aparecen en la pista del hipódromo: dos blancos, dos tordos, dos negros y uno de color ceniza. Sus jinetes, entre ellos un niño de seis o siete años, visten de uniforme, tocan sus cabezas con peludos gorros circasianos, llevan ajustadas polainas y visten caftanes a media pierna bordados en plata.


  A un grito del oficial mayor, los caballos emprenden el galope con la intención de dar una vuelta de exhibición a la pista del hipódromo. Y al ver que el niño, lejos de cabalgar sentado en la montura lo hace de pie, a la grupa de uno de los corceles negros, el público vuelve a ovacionar a la troupe.


  —¿Era un asunto grave? —pregunta Alma a Salceda.


  —No, no lo era. Tuvo un vahído y se recuperó enseguida. Tenía la presión muy alta. Le di un sedante, le puse una dieta muy baja en grasa y sal y le dejé algo más animado.


  —¿Te das cuenta de tu responsabilidad si algo serio llegara a sucederle?


  —Sí, me doy cuenta. Pero será cosa de unos días más. Alarcón regresa mañana. Me ha enviado un cable desde Miami. Pronto quedaré libre de esta carga.


  —Te lo dije.


  —Tenías razón. No sé por qué acepté. En Casa Presidencial todo está contaminado por la política. ¿Sabes qué me dijo al salir el ministro de la Guerra? Que me reserve el incidente como si fuera un secreto de Estado.


  —Como para que no. Imagina que algo grave le sucede al presidente.


  —Dios guarde. Pero está claro que sus muchos problemas han empezado a hacer mella en su salud. No puede sostener el Estado. Y ese sí que es un asunto grave.


  Cuatro


  Maximiliano Bermejo ha metido en el zaguán su destartalado Ford T sin capota, modelo 1914. El motor suena como una colección de cencerros y la bocina es lo más cercano al balido de una oveja enferma. Bermejo lo usa para transportar fardos y jaulas y paga más en reparaciones que lo que gasta en su propia salud. Pero le tiene cariño y, a sus años, ha perdido todo interés en comprarse un automóvil nuevo. La pajarería, además, no es un negocio boyante, aunque dé para vivir. Y Max Bermejo, hombre de andar encorvado y cansino, no tiene muchas necesidades. Desde que enviudó, siete años ha, solo aspira a ir tirando, por más que los dolores en el pecho y el pitido en los oídos hagan de su existencia un calvario. Vive solo, no tiene hijos y casi todos sus amigos están ya en el cementerio. Ama la vida lo suficiente como para no desear morir, pero si la muerte le llegara ahora mismo no se echaría a llorar.


  Bermejo entra a la pajarería por la trastienda y le pide a Baudilio, su empleado, que descargue los sacos de afrecho y maicillo que ha comprado en el Mercado Central. Después se sienta en su escritorio de madera. Es sábado, día de pago. Saca del bolsillo un llavín, abre con él una gaveta y saca unos billetes. Los cuenta, los apila y, cuando Baudilio termina de descargar los sacos, le paga y se despide de él hasta el lunes.


  Pasan minutos de las seis de la tarde. El equinoccio de otoño ha acortado los días, la noche está por caer. Los pájaros han dejado paulatinamente de piar en las jaulas y Max Bermejo se dirige a la puerta de la tienda con la intención de cerrar.


  Lo hace siempre con desgana, pues la noche es la hora en que regresan sus fantasmas y se queda solo con el pito de la locomotora que viaja todo el día en su cerebro, junto con el recuerdo de la explosión que estalla a cada poco en su memoria y con el chino que amargó su vida para siempre.


  El exdinamitero entorna la puerta de la calle, dispuesto a echar el cierre pero, al querer encajarla, percibe que alguien la empuja desde fuera. Bermejo cede a la presión y, cuando abre, se encuentra ante un hombre cuyas facciones reconoce en seguida.


  —¿Usted? —dice sorprendido—. ¿Usted aquí?


  El visitante se desliza entre la puerta y el vano y Bermejo cierra con rapidez.


  —Creí que se había refugiado en México, con los otros.


  —¿Y dónde se ocultaría usted si supiera que le buscan en México, don Max?


  Bermejo enciende una luz y observa más de cerca al recién llegado. Se ha afeitado el bigote y sobre el belfo corre una huella blanquecina. Cubre la cabeza con un sombrero de petate y su vestimenta deja entrever un aire de campesino que acentúa con caites de cuero crudo y un morral colgado al hombro.


  El ojo de vidrio de Max Bermejo parece cobrar vida y brillo.


  —Es usted un imprudente que compromete mi vida viniendo a mi casa —le dice al recién llegado—. ¿Cómo se atreve?


  —Porque la revolución necesita de usted.


  —¿Después de lo ocurrido hace diez meses me dice ahora esa ingenuidad? A otro chucho con ese hueso.


  —No fue culpa suya que el movimiento fracasara.


  —¡Por supuesto que no! Fue la piña de traidores que estaba alrededor del coronel Casado lo que la hizo fracasar.


  —Eso no es cierto, don Max.


  —¡Claro que lo es! ¿Cómo explica usted, entonces, que se descubriera la bomba en medio de un descampado?


  —Fue el azar, la mala suerte. Y no ocurrió en un descampado. Un indio que vivía en la aldea Villalobos descubrió por casualidad el dispositivo cuando subía a la capital.


  —Cuéntelo eso a su tía. ¿Quién dio los nombres de Efraín Aguilar y sus compañeros o el del escultor Rodríguez Padilla, quien no tuvo otra que pegarse un tiro? Alguien lo hizo, alguien los delató. A usted y a sus compañeros. Y si no dieron el mío fue porque ignoraban quién había preparado el explosivo.


  —No fue así, don Max. Se lo aseguro. Si no hubiera sido por la fatalidad, Chacón estaría ahora bajo tierra. El fracaso del atentado aceleró la insurrección y las cosas tuvieron que hacerse en forma precipitada.


  —¿Es eso lo que ha venido a decirme?


  —No. Lo que he venido a decirle es que quienes quieren ver a Chacón en el cementerio son más de lo que usted cree. Tenemos gente y dinero para intentarlo de nuevo. El país está al borde del caos y no podemos seguir así. Usted lo sabe. Necesitamos que nos ayude.


  —Olvídese de eso, Reyes. Estoy viejo y estoy cansado. No quiero saber más de la política. Ni de Chacón. Ni de los explosivos.


  —No me diga que ha abandonado sus principios, así de repente.


  —Estoy al final de mi vida. Lo único que pretende un viejo a estas alturas es morir en paz.


  —Y qué quiere, ¿qué los conservadores, esa casta linajuda de inventados abolengos y sangre azul muy subida, que no le miran de frente a uno porque les sobra soberbia y carecen de misericordia, se perpetúen en el poder?


  —No me venga con retóricas. Hace muchos años que me da el sol para que me deje llevar por palabritas.


  —Usted es un liberal. Siempre lo ha sido. Usted sabe que no somos comecuras. Ni siquiera rechazamos que los conservadores sean católicos, apostólicos y romanos. Ni que amen a su Dios como lo aman. Lo que criticamos es que en nombre de su catolicismo traten de mantener en la ignorancia a nuestro pueblo y que, echando mano de los Evangelios, quieran seguir haciendo barrabasadas con el erario y llevando al país a la ruina.


  —Todo ese discurso es muy bonito, pero yo no quiero saber nada de él. Bastante sufrimiento me ha dado sin obtener ningún fruto.


  —Este país no va a cambiar hasta que no desarraiguemos del poder a esas estirpes y esos linajes de nobles pergaminos…


  —Tonterías, coronel. Aquí nadie tiene título de nobleza.


  —… que sus abuelos compraron a la madre España cuando la decadencia de esta la obligó a venderlos a buen precio. No hay majadería mayor que tintar de azul la sangre y creer que con ello se es superior a los que no pudieron mercarse el título. ¿O no era eso lo que usted pensaba y sentía hasta hace pocos meses?


  —No tengo la más mínima intención de meterme en un nuevo fracaso político.


  —De acuerdo. No lo haga por sus viejos ideales, hoy por lo visto caducos. Hágalo por dinero. Le pagaremos bien. Todo lo que necesitamos es una bomba de relojería, precisa y potente.


  —¿Para qué? ¿Para ser fusilado veinticuatro horas más tarde por culpa de un puñado de traidores?


  —Le aseguro que nadie sabrá que usted está implicado en este asunto.


  —No sabe cómo se lo agradezco, coronel. Fíjese que hasta había pensado que lo publicarían en los periódicos.


  —No sea ingrato, señor Bermejo. Le aseguro que esta vez será diferente. Todo está atado y bien atado. Solo falta el explosivo y crear la crisis. La embajada de Estados Unidos aprobaría el proceso electoral. Habría nuevos comicios y Ubico sería el nuevo presidente. Esta vez, Chacón no escapará.


  —Se equivoca. Ahora está sobre aviso.


  —Han pasado casi diez meses desde la insurrección. La tensión en la seguridad y la vigilancia del presidente se han distendido.


  —Eso es lo que cree usted y los ilusos que le apoyan.


  —¿Ilusos?


  —Sí, señor. La de enero fue la conspiración de los ilusos, por no llamarlo el motín de los pendejos, una orquesta desafinada que me dejó solo tocando el violín. Apenas tuve tiempo de dejar la dinamita abandonada en un predio a espaldas de la iglesia del Calvario. ¿Qué tal si me hubieran descubierto?


  —Esta vez no fallaremos, don Max. Se lo prometo. Pero necesitamos un especialista.


  Bermejo observa unos instantes al conspirador. Se llama Alfredo Reyes Feltzer y es un hombre violento. Tiene cerca de cuarenta años y se formó en la academia militar. Pretendió a una joven de nombre Rosario Cangas Argüelles, quien rechazó sus galanteos amorosos. Enardecido por la vergüenza y la cólera, la mató un día en plena calle. Pasó años en prisión. Fue degradado y expulsado de la Academia, pero la dictadura de José María Orellana lo eximió de la pena y lo ascendió a teniente coronel. Sirvió más tarde en el cuartel de Matamoros como instructor de la sección de ametralladoras hasta que, llevado por su inclinación a la revuelta, se había unido al grupo rebelde que dirigía el coronel Marciano Casado y otros oficiales que, en enero de ese año, había intentado asesinar al presidente Chacón.


  —Tenemos la dinamita, los hombres, el plan. Solo necesitamos su sabiduría y pagaremos generosamente por ella. ¿Qué me dice?


  —Váyase, coronel, hágame el favor. No quiero saber nada de usted ni de los suyos. Váyase de aquí, se lo ruego.


  El comisario Landero se encuentra, cosa rara, eufórico esta noche, pese a que tiene conjuntivitis en un ojo. Una unidad de la Policía de Investigación, dirigida por Anselmo Morán, jefe de la Tercera Demarcación, ha ejecutado una redada espectacular en la cual ha aprehendido una banda internacional de estafadores dirigida por un tal Davor Malcovic. Tras un largo y laborioso trabajo de investigación, esta gavilla que habían logrado escapar con bien luego de numerosas fechorías en México, La Habana y El Salvador, está ahora a buen resguardo en la penitenciaría de Guatemala.


  —Lo admito, Bonifacio —se justifica Landero ante Villagrés—. Tenía usted razón. Había una banda. Pero usted debe aceptar también que andaba cortando varas. En cambio ahí tiene a Morán. Le bastaron diecisiete días para dar con esos tipos. No solo detuvo a la gavilla completa, sino que eliminó a dos miembros de ella que se resistieron al arresto. Una operación rápida y limpia, como debe ser. Solórzano quiere condecorarle. A ver si aprende, aunque lo dudo mucho, pues usted anda siempre con la cabeza metida en las nubes.


  Villagrés se ha hecho la promesa de no contradecir nunca más a Landero, hombre de un solo rosario, más terco que un adoquín y, para colmo, corrupto.


  —Entiendo, jefe.


  —Así que todo ese asunto de los chinos, el tal Regonese y las drogas heroicas que se trae usted desde hace tiempo, se archiva hasta el día del juicio por la tarde. Expediente cerrado y asunto concluido. Está claro, ¿verdad?


  —Como el agua clara, jefe.


  —Limítese a seguir investigando el doble crimen del callejón. Y si las averiguaciones del caso no progresan, habrá que cerrarlo también. Andamos escasos de personal y hay otros asuntos más urgentes que atender.


  —Por supuesto, jefe.


  ¿Qué otra cosa podía decirle? Aquel era el día de Morán, el sobalevas, policía sin imaginación y de métodos poco fiables. A saber cómo había logrado dar con los estafadores. En todo caso, Villagrés había investigado y detenido una banda más importante hacía algo más de un año y no le habían hecho tanta bulla.


  —Otra cosa. El señor McCallister me ha vuelto a preguntar por Regonese. Parece que la Policía de Nueva York logró identificarlo y lo da por desaparecido en Guatemala. McCallister se ha puesto pesado y no sé cómo zafarme de él. Encárguese del asunto. Dígale que el caso está cerrado, a ver si así me deja en paz.


  —Lo que usted mande, jefe.


  —Y no le diga una palabra más de lo que sabe. Ni una palabra, ¿eh? Que vea él cómo se las arregla.


  —A la orden, jefe.


  Villagrés abandona el despacho del comisario como quien abandona una boda para asistir a un entierro. Landero le ha dicho entre líneas que no puede aspirar a mucho más en su carrera, que es un elemento prescindible y que hay otros mejores que él. ¿Qué puede hacerse cuando se tiene un jefe así, sino largarse a Jalapa?


  Así y todo, la pasión de investigar, que es la pasión por revelar lo que está oculto y dar sentido a lo que en apariencia no lo tiene, es más fuerte que la de pasarse la vida cuidando un hato de vacas lecheras. Y es eso lo que le sigue atando a este oficio. Aunque en coyunturas como esta, le dan ganas de mandar todo al diablo, olvidarse de sus escrúpulos sobre el bien y el mal, vender el contenido del maletín y dedicarse a fabricar queso de capas.


  Cinco


  Estación Central de Guatemala,


  domingo 3 de noviembre de 1929 7:15 a. m.


  Un nervioso campaneo, dos agudos silbatazos, una brusca sacudida, y la pequeña locomotora emprende la marcha con pereza. Las ruedas chirrían, los vagones se estremecen. A lento tran tran, el tren abandona la estación, cruza el Puente de la Penitenciaria, endereza el rumbo hacia el Sur y, pocos minutos después, cruza al trote los llanos de Tívoli.


  Dando la espalda a la locomotora, los ojos vueltos a la ventanilla y las manos descasando sobre el maletín de primeros auxilios que lleva en el regazo, Flavio Salceda observa el paso de los árboles y las casas entreveradas en la fronda. Es un escenario invariable que no le inspira ni conmueve, quizás porque está cansado de tanto ir y venir a la Costa Sur. Con todo, San Felipe continúa ejerciendo sobre él una seducción evocadora. Allí están sus mejores recuerdos, los viejos amigos, sus días de inocencia. Y quizás porque está sentado de espaldas a la locomotora, se dice que la vida solo tiene sentido cuando se mira hacia atrás.


  Los viajeros del vagón charlan, fuman, se adormecen. Algunos se han movido al carro-salón para desayunar, comer un sándwich, jugar a las cartas o tomar café. La mayoría son finqueros que, como él, van a visitar sus propiedades en la costa.


  Uno de los vagones transporta cajas fuertes de tamaño mediano que guardan el efectivo destinado a pagar planillas, pero Salceda ha dispuesto llevar el suyo consigo. Ha cambiado los cinco mil dólares en quetzales para anticipar a los caficultores el dinero del corte y los lleva en el maletín.


  Cincuenta minutos más tarde, el tren se detiene en Amatitlán para repostar agua en un depósito de metal pintado de negro, situado al pie de la vía. Vendedoras de comida y bebidas se acercan a los vagones y algunos viajeros se bajan para estirar las piernas.


  Salceda permanece en el asiento de listones de madera barnizada y observa ensimismado la lejana laguna. Nuevos pasajeros entran al vagón y colocan su equipaje y sus bártulos en las redes situadas encima de los asientos.


  Por la puerta trasera entra un individuo de unos cincuenta años con una maleta de cartón y una sandía bajo el brazo. Sube la valija y la sandía a la red, se sienta en el único asiento que queda libre y enciende un puro algo deshilachado, de esos que más se apagan cuanto más se chupan.


  El cigarro es apestoso y desata de inmediato las protestas en el vagón, no obstante que la mayoría de los viajeros fuma. Primero lo hacen en voz baja y luego con interjecciones más sonoras y exigentes.


  Harto de alegatos, el viajero se pone de pie, se vuelve a la concurrencia y le espeta esta filípica:


  —Señores, mi nombre es Lorenzo García. Soy carpintero, estoy viudo y tengo una enfermedad en los ojos que me dejará ciego en pocos meses. Me encuentro en la situación del torero cuando dice a sus peones: dejadme solo. Aquí no está prohibido fumar y el principio de una sociedad libre es que todo el mundo puede hacer aquello que no está prohibido. ¿Por qué un puro, además, ha de ser diferente a un cigarro?


  Su discurso, sin embargo, solo sirve para arreciar el clamor y los reproches. El hombre parece haber tomado dos o tres copas con el desayuno, lo que enardece aún más, si cabe, a la concurrencia.


  El tal Lorenzo García saca entonces un papel y un lápiz de carpintero, moja este en la punta de la lengua y se apresta a escribir unas líneas. Pero los abucheos y los enojos no cesan y aún se prolongan algunos minutos hasta que la locomotora emite un pitido. Y justo cuando el tren echa a andar, el carpintero se incorpora de su asiento y abandona a la carrera el vagón. Sale a la plataforma, desciende por la escalerilla, salta a tierra y, muy decidido, corre en dirección opuesta a la máquina.


  Salceda le sigue con la mirada. El hombre trota, inseguro, se tambalea, da uno que otro traspié y al llegar al punto de enganche de un vagón con el siguiente, se arroja al espacio entre ambos.


  —¡Dios mío! —exclama Salceda, poniéndose en pie.


  El tren lo ha debido triturar, se dice.


  Pero la impresión dura tan solo la fracción de un instante. Increíblemente, el cuerpo de Lorenzo García sale despedido del convoy y cae de mala manera a la orilla de la vía, lo que no altera su determinación en absoluto. Atolondrado, aunque muy decidido, se incorpora del suelo y corre hacia el tren con el aparente propósito de arrojarse de nuevo al espacio que se abre entre vagón y vagón.


  En el ínterin, el guardavías se ha dado cuenta de las intenciones del suicida y hace sonar el gorgorito con insistencia.


  El maquinista detiene el tren.


  Salceda saca la cabeza por la ventanilla y comprueba que el carpintero ha desaparecido, o lo que es lo mismo, que su intento de suicidio ha sido coronado por el éxito.


  Con el maletín de primeros auxilios en la mano, corre a la plataforma y se apea del vagón.


  Unos metros adelante descubre que dos vendedores de fruta han sacado al suicida de la vía y lo han depositado en la grama. El hombre tiene golpes y lesiones visibles.


  Salceda le despoja de la camisa, le examina el torso y los brazos y descubre que tiene el hombro luxado y la espalda desollada en la zona de los omóplatos. Fuera de eso, aún sigue vivo, si bien su rostro está congestionado y apenas puede respirar.


  —Se está ahogando —dice alguien en el corro que se ha formado en torno al suicida.


  Salceda abre el maletín y saca unas pinzas. Se vuelve al herido, le abre las mandíbulas y escarba angustiado en la cavidad bucal hasta que finalmente consigue extraer una especie de crisálida negruzca envuelta en babas.


  Hay un dejo de sorpresa en la exclamación que profieren viajeros y vendedores. Pues lo que Salceda acaba de sacar de la boca del carpintero es el puro que había encendido en el vagón.


  El suicida carraspea y tose con estrépito hasta que finalmente su respiración se normaliza.


  —¿Se encuentra bien? —inquiere Salceda.


  El carpintero asiente con los párpado. Hay en sus ojos una tristeza indescriptible. Y de improviso, rompe a llorar. Su pecho se estremece como si albergara en su interior un ser inquieto y avieso y sus gemidos imponen un profundo silencio en el corro de vendedores y aguateras y en los viajeros asomados a las ventanillas del tren.


  Tirado sobre la grama, cerca de la cabeza del suicida, Salceda alcanza a ver un papel doblado. E imaginando que es el mismo que el carpintero había escrito antes de apearse del vagón, lo toma, lo desdobla y lo lee.


  La vida es para mí una carga que no puedo soportar. Me es imposible vivir comprobando cada mañana que la luz huye de mis ojos y que me estoy quedando ciego. A nadie le importará mi muerte. Aquí termina mi viaje. Me mato y no se culpe a ninguno por ello. Lorenzo García.


  —¡Eso, para que vean que el tabaco es más dañino que le pase a uno un tren por encima! —dice una aguatera, soltando una risotada procaz.


  Salceda se vuelve hacia ella y su gesto severo congela la carcajada, así como las risas de quienes han seguido la gracia a la mujer.


  —Ánimo, Lorenzo —murmura Salceda, colocando una mano en la frente del suicida—. No se deje derrotar. Siga luchando.


  Dos prolongados pitidos anuncian la reanudación del viaje. El tren echa a andar lentamente. Salceda se pone de pie y se dirige al último vagón. De un salto se sube al estribo y alcanza el balconcillo desde el cual ve cómo se va reduciendo el tamaño de las personas que se arremolinan en torno al carpintero.


  Salceda ha visto la muerte de cerca muchas veces y ha logrado derrotarla en infinidad de ocasiones, pero nunca había tenido una experiencia tan penosa. En el vagón, nadie se había conmovido ante un pobre hombre condenado a la ceguera y, en el corro, habían hecho un chiste cruel de su última aventura.


  La manada expulsa siempre al animal enfermo o herido, se dice Salceda. Es una entidad egoísta y mezquina que rara vez muestra misericordia por la persona que cae sin fuerzas a la orilla del camino. Tiene la prueba ante él. En el interior del vagón, la calma ha regresado a los viajeros que dormitan, comen y fuman, como si nada hubiese ocurrido. Ninguno parece afectado por el incidente, pese a que entre todos han estado a punto de provocar la muerte de un ser humano. Solo el azar o la fortuna de que un médico viajara en el tren había impedido que el carpintero entregara allí mismo el alma.


  Deprimido por la experiencia, Salceda mece la cabeza con pesar. La misericordia es un sentimiento que habita en muy contadas personas. La manada, rica o pobre, de humanos o de vacunos, no es compasiva. Hay algo perverso en la especie que le impide salvar al individuo. Ante el animal herido, derrotado o enfermo la manada vocifera siempre: crucifícale.


  El tren devora un extenso humedal poblado de yerbas y cañas, y ahuyenta con sus pitidos una parvada de palomas. Emboca luego el cañón de Palín, la angosta puerta natural que entre volcanes y cerros se abre a la Costa Sur. El aire es ahora más cálido y Salceda decide quedarse un rato en el balconcillo del último vagón.


  Le conforta pensar que, a un lado el pesimismo y la vergüenza, el incidente le haya dejado también un inesperado obsequio. Y es la fuerte emoción que ha sentido consolando al carpintero. Todo médico se deshumaniza un tanto cuando el dolor, la enfermedad y la muerte se vuelven rutina. Y a él le había sucedido algo así en algún momento de su vida profesional. No podía recordar cuándo, pero, del mismo modo que las canas reemplazan el cabello oscuro, una piedad casi maquinal había ido reemplazando a su piedad más humana. Por un capricho del azar, sin embargo, algo había cambiado este día. Salvar la vida a un hombre y ofrecerle esperanza no había sido un acto maquinal. Lo había hecho de corazón, profundamente compadecido, notando que volvía a sentir su compasión más genuina, aquella que le había llevado a ser médico con el fin de socorrer y aliviar los sufrimientos de los hombres.


  Aeródromo de La Aurora, mismo día, 11:35 de la mañana


  El comandante Dan Robertson, piloto de la Pan American Airways, acelera el Ford 4-AT, moderno trimotor de catorce pasajeros, equipado con telegrafía a bordo. El avión, cuyo destino es la ciudad de México, con paradas en Tapachula y Coatzacoalcos, se despereza con ruidosos escalofríos y, cuando las aspas se tornan un brillo circular, comienza a deslizarse por la grama del aeródromo.


  La carrera es prolongada, tanto que los viajeros tienen la sensación de que lo que va a despegar no es un avión, sino un descomunal albatros, el ave más elegante a la hora de surcar los aires, pero el más torpe y desmañado para elevarse hacia ellos. Y entre los pasajeros no falta quien divague en torno a la creciente sospecha de si el aparato no irá con exceso de carga y si lo más sensato hubiera sido posponer el viaje para otro día, pues la esperanza de que el avechucho se levante de la grama se torna segundo a segundo más incierta.


  Fuera de la cabina, todo se ve muy esponjoso y seguro, pero los pasajeros, poco acostumbrados a este novísimo tipo de transporte, no dejan de especular en qué momento se terminará la pista y, lo que es peor, dónde terminará estrellándose el albatros sin haber alzado el vuelo.


  Cuando los controles del tablero de navegación indican la velocidad y las revoluciones debidas, Robertson jala con suavidad la palanca de elevación, al tiempo que murmura:


  —Arriba, muchacho, arriba.


  El morro del 4-AT se alza del suelo y en la cabina de pasajeros hay un suspiro de alivio, así como una hilarante sensación de vértigo. El aparato se eleva con rapidez por encima de los barrancos situados al Sur de la ciudad y, minutos más tarde, sobrevuela Amatitlán, desde donde se desvía hacia el cañón de Palín y el volcán de Agua.


  La mañana es lúcida y limpia. Solo hay algunas nubes por el lado de poniente y una boina gris sobre el volcán. El sol reverbera en la cabina y los pasajeros observan ensimismados el fantástico paisaje que se extiende a sus pies: el intenso azul de la laguna, la densa arboleda de los cerros, la cercanía del cráter y, algo más adelante, el brumoso llano de la Costa Sur. A impulsos del viento, el avión da saltos repentinos o parece patinar hacia los lados como lo haría un zancudo sobre la superficie del agua.


  Robertson suele cruzar la sierra volcánica de Guatemala en el cañón de Palín para, desde allí, continuar rumbo a Chiapas por la costa del Pacífico. Los volcanes, algunos de los cuales puede ver desde la cabina, son su referencia. Sobre todo el Santa María, un coloso cuya cima se alza a tres mil setecientos metros de altitud. Sus cercanías están pobladas de café y de sus faldas brotan ríos y fuentes de aguas minerales que, según los habitantes de la zona, son mejores que las de Vichy. Tras una imponente erupción en 1902, el volcán ha permanecido tranquilo, salvo por algunos retumbos. De hecho, Robertson utiliza la blanquísima columna de vapor que emerge de su cráter como un faro que confirma la lectura de la brújula del avión. Hoy, sin embargo, al rectificar el rumbo hacia Chiapas, no puede localizar esa referencia. La espumosa columna se ha transformado en una densa y amenazadora nube de color plomizo. Y cuando el Ford 4-AT rebasa el volcán apagado de Santo Tomás y se acerca más al Santa María, el nubarrón, que parece desplazarse a gran velocidad hacia el Pacífico, es ya un luctuoso velo que emboza los rayos del Sol.


  La azafata se acerca por el estrecho pasillo del aeroplano y toca el hombro de Robertson. El piloto aparta el auricular derecho y, entre el fuerte ruido de los motores, escucha a la azafata decir:


  —Los pasajeros están algo nerviosos. ¿Qué les digo?


  —Que se tranquilicen. Vamos a desviarnos de la ruta. Viajaremos a Chiapas sobre el mar.


  —El fenómeno es algo raro. No es del cráter principal de donde sale la humareda.


  —Es verdad, sale de otro secundario que tiene abierto en la falda. Holy Mary! —se deja decir Robertson al ver surgir, de improviso, un colosal vómito de ceniza y arena.


  El piloto y la azafata observan fascinados el ascenso, las circunvoluciones y los surcos de la gigantesca polvareda que se eleva por encima del volcán y cuyo tamaño crece y se hincha como si un descomunal ventilador soplara desde el interior del cráter.


  A Robertson le han empezado a preocupar las dimensiones del fenómeno. Con todo y el acelerón que le ha impreso al aparato para apartarse de la nube, no está seguro de poder evitar que partículas de arena y ceniza penetren en los motores. De hecho, un remoto olor a azufre ha invadido ya la cabina.


  Los viajeros, por su parte, aguardan en azorado silencio. Del lado del mar, el agua y el cielo se ven nítidos y azules, pero, sobre la cornisa volcánica, el firmamento se ha ido volviendo cada vez más oscuro. La nube tiene el aspecto de un enorme dragón cuya latiente y oscura garganta pareciera emerger de la boca del cráter y cuya monstruosa cabezota, de ojos menudos y fauces abiertas, se acercara rápidamente al avión con el propósito de devorarlo.


  —Vamos, muchacho. Más aprisa, más aprisa —susurra Robertson al aparato.


  La huida dura quince minutos, al cabo de los cuales el volcán y la nube quedan finalmente atrás. Y cuando, libre de peligro, el Ford 4-AT vuela plácidamente sobre las aguas del Pacífico, Robertson no puede dejar de pensar, con un leve escalofrío, que la erupción del llamado Cerro Santiago, hijo del Santa María, encierra un simbolismo cuyo secreto solo podrían explicar los vaticinios de cierta santa que alguien le había referido la noche antes en el bar del Gran Hotel, entre bromas y chanzas impías.


  Tres mil metros abajo del aeroplano, el tren en el que viaja Flavio Salceda alcanza la estación de Santa Cruz Muluá poco después del mediodía. El olor a azufre se ha venido sintiendo desde Cuyotenango, pero es la densa nube volcánica lo que ha motivado que los viajeros se asomen a las ventanillas y salgan a las plataformas de los vagones para observar el fenómeno.


  El Santa María truena una y otra vez y, a medida que el tren se aproxima a San Felipe, los cañonazos son más sonoros y sus resplandores, más intensos. Cada explosión provoca un fuerte temblor de tierra y hace brotar en la boca del coloso un burbujeo rojizo.


  La erupción tiene que ser por fuerza devastadora. A través de la creciente oscuridad causada por la nube, que todo lo desdibuja y difumina, Salceda divisa los tres ríos de lava que bajan de la hirviente chimenea. San Felipe se encuentra a diecisiete kilómetros del cráter, algo más alejada que otras aldeas, como El Palmar, Sabinal o Patzulín, pero la lluvia de arena candente ha de estar cayendo ya sobre el pueblo.


  Con el corazón encogido, Salceda tiene el mal presagio de que decenas de kilómetros cuadrados de cafetales estén ya irremisiblemente dañados por el abrasador granizo que desciende de las cumbres: fincas como Santa Elisa, Patrocinio, Las Ánimas y Enriqueta que él conoce, así como cafetales de viejos amigos como Terencio Lacayo, Gordon Smith, Carlos Martínez, Valero Pujol, Alejandro Calderón, Carlos Cruzado o la viuda de Canga Argüelles. Eso por no mencionar a los pequeños productores de la zona, cuyas plantaciones habrán de haber seguido un destino semejante. En cuanto a él, ¿qué otra cosa podía pensar, sino que todo estuviera destruido: el beneficio, las dos bodegas, los cuatro mil sacos de café?


  Cuando el tren se detiene en la estación de San Felipe, hay una luz como de eclipse. Los colores han desaparecido de la naturaleza y todo ha adquirido un tono gris espectral: el piso del andén, la vegetación, las ropas de las personas que aguardan a los viajeros. La atmósfera, cargada de polvo, dificulta la respiración. La gente lleva pañuelos en la boca y no cesa de toser. Hay carreras alocadas, llantos, gritos. El pánico y la náusea acosa a unos seres humanos que gritan estremecidos cada vez que el volcán lanza una nueva andanada.


  Salceda cruza con dificultad el caos, sale de la estación y a pocos pasos descubre a uno de sus empleados que le aguarda con dos mulas de la rienda. Vuelve entonces la mirada al volcán. La erupción se le antoja una gigantesca antorcha nacida de las entrañas de la tierra que, en vez de iluminar al mundo, lo hubiese dejado sin luz. Y abatido por la pesadilla que tiene ante sus ojos se pregunta si lo que ve, en lugar de San Felipe, no será la antesala del Infierno.


  Seis


  Ciudad de Guatemala,


  madrugada del 4 de noviembre de 1929


  La noticia de la erupción ha alterado las dependencias y el personal de la Dirección General de Policía. Toda la jornada del domingo se ha empleado en reunir en el Parque Central el mayor número de policías disponibles de las diferentes demarcaciones, así como vehículos, provisiones, medicinas y herramientas.


  El presidente Chacón, quien descansaba en su finca al oriente de la capital, ha ordenado que se envíe ayuda inmediata a las poblaciones afectadas por la erupción. No quiere que se diga de él lo que se dijo del presidente Estrada Cabrera, cuyo gobierno no fue capaz de proporcionar el auxilio debido a las víctimas de los terremotos del 17 y el 18.


  Mas, a pesar de la presteza con que se han despachado sus órdenes, el gobierno no está preparado para este tipo de emergencias y carece de medios para responder. Encallado en una penosa falta de recursos, el optimismo de la voluntad se ve limitado por las dimensiones del desastre. Cuán grandes serán las carencias que el coronel Herlindo Solórzano, en su arenga dirigida a las compañías formadas frente a la Dirección General, ha pedido a los somnolientos policías donar un día de su sueldo para ayudar a los damnificados.


  A las cuatro de la madrugada, parte hacia San Felipe el segundo y último convoy de auxilios, integrado por cuatro camiones y más de cien policías. Es todo cuanto puede hacerse por ahora. El viaje será largo, sin embargo. Villagrés, a quien Landero ha encomendado una vez más la guardia del edificio, calcula que la ayuda no llegará a las estribaciones del Santa María hasta las dos o tres de la tarde.


  El inspector atrapa una taza de caldo y se recluye en su oficina con un periódico. Se sienta y trata de leer las noticias, pero no resiste la fatiga ni el sueño. Los duendes del amanecer han comenzado su danza. La cabeza se le desploma sobre el pecho y entonces, como iluminada por un refulgente destello, ve a la santa de Conguaco. Viste una túnica blanca y trae en la mano una candela. Salceda se aproxima a la niña suponiendo que esta quiere revelarle alguna profecía, pero, cuando la observa más de cerca, repara que su rostro no es el de ninguna santa, sino el de Elvira Castillejos, quien se burla de él con una sonrisa burlona y lasciva.


  Villagrés abre, sobresaltado, los ojos. Mira el reloj y repara que apenas ha dormido unos segundos. Decide entonces regresar al puesto de guardia y dar una vuelta al edificio.


  Los agentes que vigilan la entrada están todos en su lugar. Sale al Parque Central, dobla en el Callejón Manchén y, desde la esquina de la Quinta calle, observa que el ministerio de Asuntos Exteriores, el de la Guerra y el Palacio Presidencial están tranquilos.


  Vuelve a entrar en el edificio y se dirige a la oficina de recepción de cables. Las noticias no son las mejores. La Cruz Roja reporta más de doscientos muertos en el área del volcán y entre mil y dos mil personas afectadas por la erupción.


  No ha terminado de leer los cablegramas, cuando suena el teléfono. El agente de guardia escucha el mensaje sin decir palabra y, al cabo de unos momentos, responde con un escueto «ahorita vamos para allá».


  —Hay un incendio en el barrio de La Recolección —le dice a Villagrés—. Varias casas están ardiendo.


  El inspector comienza a dar órdenes a voz en grito y, minutos después, un camión con dos pelotones de policías sale hacia el lugar del siniestro.


  A mitad de camino, Villagrés pregunta al conductor del camión.


  —¿Qué dirección le dieron?


  —Segunda avenida y Tercera calle.


  —¿No es esa la cuadra donde vive Elizardo?


  El conductor se encoge de hombros.


  Minutos después, el camión se detiene a una prudente distancia del fuego que un centenar de personas observa, contenidas por un piquete del ministerio de la Guerra.


  Tres casas están ardiendo. La del lado derecho es una pequeña fábrica de ataúdes frente a la cual llora de rodillas su dueño. La del izquierdo es un taller de sastrería. En la del medio vive Elizardo Cereceda.


  Villagrés se apea con premura del vehículo y ayuda a descargar bombas y mangueras, las cuales son conectadas con prontitud a las tomas de agua. Los agentes comienzan a arrojar agua al fuego, pero las bombas de mano son pequeñas y no hay suficiente presión en las tomas.


  Ante la ineficacia del equipo, los policías deben recurrir a cubetas y bolsas de lona. Pero el fuego es imponente. Se necesitaría el doble de hombres y cuatro veces el volumen de agua para detener el incendio.


  —Estaba dentro —oye decir atrás de él.


  Villagrés se vuelve al distinguir la voz de Rosalío.


  —¿Cómo que estaba?


  —Bueno, espero que aún esté vivo —se excusa el policía.


  —¿Tiene idea de si el fuego ha sido provocado?


  —Parece que hubo una explosión antes de que empezara el incendio.


  De repente, la techumbre de la vivienda se colapsa. Villagrés corre a la puerta y la patea con furia. Rosalío corre tras él e intenta apartarlo de las llamas que, empujadas por el viento de noviembre, lanzan largos lengüetazos a la acera.


  El inspector retrocede con las cejas chamuscadas y el rostro enrojecido. Pero no es el dolor físico lo que le lleva a taparse el rostro con las manos. La sospecha de lo sucedido en la casa de Elizardo ha herido su conciencia. El incendio ha tenido que ser obra de Quiroz. Debía de haber averiguado, por medio de Divino Rostro, que Elizardo y Rosalío se habían quedado con el maletín. Y él no había tenido el valor de prevenir a Elizardo del peligro que corría, para no tener que confesarle que el cuerpo del delito lo tenía él escondido en el tapanco de su casa.


  Las primeras luces del alba coinciden con la extinción del incendio. Las tres casas se han derrumbado y los agentes solo han podido impedir que el fuego se haya propagado a las viviendas vecinas.


  Villagrés se lanza otra vez a la puerta de la casa y la patea de nuevo. Carbonizada por el incendio, la puerta cede y el inspector penetra en la humeante vivienda seguido por Rosalío y varios policías. Camina haciendo equilibrios, sorteando tijeras y puntales de madera ennegrecida y pequeños fuegos que proyectan una siniestra luz sobre los muebles quemados y los muros de bajareque.


  Un agente le muestra una lata de gasolina que ha encontrado entre los escombros. Está renegrida y sucia.


  Cuando llegan al dormitorio, descubre unos restos humanos. No es un cadáver, es lo que queda de él. La osamenta está parcialmente calcinada, los huesos de los brazos y las piernas yacen atados con alambres a una cama de hierro y la cabeza parece una oscura pelota de hule en la que alguien hubiera insertado dos filas de dientes.


  Colgado de una percha de alambre, requemado y hecho jirones, está el uniforme de Elizardo, y bajo el maloliente harapo, yacen carbonizadas sus botas de cuero. Todo lo demás, muebles, enseres y los modestos bártulos de la vivienda son poco más que cenizas.


  La foto de bodas de Elizardo y de su esposa, sin embargo, se ha salvado de la quema. Villagrés contempla unos instantes sus rostros jóvenes y felices. Paula era un mujer de pueblo que apenas sabía leer, pero dedicada enteramente a sus hijos y a su esposo, y Elizardo, un sencillo policía cuya misión era servir y proteger a cambio de un ínfimo sueldo por el cual se le exigía comportarse a menudo como un héroe. Solo dos días antes, al regreso de un permiso para llevar a Paula y a los niños a Cuilapa, Villagrés le había preguntado por la salud de ella.


  —Está mucho mejor —le había dicho Elizardo—. Regresará en dos o tres de semanas, cuando se reponga de la operación del apéndice.


  —Pues mire cómo se porta en ese tiempo, porque le voy a estar vigilando. Que le conozco, compadre.


  Elizardo había contestado a la broma con una sonrisa triste y tierna.


  —Gracias, Bonifacio. Si no hubiera sido por usted, no habría podido salvar a la Paula y ahora estaría viudo y con cinco hijos.


  Y esto dicho, Elizardo le había dado un abrazo entre sollozos.


  La convalecencia en el pueblo había salvado del fuego a Paula y a los niños, pero ahora la viuda con cinco hijos era ella. El opio que había servido para salvar una vida, había acabado con otra y, si Elizardo estuviese vivo, quizás dijera que el bacilo de Fu Manchú había empezado a ejercer su acción devastadora en Occidente.


  Rosalío toma a Villagrés de un brazo y lo aparta del dormitorio. Quiere mostrarle algo.


  Diseminados por la vivienda, los agentes han hallado las vísceras ennegrecidas del cadáver: los intestinos, el corazón, el hígado, los riñones.


  El inspector se tapa la boca para contener el asco. Tiene deseos de vomitar, pero la basca no le pasa del pecho. Contemplar los restos de su compadre es como contemplar los suyos, desgarrados por el remordimiento y lacerados por todas las heridas de las que un ser humano se puede doler.


  Solo él conoce la causa de la muerte de Elizardo, pero en su conciencia llevará siempre, está convencido, el baldón que le condena e incrimina por un daño que nunca podrá reparar. Se pregunta entonces si Elizardo no habría confesado a sus torturadores el nombre de la persona a quien había entregado el maletín. Y se dice que ojalá lo hubiese hecho, pues no merece otra cosa que lo descuarticen a él también.


  Bonifacio Villagrés baja los párpados y deja correr las lágrimas que brotan de sus ojos irritados por el humo y el calor. Siente que la muerte le llama, que la culpa le estrangula y, apretando los puños, pide a al cielo que lo ocurrido este día sea solo una pesadilla ideada por los duendes del amanecer.


  V. El carro de Elías


  Uno


  Extracto de Missions abroad


  (Memorias de Bruce McCallister),


  Hellespont Books. Dallas, 1962


  «…No es fácil ser diplomático. La gente y la opinión nos denosta con el mismo vigor que nos exalta, nos llaman expertos en el arte de hablar sin decir nada o se nos equipara a los cangrejos, que cuando vienen, parece que van, y cuando van, parece que vienen. Extraños a una cultura y a un país de los que somos huéspedes temporales, los funcionarios del servicio exterior solemos vivir inmersos en una constante esquizofrenia, si se entiende por tal la incómoda disociación entre lo que uno normalmente piensa, dice y hace, y lo que está obligado a pensar, decir y hacer. A fin de cuentas, la diplomacia es el oficio de la ocultación y el disimulo, de los modos y las formas, del guante blanco y los pies de plomo.


  »Estas y otras limitaciones del oficio suelen concurrir a la hora de entablar relaciones personales en el país al cual se nos destina. Buen número de ellas son efímeras y superficiales, si bien necesarias por razones obvias, y no negaré que uno está obligado a frecuentarlas más que otras con personas por las cuales uno siente genuino afecto. No obstante, hay algunas que devienen tan entrañables que no solo infligen un emotivo desgarrón a la hora de abandonar nuestra provisional latitud, sino que, con la distancia y los años, se tornan parte de nuestro personal catálogo de nostalgias.


  »Tal fue el caso de un amigo, cuyo nombre no considero prudente mencionar, pero con cuya amistad me honré durante los años que viví en Guatemala. Este hombre, a quien no puedo evocar sin profunda admiración y simpatía, hizo cambiar mi percepción del país, de sus gentes y de la propia condición humana, merced a la devastadora y trágica experiencia que casualmente viví junto a él.


  »Era noviembre de 1929 y Arthur Geissler seguía siendo el ministro plenipotenciario de Estados Unidos en Guatemala. Llevaba allí siete años y yo le había sustituido varias veces como Encargado de Negocios. De facciones angulosas y toscas, Arthur era también banquero, asegurador y masón. Había nacido en Alemania y, no siendo diplomático de carrera, le atraía más la soda del juego político que trabajos más prosaicos o exigentes. De ahí que, en cuanto supo que se había producido la erupción del Santa María, me ordenó desplazarme a San Felipe, pueblecito cercano al volcán, a fin de determinar cuáles eran las necesidades más inmediatas de la población afectada, así como los daños sufridos por las familias americanas que vivían en la zona del desastre. Estar en primera línea de la ayuda humanitaria ha sido siempre piedra de toque en nuestra política exterior. El único problema, y el más grave, era transportar esa ayuda con el apremio que se requería.


  »Partí hacia San Felipe la madrugada del lunes 4 acompañado por Isauro López, mi chofer. El viaje fue largo y complicado debido al mal estado de las carreteras, razón por la que no llegamos al lugar si no hasta pasado el mediodía.


  »Sitiado por una polvareda fantasmal, el pueblo era la viva réplica del Éxodo. La gente huía del lugar con sus bártulos a cuestas, en mulas o en carretas de bueyes. Tres ríos de fuego descendían de las cumbres y los vecinos temían que alguno de aquellos torrentes, de unos tres kilómetros de largo por metro y medio de alto, sobre los cuales flotaban decenas de cuerpos ennegrecidos, se desviara hacia San Felipe y arrasara la población.


  »A poco de llegar empezó a llover. Un temporal de última hora procedente del Pacífico azotaba la Costa Sur de Guatemala. A los truenos que salían de la Tierra, respondían los que bajaban del Cielo. El viento apresuraba la lluvia y lo zarandeaba todo con fuerza brutal. Más de una techumbre vi volar arrancada de cuajo por las ráfagas. Traqueteaban las puertas, chirriaban las láminas de zinc, silbaban, sobrecogedores, los cables de energía eléctrica. La tempestad se había situado justo encima de nosotros y la ceniza que caía del volcán se había vuelto una pomada grisácea y nauseabunda que abrasaba la piel.


  »Uno de los fugitivos de la caótica procesión me contó que, de El Palmar, la aldea más afectada por ser la más próxima al cráter, estaban siendo trasladados numerosos heridos a Los Encuentros, estación recién construida del nuevo Ferrocarril de Los Altos. Dos doctores de apellidos Amado y Bernard atendían allí a los afectados, pero su esfuerzo era insuficiente. Había, además, familias atrapadas en la isla de tierra que flanqueaban los ríos Nimá y Tambor, imposibles de cruzar debido a los constantes flujos de lodo y a la elevadísima temperatura de sus aguas.


  »En San Felipe faltaba de todo, pues, si bien estaban en camino, los auxilios del gobierno y la Cruz Roja no habían llegado aún. Cincuenta zapadores del Ejército desenterraban muertos dos kilómetros más arriba en medio de un calor asfixiante y faltaban toda clase de auxilios: cobijas, agua, alimentos, medicinas, tiendas de campaña.


  »Protegidos por enormes hojas de banano, iniciamos con Isauro el ascenso a los pueblos más próximos a la catástrofe. Apenas habíamos caminado una milla, cuando encontramos un pequeño beneficio de café. La gente se arremolinaba a la entrada y buen número de campesinos depositaba allí a los heridos que habían logrado rescatar de la lava.


  »El almacén del beneficio se componía de dos partes: una, cubierta con techo de palma, y otra, más moderna, protegida por lámina acanalada. La primera, que era donde aparentemente se guardaba el café en grano, estaba destruida. El volcán escupía enormes proyectiles de fuego que penetraban en los frágiles techos de los ranchos y los calcinaba en minutos. Uno de ellos había caído sobre la techumbre y lo había convertido en un solar de bultos carbonizados. El segundo no tenía daño alguno y su dueño, que era doctor, la había habilitado como hospital de urgencia.


  »A mi edad —tengo ya setenta y tres años, el trayecto de mi vida se ha cumplido y mis pasiones se han agotado—, no puedo hacerme ilusiones sobre la naturaleza humana. He vivido lo suficiente como para saber que el hombre no tiene compostura. Pero guardo una admiración sin límites por esa minoría anónima, callada y heroica, que se sacrifica por los demás sin alardes ni ánimo de lucro, y de la que con honores forma parte aquel doctor cuya figura plena de dignidad y espíritu de sacrificio veo todavía hoy alzarse entre el marasmo, los gritos de dolor y el sufrimiento de las personas tendidas en el piso del almacén.


  »El lugar era una carnicería. O quizá fuera mejor decir un leprocomio. La arena y la ceniza habían quemado las piernas y los brazos de los heridos, y quienes con peor fortuna habían sido impactados en la cara tenían los rostros desfigurados y con expresiones semejantes a las de esos horribles retratos que pinta hoy Francis Bacon. Muchos padecían problemas respiratorios. Tosían sin cesar, arrojaban oscuros esputos o tenían los ojos hinchados. Pero también pude ver cuerpos intactos, asfixiados por los gases venenosos, con un semblante tan natural que parecían dormir.


  »Caminé por entre aquella humanidad doliente tirada en el suelo y me acerqué al doctor para ofrecerle nuestra ayuda. Sorprendido por mi presencia, me agradeció con efusión mi ofrecimiento. Necesitaba de todo, me dijo, pues solo podía enfriar las quemaduras y pedir a la gente que no se las tocaran hasta tanto llegase la ayuda prometida. Atendía a los heridos con las únicas medicinas que tenía a mano, agua y miel, las cuales extendía sobre las heridas para evitar infecciones que podrían elevar el número de muertos.


  »Yo no sabía qué hacer. Las comunicaciones con la capital estaban cortadas y solo podía ofrecerle al doctor mis brazos, mi buena voluntad y el vehículo en el que Isauro y yo habíamos viajado a San Felipe.


  »Cuando se lo dije, el doctor vio abiertas las puertas del Cielo. Un vehículo era todo lo que necesitaba para evacuar heridos. Y de inmediato, pusimos manos a la obra.


  »Por espacio de cinco horas, Rosauro estuvo transportando heridos a Retalhuleu, población cercana dotada con un pequeño hospital que pronto se saturó. Entretanto, en la pequeña bodega de café, el espacio disponible se iba haciendo cada vez más escaso. El número de heridos continuaba creciendo y yo di en discurrir hasta cuándo podría soportar el doctor tanto trabajo. Tres personas le asistían, pero llevaba veinticuatro horas de pie y eso se notaba en su gesto y su presencia. Tenía los ojos irritados, la camisa emporcada de ceniza y sangre, extensas ojeras y el cabello terroso y desgreñado.


  »Para todo hay un límite, excuso decir. Y cuando al cabo el doctor vio que sus esfuerzos no se correspondían con los resultados, tomó su maletín de primeros auxilios, me hizo un aparte y me dijo que no podía continuar así. Tenía más de cien heridos que necesitaban calmantes, vendas, desinfectantes y algodón hidrófilo, además de comida y otros recursos que yo no hubiera podido imaginar como, por ejemplo, orinales. Muchas de aquellas personas iban a morir si no recibían ayuda en las próximas horas, ayuda que era difícil que llegara pronto dado el estado de las carreteras y la fuerza del temporal.


  »Esto dicho, el doctor abrió su maletín.


  »—Tengo aquí —me confesó en voz baja— el equivalente a cinco mil dólares. Los traía conmigo para anticipárselos a mis proveedores y ayudarles en el corte de café. Me quedo con esta pequeña suma para pagar a mis empleados. Quiero que tome el resto. Vaya a Quezaltenango, a Retalhuleu, a Mazatenango, y compre lo que le he dicho. En las cantidades que encuentre. Vacíe las farmacias, si es necesario. Busque maíz, arroz, frijol, harina de trigo. Alquile un camión donde pueda y envíelo en cuanto le sea posible. ¿Su chofer es de confianza?


  »—Sí —le dije.


  »—Mejor todavía. Así pueden dividirse el trabajo y enviar auxilios por separado con lo primero que encuentren. Confío en usted —me dijo con una sonrisa triste.


  »Durante toda esa tarde y buena parte de la noche, y con la ayuda de numerosos vecinos, Isauro y yo tocamos a las puertas de toda clase de proveedores de alimentos, ropa y medicinas. Y con más voluntad que eficacia, pienso ahora, los fuimos transportando al improvisado hospital.


  »La madrugada nos sorprendió allí con las últimas provisiones que pudimos adquirir. Y cuando llegó el nuevo día, el lugar era por suerte otra cosa. Había dejado de llover y los heridos estaban en condiciones más dignas y saludables.


  »El espectáculo me pareció conmovedor. Y el no haber permanecido al margen ante el sufrimiento humano me hizo feliz, a pesar del esfuerzo y la fatiga. No podíamos hacer más. El ataque de la naturaleza era devastador. Según se supo una semana más tarde, el volcán había sepultado más de dos mil seres humanos y desplazado otros cuatro mil, entre evacuados y heridos.


  »Recuerdo que en algún momento de la noche, en espera de que los voluntarios del doctor descargaran los auxilios, le sugerí descansar. Él se volvió hacia mí y, con el semblante alterado por la emoción, me dijo:


  »—Esta es mi tierra y estas son mis gentes, señor cónsul. A ellas me debo. No puedo dejar de atenderlas.


  »Todos nos intoxicamos, nos obsesionamos, nos engreímos o nos humillamos a causa del dinero. Es muy difícil lidiar con su carencia o abundancia, bien lo sé. Pero aunque es cierto que puede incitar nuestros actos más vergonzosos, también es capaz de engendrar nuestros sentimientos más nobles. Y eso es a la postre lo que nos redime.


  »¿Qué pasó aquella noche por la mente del doctor? No lo sabría decir. Pero desde entonces lo he tenido por un hombre entre los hombres. Llevado por el dolor y la misericordia, entregó a sus semejantes cuanto tenía sin esperar nada a cambio y se convirtió para mí en un genuino médico de cuerpos y almas, uno de esos seres que le permiten recobrar a uno, siquiera por una noche, la fe en la humanidad».


  Dos


  Estación Central de Guatemala


  27 de noviembre de 1929 10:05 p. m.


  Bajo un reloj de grandes números romanos, Alma de Salceda observa la entrada en vías de la locomotora que se aproxima exhalando vapores y despidiendo humos luego de un largo viaje desde Ayutla, en la frontera de México. La estación tiene dos andenes, uno para carga, en alto, otro para pasajeros, en bajo, y está colmada de gente que aguarda el tren de la Costa Sur.


  La máquina se acerca rechinando sus ruedas y haciendo sonar el silbato, pero antes de detenerse a centímetros del tope de cemento que se encuentra al fondo de la estación, Alma comienza a caminar hacia los vagones. Hace más de tres semanas que no ve a su esposo y está ansiosa por reencontrarse con él. La casada casa quiere y estos días de convivencia con sus padres le han confirmado la antigua conseja. Vivir en la casa paterna luego de veinte años de matrimonio no ha sido precisamente un viaje a la nostalgia, sino a la constatación de la insalvable distancia que existe entre la primera edad y la madura.


  Se abren las puertas de los vagones, y los viajeros, en su mayoría hombres vestidos con botas de montar y ropa de campo y tocados con sombreros de pajilla trenzada, comienzan a invadir el andén.


  Con la ilusión de una colegiala, Alma busca entre la profusión de cabezas danzantes el rostro de su marido. Se ha ataviado para el encuentro con un vestido hecho por su costurera al estilo que desde París difunde estos días una joven diseñadora llamada Coco Chanel: blusa de rayas horizontales en colores gris y celeste, falda blanca, zapatos de pulsera, así llamados por la tirilla de cuero que cubre el empeine, y en lugar de sombrero de casco, un atrevido corte de pelo a lo garçon. La moda cambia con los días y Alma ha cambiado con ella para lucir más atractiva ante su esposo.


  Cuando finalmente divisa a Salceda entre las docenas de finqueros y hombres con carretillas y equipajes, no puede evitar que de su garganta escape un gemido apagado y sensual. Corre hacia su marido, le abraza, le besa en las mejillas, los labios. Flavio parece transfigurado, como si acabara de bajar, no del tren, sino del monte Tabor. Tiene la piel quemada por el sol costeño y parece más joven que cuando dejó la ciudad.


  Caminan del brazo hacia la salida, hablando de nimiedades, qué tal el viaje, qué novedades hay por aquí, cómo están mis hijas. Salen a la Plaza del Ferrocarril y se suben a uno de los carruajes de caballos que aguardan en línea la llegada de los viajeros.


  El trayecto hasta la casa es un juego de caricias y mimos.


  —¿Qué es lo que haces para estar cada día más bonita y más radiante?


  —Sigo la moda de París —dice ella, riendo con coquetería y mostrando la punta de una lengua tersa y sonrosada.


  Cuando llegan a la casa, no se pierden en rodeos. Suben rápidamente a la alcoba, se desnudan con precipitación y se arrojan uno al otro.


  Ni siquiera encienden la luz.


  Alma se abraza a su marido, temblorosa, y pierde pronto el dominio de sí. Dominada por la servidumbre de los sentidos, pero sofocada de placer, besa, araña y muerde la piel de Flavio. Su cuerpo palpitante se entrega a las caricias de su marido en busca de un éxtasis apresurado que, tras una culminación exaltada, busca de inmediato su retorno.


  Una hora más tarde, abandonados a la laxitud de la pasión satisfecha, se recrean uno en el otro tratando de descubrir en la penumbra el rubor de sus mejillas y el brillo de sus ojos como ascuas. Y mirándose permanecen largo rato, hasta que el frío y la humedad les obligan a cubrirse con una sábana que desprende aromas a membrillo y yerbabuena.


  El placer se disipa con lentitud y, poco a poco, se reposa en ambos el amor primigenio, el más tierno y evocador. Y es en ese lapso de serenidad y letargo, que Flavio Salceda empieza a hablar. Primero dubitativo, con frases cortadas y breves. Luego como un torrente que taladra con palabras desprovistas de emociones la oscuridad y el silencio de la alcoba. Más que una confesión es una especie de exorcismo con el cual desea revelar a Alma los motivos de sus ambigüedades, de sus evasivas y de sus ocultaciones en los últimos seis meses.


  Alma le escucha, callada como una esfinge y enredada a él como una madeja. Nunca hubiera podido imaginar la esperpéntica historia de un gángster que había sobrevivido a la caída del Ryan, ni menos que llevara consigo una suma de dinero tal que indujera a unos malhechores a poner su casa patas arriba y a asesinar a una infeliz pastelera y a su amante.


  —Creí que esa plata podría aliviar nuestras dificultades —murmura Salceda—. Por eso no llamé a la Policía cuando nos revolvieron la casa. Había cosas que no te podía decir. Pero los problemas económicos continuaron. Y ahora todo está perdido. El beneficio de café, nuestra seguridad financiera, mis planes para el futuro. El centro de gravedad de nuestras vidas se ha desplazado y nada volverá a estar en el mismo sitio.


  —Excepto yo —dice ella—. Siempre estaré donde estés tú.


  Flavio la atrae más hacia sí.


  —Lo hice por protegerte. Solo eso me ha preocupado desde que se casaron nuestras hijas: tu seguridad personal y financiera, si yo llegara a faltarte. Te pido perdón por haberte ocultado lo que hice. Siento una enorme vergüenza. La voluntad es tan frágil, cuesta tanto dominarla. Necesitaba de ti y era incapaz de pedírtelo. Y ha tenido que ocurrir lo peor para entenderlo. Actué como el jugador que espera la baza siguiente para salvar la noche. Nada salió bien, sin embargo. Las cartas no estaban a mi favor. Pero nos levantaremos, Alma. Ningún destino es inmutable, ninguna derrota es definitiva. Solo la muerte lo es. Durante años pensé que el azar ordenaba caprichosamente el destino y que los seres humanos éramos sus sirvientes. Y esto es verdad, debo admitirlo. Nadie puede evitar que un avión caiga en la vecindad de tu casa, que los precios del café se desplomen o que un volcán te arruine. Te cayó la mala, te cayó. No queda otra que rascarla. Lo que el azar no puede impedir es que los hombres se rebelen y confronten su infortunio.


  Con el paladar reseco, Alma escucha entonces el relato de lo ocurrido durante esas tres semanas de ausencia: la dolorosa experiencia de su esposo, cuando salvó en Amatitlán la vida de un carpintero, suceso que revolvió sus emociones, la erupción del volcán, la mutación experimentada en San Felipe y el destino que finalmente había dado al dinero.


  —Estamos en la ruina, pero, a diferencia de otros en igual situación, no me quejo. Ha sido una larga agonía en espera del último suspiro. A veces, sin embargo, es necesario casi morir para seguir viviendo. Y esta es la lección que recibí en San Felipe: uno no debe resignarse a que la fatalidad, los desmanes del azar o el miedo te destruyan. Miles de infelices, mucho más de lo que podamos serlo tú y yo o de quienes perdieron sus cafetales, tuvieron que abandonar sus viviendas ante la furia de la ceniza y la lava. Y sin embargo, no se dejaron arrastrar por el destino al que un capricho de la naturaleza les había condenado. No se dieron por vencidos. Cuando el volcán cesó de escupir fuego, volvieron a sus lares y se lanzaron a reconstruir sus casas y sus vidas. Y ahí siguen, enfrentados a la naturaleza cruel que les ha arrebatado sus familiares y lo poco que de valioso tenían. Ellos se quedaron sin nada; yo al menos tengo mi profesión, tengo un techo y te tengo a ti.


  Fluyen las palabras de sus labios con la serenidad de quien se encuentra más allá del temor y más acá de la culpa. Y Alma viene a reparar que su esposo está en verdad de vuelta. Y no tanto de una aventura traumática como de un yo trastornado que ahora ve ungido de salud. Rescatar tantas vidas de la muerte y aliviar el dolor de sus semejantes le ha proporcionado una armonía inesperada que solo dos meses atrás ella vio a menudo perdida.


  —La agitación de mi conciencia se ha calmado —continúa diciendo Salceda— aunque solo en parte, pues lo hecho, hecho está, y hay días en que no me siento del todo bien. Pero ahora tengo algo por seguro. Y es que si el azar se interpone con sus malas artes para dañar o segar injustamente las vidas o la felicidad de los hombres, solo hay una alternativa: enfrentarse a él. Esa es la sustancia, el elixir, Alma querida: solo la determinación de los hombres a sobreponerse a la fatalidad les hace dueños de su destino.


  Media la noche. Una tenue claridad penetra en el cuarto por las rendijas de las cortinas de cretona. Flavio ha comenzado a dar muestras de fatiga. Su voz es cada vez más apagada y sus palabras, más espaciadas y lentas.


  Alma se apretuja a él y besa su hombro y su cuello. Tiene motivos suficientes para reclamarle sus silencios y su lejanía, pero al mismo tiempo le ama al extremo de perdonarle esas flaquezas. No ignora que la vida está llena de cambios e infidelidades del yo que desvían bruscamente la vida de las personas. Y callada como el ave que interrumpe su canto se dice que, si la naturaleza se arrepiente de sus aberraciones y delitos, luciendo el día después el esplendor de sus dones, los seres humanos tienen el mismo derecho, y que si había mujeres que se entregaban por dinero o comodidad a un hombre, ella no era de esa clase. Su relación con su esposo provenía de ese maravilloso sentimiento que une a dos personas en la perfecta atadura de los sentidos y en esa inmaterial y menos explicable atracción de la una hacia la otra.


  El silencio invade la alcoba con ecos penitenciales. Y entonces, con los ojos cerrados, es Alma quien rompe a hablar. Su voz suena con timbre incorpóreo. Y apretada al cuerpo desnudo de Salceda, recita estas palabras que de vez en cuando interrumpe con reflexivos silencios:


  —No soy tu víctima, Flavio, soy tu esposa. La vida no es tu trabajo, tus pesares o tus demonios. La vida somos tú y yo. Y mientras nos tengamos el uno al otro, no hay nada qué temer. Tu único pecado ha sido aislarte en la soledad y en la severidad de tu conciencia. Y siendo como eres un doctor, no lograste detectar tu enfermedad. Pero ahora estás curado. O casi. Y yo seré tu convalecencia… No hiciste nada malo, tenlo por cierto. El dinero era el molino de tu mente, no el utensilio que te ayudaba a sobrellevar la vida. Detrás de él no hay más que la euforia de haberlo ganado o la melancolía de haberlo perdido… Nunca dejaste de amar. A tus hijas, a mí, a la gente que salvas y ayudas. ¿Qué es eso comparado con el dinero que tomaste de unos forajidos, un dinero que nadie ha reclamado y que te permitió arrebatar a tantas personas de las garras de la muerte? A veces, el fin justifica los medios. Y a ti debe confortarte tu generosidad al pie de un volcán que tuvo la virtud de dar un nuevo norte a tu vida… Cuando algo así sucede, la alegría nos inunda y nos hace ver con ojos nuevos el camino. Yo al menos lo entiendo así. Esta es la hora de ajustar nuestra brújula y mirar al oriente, que es de donde sale el Sol. Nada hay más extraordinario en la vida que renacer, sentirse de nuevo como niños… Hoy empezamos una nueva vida, Flavio. Como aquella que nos prometimos hace años, cuando todo era más sencillo y más puro. Solo encuentro una diferencia con aquellos días: ahora sabemos navegar mejor.


  Alma toma en sus manos las mejillas de su esposo, entreabre los labios y los posa con suavidad en los de Salceda. Nunca se había escuchado decir cosas así y menos en ese tono. De una cosa está segura, sin embargo. Y es que no ha sido su voz la que ha pronunciado esas palabras, sino su instinto salido de un pozo al que nunca se había atrevido a bajar y del que brotan estas postreras palabras:


  —Lo que importa, amor mío, no es lo que hiciste, sino lo que hagas de ahora en adelante.


  A la mañana siguiente, Flavio Salceda se dirige temprano a la oficina para comunicar a Felícito Ochoa el cierre del negocio. No es un cometido agradable. Despedir a un empleado leal y honrado resulta tan doloroso como romper una vieja amistad. Y así se lo hace saber.


  A Felícito, no obstante, la noticia no le toma por sorpresa. Sabía que tarde o temprano sucedería algo así y lamenta que las circunstancias obliguen a romper una relación que ha durado tanto tiempo. Salceda le ordena usar los fondos que aún quedan en la cuenta bancaria para pagar los gastos del cierre y le autoriza a quedarse con el resto.


  —En cuanto pueda, me envía los archivos a la clínica.


  —Descuide, doctor. Con mucho gusto. Una cosa más, a propósito del banco.


  —¿Sí?


  —Le supongo enterado de lo ocurrido con el Pacific Bank & Trust.


  —Llegué anoche, Felícito. Aún no me he puesto al día. ¿Qué le pasó a nuestro banco?


  —Pues que, a los dos días de irse usted a la Costa Sur, cerró.


  —¿Cómo que cerró?


  —Se declaró en quiebra y se fue del país.


  —Me deja usted de una pieza.


  —Pagó a los cuentahabientes el dinero que tenían depositado, pero no pudo vender el pasivo. Ningún banco se lo quiso comprar. Así que la deuda que usted tenía con ellos está ahora en el limbo. No se lo pude decir antes por culpa de las averías en el telégrafo.


  Salceda, quien se había levantado del asiento con la intención de irse, vuelve a sentarse en él lentamente.


  —A ver, Felícito, por su vida, explíqueme eso de que mi deuda está en el limbo.


  —Significa que el Pacific Bank & Trust asumió provisionalmente la pérdida de los préstamos que tenía concedidos, mientras ve qué hace con ellos. Quiso venderlos, como le digo, con alguna rebaja a los otros bancos, pero estos no parecen estar en mejor posición que el Pacific.


  —No lo puedo creer.


  —Las cosas han cambiado en pocos días. La caída de los precios del café y la erupción del volcán han provocado una oleada de profundo pesimismo. El sistema crediticio y financiero del país se ha paralizado. Un amigo que trabaja en el Banco Central me cuenta que Guatemala ha caído en una especie de moratoria donde todos deben a todos y nadie le paga a nadie. Las cajas de los bancos están más secas que el tasajo y, si Dios no lo remedia, todos ellos, bueno, todos menos uno o dos, seguirán pronto el mismo camino del Pacific. Así que, mientras se averigua, puede usted estar tranquilo. De momento, la deuda no es exigible. Nadie va a venir a cobrarle el préstamo, al menos mientras se desenreda el embrollo. Las que se van por las que se vienen, doctor. No todo va a ser mala pata.


  —Pero si esto es como usted me dice, el país está al borde del desastre.


  —Cómo será que hasta el mismo Estado se encuentra en una situación parecida. Me dicen que la Tesorería General va a tener que suspender pagos. ¿Sabe cuál era ayer su saldo en caja?


  Salceda mueve la cabeza con una mezcla de aprensión e incredulidad.


  —Veintisiete pesos y centavos.


  Tres


  Ciudad de Guatemala,


  viernes, 5 de diciembre de 1929


  La entrada de la Dirección General de Policía da a un pequeño patio con un corredor en la planta baja y otro en la alta desde donde se escuchan las voces y los ruidos de la puerta principal. La mañana de este viernes ha transcurrido, no obstante, en medio de un profundo silencio. Nada ha alterado la quietud del edificio hasta que, poco antes de las once, Bonifacio Villagrés alcanza a oír una seguidilla de gritos y palabras gruesas como hijo de la gran puta, te voy a romper la jeta, cabrón, o no te va a alcanzar la vida para pagar lo que debes.


  Molesto por la bulla, el inspector se levanta de su escritorio, abandona la oficina y sale al corredor dispuesto a restablecer el orden.


  —¿Qué es lo que sucede aquí? ¿A qué viene ese relajo?


  Rosalío se acerca a Villagrés sonriendo y con las manos en alto.


  —Un asunto menor, jefe. Nada serio. Resulta que, desde hace un tiempo, los clientes de la Aplanchaduría alemana venían reclamando al dueño su ropa, ya que no les devolvía las prendas que habían enviado a planchar. El señor denunció el caso y el comandante Landero, quien por lo visto es su amigo, ordenó investigar el asunto. Resultó que un antiguo empleado de la empresa continuaba recogiendo a domicilio la ropa, se quedaba con ella y la vendía después en el mercado. Los muchachos detuvieron al manilargo, avisaron al dueño y se acaban de encontrar aquí los dos. Al planchador se le ha subido la mostaza a la nariz y le ha zumbado al ratero un bofetón que lo ha dejado a nivel y escuadra. Y ese es el motivo de la bulla. Por lo demás, sin novedad en la guardia, jefe.


  Villagrés rezonga algo entre dientes y da media vuelta de regreso a su oficina.


  No es este para él un día de gozos. La investigación sobre la muerte de Elizardo se encuentra en el limbo. Después de la indignación inicial, tres semanas de nadar en seco. Ni un indicio ni una pista de Quiroz y sus secuaces. Y con el paso de los días, el repudio por la muerte de Elizardo y el deseo de hacer justicia se ha enfriado. Los diarios tienen puesto el ojo en otros asuntos y Landero le ha ido privando de los agentes auxiliares que le había asignado para investigar el crimen. El último que le queda, Rosalío, será trasladado en breve a la Quinta Demarcación.


  Pero no toda la culpa es de Landero. La Policía está desbordada de trabajo. Cada día hay más robos, más asaltos, más crímenes. Demasiados diablos sueltos para tan poca agua bendita. La institución no cuenta con laboratorios, criminólogos ni métodos modernos de investigación, de ahí que su eficacia sea tan exigua.


  Algo hiere a Villagrés, no obstante, mucho más que esas carencias. Y es que nadie se ha preocupado de la viuda y los hijos de Elizardo, a quienes Villagrés sostiene en medio de sus propias penurias. Lo ha tomado como penitencia. La muerte de su compadre, un hombre sin mancha y sin hiel, se ha convertido en una agobiante pesadumbre, y cada vez que recuerda su culpa y su impotencia para expiarla, se le hace un nudo en la garganta y le entran ganas de llorar.


  Villagrés regresa cabizbajo a su oficina, pero antes de traspasar la puerta vuelve la alharaca al patio. Ahora no son palabrotas ni gritos, sino silbidos galantes y suspiros voluptuosos. El inspector gira sobre sí y entonces ve venir hacia él a Elvira Castillejos, armada de su habitual descaro, dejando caer a un lado y otro sus retadoras caderas y clavando su mirada vivaracha en el inspector de policía.


  La muchacha bracea con suavidad y gracia, adelantando alternativamente los hombros como una bailarina de cabaret. Ataviada con un vestido blanco de florecitas azules, zapatos de terciopelo negro y medias color de rosa, Elvira Castillejos es la viva estampa de la provocación.


  Villagrés cabecea con el gesto de quien se encuentra indefenso ante las fuerzas de la naturaleza y da paso a la bisbirinda quien se adentra en la oficina de Villagrés sin pedir venia con un desenfadado «¿cómo le ha ido?».


  El inspector cierra la puerta y se vuelve a la muchacha.


  —Lo último que debe hacer un informador de la Policía —le dice, apuntándola con el dedo— es entrar en la Dirección General como lo acabas de hacer, pidiendo guerra y con aires de fufurufa.


  Lo ha dicho con el afán de poner una barrera de seriedad entre él y la pecatriz, pero Elvira Castillejos no está para reprimendas.


  —Ah, bueno, si me va a tratar así, entonces mejor me voy.


  —No te pongas en plan tonto, que no está la Magdalena para tafetanes —dice Villagrés con ojos de calabaza apuñalada—. Siéntate.


  —Usted me dijo que viniera a hablarle si sabía algo —contesta, enfurruñada, la Castillejos— y mire cómo me recibe.


  —Si sabías algo de quién.


  —Primero quiero saber si me va a pagar.


  —Eso depende.


  —¿De qué?


  —De la información que tengas.


  La Castillejos hace una pausa dramática con la que acaso quisiera representar a la mujer arrepentida de haberse asociado al hombre inadecuado. En el interior de su cabecita solo existe el dinero y las mil y una maneras de sacárselo a los hombres. Villagrés no parece sin embargo una persona de las que abren la mano y cierran los ojos, pero, ya que ha venido hasta aquí, lo mejor será hacer de la necesidad virtud.


  —Va pues, inspector —dice dejando escapar un resignado suspiro—. Desde unos días para acá, madame Dorothée me ha estado pastoriando y queriendo hablar conmigo. Pero yo me había hecho la sorda, porque no quería caer dos veces en el mismo pozo. Por bruta, si lo vuelvo a hacer. Me va muy bien como estoy.


  —Pero la señora dio contigo.


  —Creía habérmela quitado de la espalda, cuando ayer, caminando por la Quinta, se detiene un carruaje a la par mía. Volteo y veo a la madame haciéndome gestos con esa cara de madrina buena que pone cuando anda a la caza de pollitas. Me dijo que subiera al carruaje, que me quería hablar. Y yo que no y ella que sí, hasta que por último me convenció. No tenía nada que perder y andaba con los pieses hinchados y la lengua de corbata de tanto trotear la calle. Así que me subí al landó. Cómo está chula, me dijo. Y yo que le contesto, pues muy bien. «¿Está molesta conmigo?», me dice. No, ¿por qué?, le digo yo. «Pues porque le he estado enviando mandados y no se ha dignado contestarme ninguno. ¿Qué le he hecho yo, bonita, después de todo lo que la he querido y la he enseñado?». La doña es una chorcha bien hecha, así que para qué responder. Mejor comer y callar. La vida le ha enseñado a una a tirar del cebo sin picar en el anzuelo, pero seguí escuchando a la doña, por saber qué pretendía. «No sea tonta, Elvirita», me dijo. «Aproveche su edad y sus encantos mientras ese lindo cuerpo que tiene siga en flor. La juventud dura poco y, si no le saca ahora el jugo, más tarde tendrá que arrastrarse para comer». Como si una no lo supiera. Pero bueno, en vista de que yo no le hablaba, me acabó por confesar que quería hacer un trato conmigo, aunque no para volver a Entre jazmines. Su negocio había decaído en los últimos dos meses y quería llevar sus servicios por otros derroteros. Como ella tiene los contactos, por un lado, y a nosotras, por otro, todo lo que había qué hacer era juntarnos donde quisiera el cliente, en lugar de un sitio fijo. Ella me avisaría de la hora y me llevaría con el interesado, siempre un caballero fino y con plata. Veinticinco pesos por servicio y el negocio al fifty-fifty. La señora es rementirosa, por más que gaste palabritas de buena crianza, pero como una es materia dispuesta y mis conectes no son de la misma categoría que los suyos, pensé que no estaría mal el trato.


  —¿Y qué tiene todo eso que ver conmigo?


  —No sea impaciente y escuche. Entonces viene la señora y me dice que por qué no empezar de una vez el negocio, y que tenía un cliente a quien yo le caía como zapote maduro. Eso sí que no, le dije. Yo no soy ninguna vieja que ande por ahí ofreciendo sus favores, yo soy una mujer joven que, además, conoce este oficio por todas las…


  —Elvirita, no te enredes.


  —Si no me enredo, inspector. Es que la señora me puso como la gran flauta.


  —Sigue, sigue.


  —El asunto es que eso del cliente y el zapote, me puso en guardia, porque yo a todos les caigo bien. A otras no les pasa lo mismo, pero a mí sí. Solo tengo que mirar al cliente y empezar a quitarme la ropa —dice la Castillejos, al tiempo que simula el intento de abrirse el vestido— para que el julano se ponga como un caballo de carreras.


  Villagrés está tentado de decirle que él ya la había visto desnuda, solo que en fotografía, y que no era para tanto, pero opta por no interrumpir y dejar que la muchachita se exprese.


  —La señora me dijo que el cliente pagaría el doble por el servicio. Y ahí sí me entraron las sospechas, mire, pues hay poca gente en este país que pague cincuenta pesos por echarse un talco, pior estando como está la economía.


  —Qué sabrás tú de esas cosas.


  —Lo suficiente, mi chulo, para darme cuenta de que la cosa está fregada. Así que le dije, ¿no me estará usted mandando uno de esos sus clientes raritos? Y la vieja, que las coge al vuelo, pero las mata callando, volvió los ojos a la calle y se quedó así un rato, medio enfadada y sin hablar. Como no abría la boca, le dije que, si íbamos a hacer un trato, tenía que mandarme clientes que hicieran el rucu-rucu normal, mojando el pincel como todo el mundo, y no tipos de sangre pesada, de esos que te dan reata y te dejan desencuadernada varios días, como me dejó alguna vez aquel tipo de Jocotenango.


  —El mango de Manila.


  —Ese mero.


  Villagrés se endereza en su asiento y se acoda en la mesa con la expresión del niño fascinado por el cuento que escucha antes de dormir.


  —Ahora sí que le interesa, ¿verdad? —dice ella con picardía, al notar el cambio en el inspector.


  —Me interesa, pero no sé a dónde quieres llegar.


  —¿A dónde va a ser? Al tipo de Jocotenango. Pues al oír que yo lo mencionaba, la señora se volvió hacia mí muy seria y preguntó: «¿Quién le dijo que era él?». Y ahí se acabó el amor, mire usted. Ahí sí no. Le dije que se olvidara de mí. «Ese hombre la necesita como el aire que respira», me explicó. «Tiene una fijación con usted. ¿Sabe lo que es una fijación? Bueno no importa. El asunto es que está loco por sus caricias y sus besos. Y además ha cambiado, Elvirita. Por Dios que sí. Está más que chulo, rechulo. Y tiene un aire más distinguido. Como será que, aún a mi edad, con todo lo que conozco de los hombres, me deja toda encendida. Solo tendría que tocarme para arrojarme sobre él». Pues no sabe lo que gana con ello, le dije, porque el muy hijo de su madre es un sádico. «No diga eso, Elvirita», me contestó la doña. «Qué mujer con dos dedos de frente no quisiera echarse a un hombre así». Pues yo prefiero no tenerlo, fíjese, le dije, y que el vampireso ese, si quiere echarse a alguien, que se eche a su reverenda suegra. Pero madame tiene una insistencia y unos modos difíciles de rechazar. Es zalamera cuando se lo propone y tentadora como la serpiente del paraíso. Así que viene y me susurra: «El caballero me ha pedido que le diga que está arrepentido de haberle hecho a usted lo que le hacía y que todo será ahora diferente. Que la ama con desesperación y que solo quiere estar con usted. Y mire, Elvirita, yo sé cuándo la pasión de un hombre es abrasadora y cuándo está en posición de darlo todo por una mujer. Sería tonto de su parte perder la ocasión de hacerse con un capitalito». Pues que se abrase él solito, le contesté. Ese malnacido es como las mujeres, tiene sus períodos. Y Dios guarde que te toque uno de sus días malos. Así que muchas gracias, madame, quiero bajarme de esta cosa y dígale de mi parte a ese julano que se vaya a freír chongos.


  —Y le dijiste que no.


  Elvira Castillejos adopta un aire de niña desvalida que no convence a Villagrés, pues sospecha que la muchachita lo utiliza como reclamo para atraer a clientes de inclinación paternal.


  —Le dije que no, pues —murmura con voz resignada e inocente—. Me costó, no vaya a creer, porque al fin y al cabo pisto es pisto. Pero sí, le dije que no.


  —Hiciste bien. Ese tipo es un enfermo.


  —No se engañe, no está enfermo. Sabe muy bien lo que hace. Su único problema es que, una vez se pone bravo, ya no sabe cómo detenerse.


  —¿Y esta es la información que querías darme?


  —¿Le parece poco?


  —No me parece poco, pero tampoco me sirve de mucho. ¿Te dijo madame dónde vive el fulano?


  —No.


  —Pues arregla un cita con él y averigua dónde vive.


  —Babosa sería, si lo hiciera.


  —Entonces no hay negocio, Elvirita. Con lo que me acabas de contar no puedo detenerlo. No tengo pruebas, solo sospechas. Cualquier abogado lo sacaría del bote en 24 horas, a no ser que tú te constituyeras en formal acusadora.


  —¿Yo acusadora? Ni hablar.


  —Entonces no hay negocio.


  —¿Quiere decir que no me va a pagar y que por gusto vine con usted?


  Villagrés se encoge de hombros.


  —Se da por lo que se recibe, pero tú no me estás dando nada.


  —Y usted no tiene ni madre.


  —Mucho cuidado, Elvirita. Mira donde estás y a quien le hablas.


  —Usted lo que quiere es que ese desgraciado me mande al otro potrero —dice la Castillejos, levantándose de la silla—. Pues no, chulo. Yo tengo una madre y dos hermanos pequeños que cuidar y si les falto, ¿de qué van a comer? Mándele usted a su tía, si quiere, que bellezas no le faltan. Al julano, quiero decir, que a la tía de usted ni la conozco.


  Y esto diciendo, Elvira Castillejos abre la puerta de un tirón y desaparece tras ella con la barbilla en alto.


  El portazo deja a Villagrés con las manos cruzadas y girando los pulgares. Es el primer indicio de que Gabriel Quiroz está en la ciudad, pero eso no es suficiente. Para detenerlo, necesita localizarlo y conseguir pruebas, y Elvirita Castillejos, cuyo paso por la puerta principal revelan los silbidos y suspiros de los agentes, no parece estar por la labor.


  Dos timbrazos del teléfono le sobresaltan.


  —Un doctor Salceda quiere hablarle —dice la voz en el auricular.


  —Páselo.


  —¿El inspector Villagrés?


  —Buenos días, doctor.


  —Quisiera que me diera unos minutos de su tiempo. ¿Puede?


  —Por supuesto, doctor.


  —Se trata de un asunto privado y no quisiera hablarlo con usted ahí, en la Dirección General. ¿Me acepta una taza de café? Usted elige el sitio.


  —Como guste, doctor. Aquí cerca, sobre la Séptima, hay un comedor agradable. Se llama El Palomar de Tobar.


  —Lo he visto alguna vez. ¿Estará bien dentro de una hora?


  —Ahí le espero, doctor.


  Cuatro


  La capital se ha despertado sitiada por un raro fenómeno atmosférico. Desde los cerros al oriente del valle, un remolino de nubes ha descendido con celeridad hasta los barrancos que bordean la ciudad y, luego de una hora al acecho, ha salido de su escondrijo y ha ocupado calles y plazuelas. Su desplazamiento es rápido, se diría que fantasmal, y a su paso ha ido dejando una espesa bruma que empaña las farolas de la Sexta avenida, los vidrios de los automóviles y las vitrinas de las tiendas.


  Max Bermejo se topa con el fenómeno a la salida del Hotel Continental, donde ha ido a entregar una jaula decorativa importada de Nueva Orleans en cuyo interior saltan y gorjean dos pericas australianas. Bermejo se detiene en la puerta y observa el despliegue de la nube rastrera que pasa ante el edificio. Es una mañana inverniza y de nublada belleza. Los transeúntes se ven agrisados y arrecidos por este inesperado vaho que trae olor a monte y a corteza de pino humedecida.


  El exdinamitero se sube las solapas del chaquetón y, mientras aguarda a que el fenómeno ceda, piensa de nuevo en la imprudente visita de Reyes Feltzer. Si alguien le había seguido hasta La jaula de oro o si la conspiración fracasaba, él podía ser acusado de cómplice y llevado al paredón. ¿De dónde habrían sacado esos locos que él estuviese dispuesto a fabricarles otra bomba de relojería? ¿No había sido suficiente un fracaso como para querer meterse en dos?


  Bermejo mira a lo alto y tiene la impresión de que la opalescente ventolera no tiene pinta de irse. Dispone entonces no esperar y caminar rápidamente hasta el Ford T que ha estacionado a unos pasos de la Sexta avenida. Lo hace con la vista baja, arrugando sus espesas cejas para protegerse de las microscópicas gotas de agua que la niebla trae suspendidas y sin imaginarse que el azar, siempre inestable, siempre enredador, ha comenzado desde hora temprana a tejer los hilos de su ceguera.


  Antes de llegar al Ford, alza los ojos para situarse y, al hacerlo, casi se tropieza con un rostro estampado en la bruma matutina. A Bermejo se le corta la respiración. El cruce de miradas ha durado apenas un instante, pero por la memoria del exdinamitero han pasado, como una estrella fugaz, veinte años de resentimiento. Porque es él, está seguro: la misma cara, los mismos ojos, el mismo encanto que cuando era casi un niño. La tentación de comprobarlo es poderosa, pero Bermejo no se voltea. Siente aprensión, tal vez miedo, y se detiene con el alma entre los dientes junto al Ford, mientras escucha el zapateo de los tacones de Kwang Zhou sobre la acera.


  El nombre le ha venido de repente, como viene a la memoria la estrofa de una canción. Y con el nombre le han llegado también la explosión, el pitido, los dolores en el pecho y, más que otra cosa, la expresión airada del muchachito, aquel chino blanco, aquella rareza entre los peones que trabajaban en el ferrocarril.


  Venciendo sus temores, Bermejo da media vuelta y alcanza a ver que Kwan Zhou acaba de doblar la esquina de la Séptima avenida, en dirección Sur. Tal vez no le haya reconocido. Han pasado tantos años y su rostro quedó tan cambiado luego de la explosión. Y sin darse tiempo a pensar otra cosa, sale apresurado tras la faz que ha visto colgada en la niebla.


  Cuando llega a la esquina, repara que el chino parece dirigirse hacia la parte baja de la ciudad. Bermejo respira aliviado. Kwang Zhou no caminaría tan tranquilo si hubiese descubierto que el asesino de su padre, como bramaba a voz en grito aquel fatídico día en Las Cruces, no murió por la explosión y ha seguido vivo estos años.


  Bermejo acelera el paso y sigue a prudente distancia a Kwang Zhou hasta que este dobla en la Novena avenida y entra en la pensión Gardenia.


  Dos horas más tarde, tiempo que Bermejo ha invertido en ir y venir de un lado a otro de la cuadra sin perder ojo a la puerta de la pensión, ve salir de nuevo a Kwang Zhou. Le sigue hasta La pipa, una tienda para fumadores, luego a la librería Cosmos, de la que el chino sale con algunas revistas, y más tarde a las oficinas de All American Cables, en la Sexta. Y cuando al cabo se cerciora de que, en efecto, Kwang Zhou se hospeda en la pensión Gardenia, regresa a La Jaula de Oro. Da la tarde libre a Baudilio, su empleado, y busca entre los papeles del escritorio la nota que le ha dejado Reyes Feltzer.


  Marca un número de teléfono y pregunta:


  —¿Hablo con Casio?


  Una voz al otro lado de la línea responde:


  —No. Aquí le habla Decio.


  Bermejo ha decidido utilizar los apodos que los conspiradores del complot de enero se habían dado para reconocerse y que se correspondían con los de los senadores romanos que se confabularon para asesinar a Julio César. A Bermejo le parece esto un poco ridículo, pero no ha encontrado fórmula mejor para no mencionar su nombre.


  —Dígale a Casio que acepto su oferta… Sí, cambié de opinión… Sí, sí, estoy de acuerdo… Solo necesito el material. Supongo que lo tienen, ¿no es así?… Bien, muy bien… Calculo que entre doce y quince… Sí, candelas, candelas. ¿Qué otra cosa puede ser? Y no vuelva a repetirlo… Del resto de los ingredientes, yo me encargo… Unos doscientos pesos, calculo… Pesos oro, sí. ¿Y qué esperaba?… Será rápido, no tenga pena… ¿Que cuánto tiempo? Unos dos o tres días, calculo, si me envían hoy el material… Esta noche… A partir de las siete… Les estaré esperando…


  Cinco


  Flavio Salceda deposita sobre la mesa de pino pintada de azul una cajita de laca cruzada por un lazo negro. Villagrés observa con curiosidad el estuche y levanta los ojos hacia el galeno como pidiendo una explicación.


  —Los pacientes me suelen hacer regalos de todo tipo: tamales, flores, pasteles, licores. Incluso alguna gallina que no sé dónde meter —le aclara Salceda—. Este llegó ayer por la noche. Ábralo.


  El inspector desvía la mirada hacia el interior del local con gesto de cautela. Ambos están sentados frente a frente en el rincón más oscuro de El palomar de Tobar, peladero, refugio y confesionario de comerciantes, tenderos y proveedores del mercado al aire libre situado a espaldas de la catedral.


  A las diez de la mañana, sin embargo, el local está casi vacío. Solo hay dos mesas ocupadas. Una, por un tipo mal encarado y con ojeras que empina caldo de mariscos de una taza y, a cada sorbo que da, se queda un rato con la mirada fija en el vacío. La otra, por una pareja que, acaso tras un nocturno de amor, desayuna con la trasnoche en el semblante.


  Villagrés toma la caja en sus manos, la sopesa, mueve los ojos con expresión de duda.


  —¿Está vacía?


  —Ábrala —reitera Salceda con sequedad.


  Villagrés observa al doctor. Algo ha cambiado en su aspecto desde la última vez que habló con él. Lo ve ajado, si no marchito, y en sus sienes parecen haberse multiplicado las canas.


  Con pausados movimientos, el inspector desata el lazo de seda negra y levanta la tapa del estuche color sangre. En su interior hay un sobre sin nombre y, dentro, una hoja de papel doblada por la mitad donde, escrito a mano y con mayúsculas, se puede leer el siguiente texto.


  USTED TIENE $6,000 QUE IBAN EN EL AVIÓN Y QUE SON MÍOS. LE DOY 24 HORAS PARA DEVOLVERLOS. SI NO LO HACE, TODOS LOS MIEMBROS DE SU FAMILIA SERÁN EJECUTADOS, EMPEZANDO POR SU LINDA ESPOSA. EL ÚLTIMO EN MORIR SERÁ USTED, PARA QUE ASÍ PUEDA PRESENCIAR EL ECLIPSE PROGRESIVO DE SU VIDA Y LA DE LOS SUYOS. ESTA SERÁ MI ÚNICA ADVERTENCIA. PONGA UN MENSAJE MAÑANA EN LA SECCIÓN DE CLASIFICADOS DEL DIARIO EXCELSIOR CONFIRMANDO LA RECEPCIÓN DE ESTE MENSAJE Y ESPERE MIS INSTRUCCIONES SOBRE EL LUGAR Y LA HORA DE ENTREGA.


  EL NEGRO WILLIAMS


  Villagrés alza los ojos del papel y sonríe.


  —¿Lo encuentra divertido? —dice Salceda, molesto.


  —No, doctor. Lo encuentro difícil de creer. El Negro Williams es un peligroso criminal beliceño de aspecto patibulario. Está acusado de varios crímenes y aguarda sentencia en la Penitenciaría. Lleva allí más de seis meses.


  —Lo que significa que el remitente ha firmado con un seudónimo.


  —Eso creo. Pero dígame, ¿qué es esa historia de los seis mil dólares? ¿Es cierto que iban en el avión? ¿Tiene usted ese dinero?


  Salceda se toma un respiro. Son muchas preguntas a la vez. Y aunque quisiera contestar al inspector que el dinero iba en efecto en el Ryan, que lo llevaba el quinto pasajero y que él no tiene un centavo porque lo ha invertido todo en auxiliar a las víctimas del volcán e indemnizar a los empleados del beneficio, prefiere salirse por la tangente.


  —Ojalá tuviera esa plata. Pero, vea inspector, si no es el Negro Williams el remitente, ¿quién ha podido ser?


  —Muy sencillo: la única persona que podría buscar algo que iba en el avión y que todavía no ha encontrado.


  —¿Se refiere usted a Gabriel Quiroz y a la encomienda de que hablamos en mi casa?


  —Si Quiroz no ha encontrado el maletín, y estoy seguro de que no lo ha encontrado, es posible que ande dando palos de ciego entre los vecinos del callejón y tratando de acertarle a la piñata. Se lo dije, doctor. Le advertí que usted y su familia corrían peligro. Quiroz es un psicópata, un hombre enfermo. Pero usted me dijo aquel día que no tenía nada que temer.


  —Le ruego me perdone, inspector. Creí que exageraba. Tenía la cabeza en otras cosas ese día. Mi percepción era diferente a la de ahora, disculpe.


  —¿Sabe si algún otro vecino del callejón ha recibido un mensaje parecido a este?


  —No, inspector, no lo sé. Tal vez Quiroz haya dispuesto ir uno por uno.


  —O quizás su principal sospechoso sea usted.


  Salceda hace una prolongada pausa, como si luchara por abstenerse de dar al inspector detalles que quisiera evitar.


  —Regresé hace unos días de la Costa Sur —dice al cabo—. Estoy en bancarrota. Pero confiaba en que podía rehacerme. Solo necesitaba algo de tiempo. Y ya ve, cuando creía haber recobrado el camino… otra vez todo retrocede y se me escapa. He perdido el control sobre mi vida. Tengo desde ayer las entrañas revueltas y no sé hacia dónde dirigir mis cóleras. Recibí de niño una formación moral que he tratado de cultivar toda mi vida, pero ahora siento que esa conciencia y ese respeto a la ética y a las leyes ya no son los apoyos de mi existencia. No soy un hombre violento, pero solo imaginar que algo pudiera sucederle a mi esposa o a mis hijas me saca de quicio y siento una desordenada ansia de… de… Si este hombre es la clase de asesino que usted dice, ¿cómo puedo proteger a mi familia? ¿Dónde la escondo? No me mire usted así. Me hace sentir mal. Como un hombre… poco hombre. Dios mío, ¿qué puedo hacer?


  Perdido en la creciente emoción que se le ha venido encabalgando, Salceda oculta el rostro tras sus manos temblorosas. Villagrés está desconcertado y, no sabiendo cómo reaccionar ante situación tan imprevista, extiende su mano izquierda y la coloca suavemente en el antebrazo del doctor.


  La amistad y los afectos nacen a veces de algo tan simple como un guiño, un cruce de miradas o un tácito entendimiento, mensajes silenciosos que revelan empatías inesperadas y dan pie a que la distancia entre dos seres humanos se convierta en cercanía. Para Salceda, cuando menos, el roce del inspector en el brazo ha tenido ese alcance. Una corriente de afecto y una afinidad impensable hace tan solo minutos corre desde él a Villagrés por obra y gracia del gesto sencillo de un hombre en cuya modesta candela cree ahora poder encender la suya.


  Una camarera se acerca con una jarra de barro vidriado a ofrecerles más café, pero el inspector la detiene a medio camino con un ademán. No quiere que vea a Salceda en el estado emocional en que se halla. Él mismo se siente turbado ante la tribulación y la angustia del doctor y, sin apartar su mano del brazo, se lo estrecha y le intenta animar desde el silencio.


  Otra vez el maletín, se dice, otra vez la muerte rondando a su alrededor. No le bastó con Regonese, la Alpina, el cachimbiro, Elizardo. Sin duda tiene un maleficio que afecta a quienes lo han tenido cerca. Tanto es así que, desde la muerte de su compadre, quiere desprenderse del opio. Sería imposible construir un futuro digno sobre ese charco de sangre. Puede vivir con un Landero, con un trabajo cada día más incómodo, incluso con un mal sueldo, pero no podría vivir consigo mismo.


  Cuando repara que el doctor se ha empezado a serenar, le oprime de nuevo el brazo y le dice en voz muy baja:


  —Le entiendo, doctor. Créame. Yo también tengo una cuenta pendiente con ese hijo de su madre.


  Salceda no puede ocultar su estupor ante el comentario.


  —Asesinó a un policía. Un hombre decente y un buen padre de familia. Yo sentía por él gran afecto. Desde entonces llevo su muerte a mis espaldas y no estaré satisfecho hasta que limpie mi conciencia.


  —Lo siento mucho, inspector.


  —La mayoría de los hombres cargamos en el corazón y la memoria alguna culpa, alguna deshonra difíciles de redimir. Y esa es la mía.


  —Todos tenemos nuestro lado oscuro, si le sirve de consuelo.


  —Lo destripó, literalmente. Luego quemó sus vísceras, su casa, sus pertenencias.


  —¿Cómo sabe que fue Quiroz?


  —Era el único que tenía motivos para asesinarlo de forma tan despiadado.


  —¿Qué motivos eran esos?


  —Los de un sicópata compulsivo, ya le dije —Villagrés es ahora quien se va por la tangente.


  —¿Y eso ocurrió…?


  —El día que reventó el volcán.


  —Y desde entonces no tienen noticias de Quiroz.


  —Ni una palabra. Lo más grave es que si un crimen no se resuelve en los primeros seis o siete días, es muy probable que no se resuelva nunca. Ha pasado ya casi un mes y dudo encontrar a estas alturas un hilo del que tirar. Los muertos se olvidan pronto y los criminales se las pelan. Y en este caso, peor, porque aunque lograra dar con él, no podría detenerlo. ¿Con qué cargos? Si lo hiciera sin pruebas, mi jefe me pondría en una esquina a dirigir el tráfico con un gorgorito.


  —¿Sabe la prensa algo de Quiroz?


  —Qué va a saber, si ni siquiera nosotros tenemos un dato cierto. Quiroz es una culebra. Se esfumó como un fantasma, sin dejar huella ni olor. No tiene relaciones ni amigos. Los únicos antecedentes que tenemos de él son confusos. Utiliza un nombre falso y son pocos los que le han visto la cara, excepto usted y algún otro. Con seguridad habrá cambiado de aspecto. Tal vez se ha teñido el pelo, lleve gafas de sol o vaya vestido de monja. Por un tiempo pensé que era chino, pero sus facciones no lo son, como usted sabe. No conocemos sus aficiones, ni sus hábitos, ni tenemos nada qué llevar ante un juez. De sus víctimas solo sé que no había tenido relación con ellas. No utiliza armas de fuego. Asesina con las manos o con arma blanca, como el doctor Fu Manchú. ¿Conoce al doctor Fu Manchú?


  —No, personalmente —quiere sonreír Salceda—. Pero he oído hablar de él.


  —Esta —dice señalando la caja de laca— es la única pista que tenemos y confirma la información que una muchachita vino a darme esta mañana. Quiroz ha regresado al país. Lo que no sé es donde está. Usted es ahora mi única esperanza para dar con él.


  —Entiendo. Ahora no soy un doctor, soy una pista.


  —¿Le ha ocurrido alguna vez encontrar algo que no estaba buscando?


  —Alguna vez.


  —Bueno, pues usted es ese algo. Tengo una duda, no obstante, que necesito me aclare antes de seguir. El motivo de querer hablar conmigo, ¿era pedirme ayuda a mí o a la Policía?


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque podía haber acudido al señor presidente. Usted me dijo que era su médico de cabecera.


  —Ya no lo soy.


  —Quiero decir, usted es persona influyente. ¿Por qué habría de pedir protección a un simple inspector de policía?


  Salceda mira a Villagrés con fijeza.


  —Se lo acabo de decir. Todos tenemos nuestro lado oscuro. Además, yo no he venido a pedirle protección.


  A Villagrés le sorprende la respuesta del doctor. Solo dos meses atrás había solicitado protección al gobierno. Ahora, en cambio, por su actitud, pareciera estar determinado a realizar algún oscuro designio que pone en alerta al inspector.


  —He venido a pedirle ayuda para…


  Salceda parece buscar algo en el fondo de la taza de café. Su mirada se ha vuelto peregrina y sus manos, una encrucijada de dedos que se encuentran y entrelazan.


  Villagrés se atreve a completar la frase.


  —¿…para eliminar a Gabriel Quiroz? ¿Es eso lo que vino a pedirme?


  Salceda no niega ni asiente. Solo se queda mirando a Villagrés con aire de reto.


  —¿No confía en que la Policía lo descubra y lo detenga?


  —Nadie confía en ustedes. Nunca resuelven nada. Y disculpe que se lo diga así, a calzón quitado, no es mi intención ofenderle. Este es el país de la violencia sin castigo y de la justicia sin fuerza. Por eso la gente les ve a ustedes y a los jueces, como floreros hediondos. Pero yo confío en usted. Por eso estoy aquí, para que me ayude a… a cazar a ese maldito.


  Villagrés inclina la cabeza y murmura:


  —Esas son palabras mayores, doctor.


  El inspector quisiera ser más elocuente y decirle a Salceda que, pese a formar parte de lo que Landero llama la «violencia legal», él no es un hombre violento. Tampoco un policía típico. Aunque eso podría cambiar. Sí, eso podría cambiar. Desde el asesinato de Elizardo, su lógica cartesiana le ha llamado a hacerse reflexiones que nunca se había planteado. ¿Qué puede hacer un hombre pacífico y respetuoso de la ley cuando la violencia llama a su casa, lo golpea o lo extorsiona y la Policía no responde? Un hombre así es como la flecha en el carcaj, un objeto inofensivo hasta que alguien provoca al arquero una, y otra, y otra vez. Un día, el arquero no soporta más el acoso, saca la flecha del carcaj, la coloca en el arco, la tensa y la dejar ir. Y es natural que así sea. Cuando la vida se deteriora, el espíritu se endurece, y hasta una gallina se vuelve agresiva y violenta si alguien intenta arrebatarle sus polluelos.


  Pero un representante de la ley no debe decir estas cosas. Ni pensarlas siquiera. Para eso existen las leyes, para no regresar a la Edad de Piedra. Aunque él debía admitir que, a veces, las leyes y las barreras del coso La Reforma eran uno y lo mismo: todo el mundo se las saltaba cuando veía venir al toro.


  —Lo que usted me propone solo puede hacerlo la Policía —dice en tono maquinal.


  —Y los que no somos Policías, en casos de legítima defensa.


  —Eso también.


  —Yo estoy en esa disyuntiva.


  —No, no lo está.


  —Defiendo mi vida y la de los míos contra el ataque de un criminal. ¿No es eso legítima defensa?


  —Usted retuerce la ley.


  —Todos retuercen la ley: los abogados, los políticos, los burócratas, los jueces. Este no es un país de abogados, es un país de huizaches. Vaya usted a un tribunal y observe el jueguito que se traen. Todos interpretan, adulteran, maquillan, atropellan, apañan y embrollan las leyes a su antojo.


  —Y sin embargo, hay que respetarlas.


  —¿Cómo cree que ha cambiado el mundo? ¿Respetando las leyes viejas? Ni siquiera Cristo lo hizo. Se reveló contra la ley de Moisés. A veces es necesario saltarse las reglas que no funcionan a fin de que se escriban otras nuevas.


  —No quiera enredarme, doctor. Usted lo que pretende es que un policía sea su cómplice en un acto ilegal.


  Salceda infla los carrillos y exhala el aire muy despacio.


  —Le confieso que esa era mi intención cuando venía para acá, pero ahora he descubierto un matiz nuevo. Tenemos una causa común. ¿O prefiere que lo llame una feliz coincidencia? El hombre que me extorsiona y que amenaza la vida de mi familia es el mismo que asesinó a ese policía amigo suyo. Nuestros motivos son diferentes, no así el fin que perseguimos. ¿O me equivoco?


  —Nadie debe tomarse la justicia por su mano —sentencia muy serio, autoritario incluso, Villagrés—. El país sería un infierno.


  —¿Acaso no lo es ya, inspector? Se lo diré de otro modo. ¿Quién hará justicia a la viuda y a los hijos de su compañero?


  —Aún así, lo que me pide es algo que no puedo hacer.


  —A veces, para llegar al bien, es preciso recurrir al mal —insiste Salceda—, del mismo modo que el veneno en la dosis debida cura a un enfermo o alivia los dolores de un herido.


  Villagrés se queda callado. Lo del bien y el mal le suena. Es su reflexión favorita. ¿Cómo es posible que si los buenos son mayoría, unos pocos les hagan la vida a cuadros? Solo hay una explicación, la de siempre: porque el bien es un pendejo que no se sabe defender. La vida civilizada se funda en el derecho, esto es verdad. Su fin es que el delito se pague al contado y que la justicia lo cobre pronto. Pero eso no funciona en Guatemala. Y ahí está el caso de Elizardo y las víctimas del callejón.


  —Este no es su mundo, doctor Salceda. Este es el mundo del engaño, la violencia, la puñalada en la espalda y el disparo en la nuca. Este es el territorio del mal y aquí andamos todos con la camisa levantada.


  —Estoy dispuesto a correr el riesgo. Lo que no pienso hacer es seguir aceptando el papel de víctima. Me he jurado no esconderme de nadie ni de nada, ni esperar a que otros decidan mi destino o a que las cosas se resuelvan por sí solas. Póngase en mis zapatos. No tengo el dinero que ese desgraciado me pide. La Policía no sabe quién es ni dónde está. Mi familia está en peligro de muerte. Yo no puedo detenerlo. Y usted sin pruebas, tampoco. ¿Dígame qué debo hacer? Dígamelo, se lo ruego. ¿O prefiere que me quede de brazos cruzados, esperando a que lo haga la Policía?


  El rostro de Villagrés se mueve arriba y abajo en señal de haber entendido.


  —No sé qué decirle, doctor, pero no se desespere. Algo se me ocurrirá.


  Salceda alza los hombros en busca de una respuesta más específica, pero a Villagrés parece habérsele ido el pájaro. Sus escrúpulos han pasado a un segundo plano cuando, en un pis pas, los duendes de su cerebro le han vuelto a pintar tras los párpados la sensual imagen de esa avispilla seductora y parlanchina que se llama Elvira Castillejos. Y de pronto cree ver un haz de luz que no se explica por qué no había visto antes. La jovencita le había dejado un rastro de Quiroz que, acaso por haberse despedido de ella por las malas, le había pasado inadvertido. Y en su magín ha empezado a crecer, sin prisa pero sin tregua, el diseño de un plan tan arriesgado como peligroso.


  —Yo no le voy a ayudar —le dice a Salceda, inclinándose sobre la mesa pintada de azul—. Ni puedo ni debo hacerlo. Es usted quien va a ayudarme a mí.


  —Nada tengo que oponer a eso, inspector. Cuente conmigo.


  —Pero haciendo las cosas a mi modo.


  —Como usted diga. ¿Tiene una idea en mente?


  —Se me ha estado ocurriendo algo que tal vez funcione, pero, antes que nada, no debe publicar en el periódico la respuesta que Quiroz le ha pedido.


  —¿No cree que eso sea peligroso?


  —Es necesario. Hay que tentar a esa rata con un pedazo de queso, pero lo primero es localizar su cueva.


  —¿Y lo segundo?


  —Quitarle la iniciativa de modo que, en lugar de que sea usted quien siga sus instrucciones, sea él quien siga las mías.


  —¿Y eso con qué pan se come?


  Villagrés desliza un dedo sobre la mesa, como si trazara varias veces un ocho tumbado.


  —¿Qué haría usted —le pregunta a Salceda— si un rottweiler, excitado y furibundo, le ladrara a pocos pasos con la evidente intención de saltar sobre su cuello?


  —¿Buscar una piedra? ¿Un palo? ¿Echar a correr?


  —Algo más sencillo. ¿Qué le parece desviar su atención, tirándole una salchicha o un pedazo de carne?


  —¿Y de dónde saco yo una salchicha, teniendo al chucho enfrente?


  —Es ahí donde entra su servidor. Yo tengo algo que interesa a ese bastardo mucho más que los seis mil dólares que le pide a usted. Esa sería la salchicha para que dejara de ladrarle y acosarle y se volviera hacia mí.


  —¿Y qué puede ser más importante para Quiroz que los seis mil dólares?


  —Un maletín.


  Salceda mira a Villagrés con gesto de asombro.


  —Y no cualquier maletín, doctor, sino el maletín, ese que Quiroz anda buscando desde que el Ryan se estrelló en la vecindad de su casa. Pero, antes, déjeme que le cuente una historia que usted no sabe.


  —¿Acerca del maletín?


  La confesión ante un cura, un juez o un torturador es humillante. La mutua revelación, consoladora. Y acaso influido por la intimidad que se ha ido desarrollando en el curso de la conversación, o quizás porque la culpa es más llevadera cuando se comparte con otro, Villagrés decide soltar su conciencia.


  —Acerca de cómo llegó a mis manos.


  —En ese caso, yo le puedo contar otra historia, no menos curiosa que la suya, sobre cómo llegaron a las mías cinco mil dólares, y no los seis mil que dice Quiroz.


  —Esto se pone interesante. ¿Le pido más café?


  Seis


  Bruce McCallister


  Fragmento de Missions abroad


  «…A principios de diciembre de 1929, Washington seguía presionando a nuestra legación en Guatemala con el asunto Regonese. Tanto el BOI, nombre que en aquellos días se daba al actual FBI, como la Policía de Nueva York, insistían en que los indicios de la relación entre la Cosa Nostra y las tríadas chinas eran cada día más ostensibles.


  »De otra parte, el precio del opio se había más que duplicado en Chinatown y, según Pawel Grabowsky, el agente del BOI infiltrado en la banda de Luciano, los tongs exigían a este último una pronta respuesta a su oferta de abastecimiento, pues no podían atender la elevada demanda que de improviso se había suscitado en Nueva York.


  »Había, pues, una fuerte tensión entre los chinos y Luciano que podíamos llevar a la ruptura si lográbamos encontrar el eslabón que los unía en Guatemala. Nuestra legación estaba, sin embargo, a ciegas y no podíamos hacer más de lo que hacíamos. Nos era en extremo difícil exigir o presionar por la vía diplomática al gobierno del presidente Chacón, pues Guatemala no había ratificado aún los acuerdos de la última Convención Internacional del Opio sobre su prohibición, control y consumo. Así y todo, pedí formalmente al jefe de la Policía Nacional, el coronel Herlindo Solórzano, toda la información que tuviera sobre Nunzio Regonese. Solórzano me remitió a uno de sus subalternos, un comisario de apellido Landero, pero este esquivó también el asunto enviándome a un inspector de policía para informarme de modo oficial que el caso Regonese estaba cerrado.


  »El inspector era un hombre modesto y amable. Lo había conocido algún tiempo atrás en el curso de la investigación de un doble crimen ocurrido frente a nuestro consulado. Especialista en falsificaciones y estafas, estaba muy lejos de ser la persona de fantasía desbordada que yo había imaginado. Antes al contrario, era un hombre de gran sentido común cuya pericia y buen olfato habían permitido atrapar a una banda de colombianos que intentaba enviar narcóticos a Estados Unidos a través de Guatemala.


  »Cuando me hizo saber que el caso Regonese había sido cerrado, no pude ocultar mi contrariedad. Y siendo hombre de gran perspicacia, mi gesto de frustración no le pasó inadvertido. Habíamos hablado del asunto en alguna ocasión, pero él había evadido decirme lo que sabía del caso por seguir todavía abierto.


  »—Lo lamento —se excusó—. Esas son mis órdenes. El expediente está cerrado porque mis jefes no me creen. Piensan que todo lo relacionado con Regonese y, en especial, su vinculación con las mafias de Nueva York y Shanghai, son suposiciones mías.


  »Llevaba el inspector un morral que había depositado en el suelo y, cuando creí que se inclinaba para tomarlo en las manos y despedirse, sacó de su interior un pasaporte de Estados Unidos.


  »—Pero aquí tengo la prueba de que no son sospechas sin fundamento —dijo blandiendo el pasaporte.


  »Y sin más preámbulos, me empezó a contar todo lo que había averiguado acerca del caso, de un agente de la mafia italiana que viajaba en el Ryan, de su huida del avión a una vivienda abandonada cercana a nuestro consulado y de un maletín con veinticinco libras de opio, muestra que el agente de la mafia debía llevar a Nueva York para ser aprobada por Luciano antes de acometer operaciones de mayor envergadura.


  »Su relato me dejó estupefacto y no pude por menos de entender a Solórzano y a Landero. Nadie en su sano juicio hubiera podido creer semejante fantasía, y menos aún considerarla una hipótesis de trabajo, salvo quienes estábamos en autos de la operación: nuestro consulado en Guatemala, el Departamento de Estado, el BOI y el NYPD.


  »Un sabio de nuestros días ha dicho que, en los momentos de crisis, la imaginación es más importante que el conocimiento. Y esto es aún más cierto en el caso de estafadores y traficantes de drogas, gente cuya inventiva supera con mucho la inteligencia policial. La Policía suele ser muy cuadrada y no se permite jubileos mentales. Pero aquel modesto inspector había logrado armar, a partir de unas pocas piezas, el puzle completo, es decir, la imaginativa operación diseñada por una mente criminal de alcances insospechados.


  »El inspector me entregó el pasaporte de Regonese y la licencia de conducir del mafioso. Ambos documentos confirmaban las sospechas del BOI y del NYPD y constituían para mí un éxito profesional de primer orden. Pero el inspector no se conformó con eso. Volvió a inclinarse sobre el morral y extrajo de él dos latas de conserva cerradas y sin etiquetar que depositó en mi escritorio. Me dijo que en el interior de cada bote había una libra de opio elaborado en Shanghai, y que aquellas dos latas venían en el maletín que Regonese llevaba consigo cuando el Ryan se desplomó frente al consulado.


  »Era más de lo que yo podía desear. Estábamos en los primeros días de diciembre y recuerdo haberme dicho que aquel hombre no podía ser un inspector de policía, sino el mismísimo Santa Claus.


  »Hablamos durante una hora en el curso de la cual el inspector me contó cómo había ido desvelando el tinglado. También me dijo que estaba a punto de atrapar al agente del Green Gang en Guatemala, pero que para eso necesitaba mi ayuda.


  »—¿Es dinero lo que le hace falta? ¿Se refiere usted a eso?


  »Recuerdo haber pronunciado esas palabras con algún temor y haberme arrepentido enseguida de haberlas dicho. Supuse que el inspector no solo había venido a informarme sobre el cierre del caso, sino que también pretendía cobrar los honorarios que yo le había ofrecido tiempo atrás.


  »—No es dinero lo que necesito, señor cónsul —me contesto—. Es algo más… ¿cómo decirlo?


  »No sabía como expresarse, pero cuando al fin lo pudo hacer, me dejó corrido y turbado. Y es que si hay algo más bochornoso que pedir mordida es ofrecerla y que te la rechacen. Tenía frente a mí a uno de esos hombres cuya honradez y probidad están por encima de no importa el precio que pueda ofrecerse por ellas. Lo cual me conmovió muchísimo, acostumbrado como estaba a escuchar entre la clase política del país la cínica pregunta de Juvenal: ¿Qué puede importar la deshonra cuando se salva el dinero? Pues todo cuanto el inspector pretendía a cambio de sus valiosos servicios era un traje a la medida y que yo, si estaba en mi voluntad, le diera unas breves lecciones sobre los modales y las formas con que debe conducirse un caballero».


  Siete


  El gato de Angora de madame Dorothée abandona precipitadamente el regazo de su ama y corre a ocultarse tras el cortinaje episcopal que sirve de pantalla al pasillo. No es que haya visto un ratón. Le han sobresaltado, eso sí, las palabras bruscas y subidas de tono que el inspector Villagrés acaba de endilgarle a su ama.


  —Lo que usted no puede hacer, señora, es seguir teniendo relación con un asesino que ha quitado la vida a tres personas. Y si lo hace, le aseguro que lo va a pagar con creces.


  También a madame le ha sorprendido una actitud tan descortés y agresiva. A diferencia de la mañana en que desalojó de Entre jazmines a los jovencitos que habían secuestrado a cuatro de sus florecillas, hoy no muestra los buenos oficios que tan grata impresión le causaron en aquella coyuntura. Su gesto afable se ha ido endureciendo a medida que insistía en obtener una información que ella no está dispuesta a entregarle y el exabrupto final le ha subido los colores.


  Hasta que el inspector le soltó la tarascada, madame Dorothée había escuchado sus admoniciones y exigencias con la despreocupada serenidad de la Duquesa de Alba, quien, indiferente a miradas ajenas, observa desnuda a los dos antagonistas desde una de las paredes del salón. Al igual que la duquesa, madame es la viva imagen de la belleza madura que contempla imperturbable el mundo desde su carnal exuberancia. Y aunque Villagrés haya venido esta mañana a Entre jazmines a otra cosa, no ha podido evitar preguntarse si, desvestida, madame Dorothée tendrá un cuerpo tan sensual como el de la maja.


  La reflexión del inspector no es superflua. Madame está hoy lejos de ser la mujer fané y descangallada (adjetivos de los que Villagrés ignora el significado, pero que tanguea con frecuencia), a quien encontró hace dos meses pálida y sin peinar. Ha sorprendido a la doña cuando esta se disponía a salir, luciendo un vestido de color champán de esos lisos y modernos, con la cintura por debajo de las caderas. De su cuello pende un largo collar de perlas que le llega a la cintura y lleva unas medias blancas que contrastan con sus negros zapatos de hebilla. Su piel despide un penetrante olor a sándalo y violetas que tiene mareado al inspector. Y ahora que los cosméticos han dejado de ser satanizados por el puritanismo, el cual endosaba el maquillaje a mujeres de malvivir, madame no parece la celestina que es, sino una gran señora cuyo sombrero cloche o de campana oscurece sus ojos azules y hace de ella una aristócrata de la tentación.


  Madame Dorothée yergue su cuerpo hasta donde le da la guapeza y, carraspeando las erres, le dice a Villagrés muy puesta en punto:


  —La regla fundamental de esta casa es no revelar jamás los nombres ni las direcciones de sus clientes.


  —Hay excepciones, señora. Y usted está obligada a hacerlas. Ese hombre ha asesinado a tres personas. La siguiente podría ser usted o alguno de sus jazmines.


  Están solos en el salón a una hora del día en que el burdel se encuentra vacío. Todo está limpio y en orden. Los jazmines duermen y en el ambiente flota un silencio acogedor que se quiebra cuando Villagrés escucha un roce de cortinas y, al volver la mirada, se encuentra con la menuda figura de Gomorrita quien se aproxima llevando en las manos una charola.


  Gomorrita le saluda con una afectuosa sonrisa y coloca en la mesita un plato de galletas y un juego de café de china checoslovaca con cenefa dorada. Y el inspector, que no ha olvidado la expresión de terror del fámulo, luego de haber tenido el infeliz en la boca el cañón de una 38, agradece con un gesto la cordialidad de Gomorrita.


  —¿Quiere una taza de café? —dice la madame.


  Villagrés niega con la cabeza.


  —¿Una galleta?


  Nueva negativa.


  No porque no le apetezca, pues el café huele muy bien y las galletas son de mantequilla, sino porque no quiere relajar la conversación ni caer en una cercanía coloquial que no le interesa ni conviene.


  Madame Dorothée se sirve café, toma dos pequeños sorbos y, alargando la mano a un cofrecito de taracea, saca un purito y lo enciende. Le da dos tres chupetones, alargando con sensualidad los labios, y Villagrés, que está harto de tanto rodeo, dice con enojado fastidio:


  —Señora, ¿va usted a darme lo que le pido por las buenas o prefiere que lo haga por las malas?


  —Monsieur, me está usted coaccionando y eso es ilegal. Tengo amigos importantes y esto le puede costar su empleo. Pero no quiero causarle inconvenientes. Le debo una y quiero corresponder. ¿No podemos arreglar este asunto de otro modo?


  —No he venido a pedirle mordida, señora. He venido a pedirle una dirección y un teléfono.


  —Y yo le digo que no tiene ningún derecho a pedirme esas cosas. Este es un negocio legítimo, monsieur. Todas las muchachitas, como usted las llama, son mayores de edad.


  —Seamos claros, señora. Usted las induce a prostituirse cuando son muy jóvenes.


  —Y yo le repito que aquí todo es legal.


  —Lo que no es legal es que trafique con menores.


  —¡Eso no es cierto, señor! —salta madame Dorothée.


  Villagrés saca de la guerrera una foto.


  —¿Cuántos años cree que tiene aquí esta niña? —dice, mostrándole el retrato de Elvira Castillejos—. ¿Y a cuántas como ella ha hecho fotografiar para tenerlas en catálogo y mostrárselas a sus clientes?


  —Esa foto no prueba nada, señor.


  —Claro que no —responde Villagrés muy tranquilo—, pero sí lo puede probar el testimonio del jazmín que está ahí retratado.


  Madame descruza las piernas y las vuelve a cruzar con visible nerviosismo. La entrevista se está poniendo fea y el inspector parece no tener intención de ceder un palmo en sus demandas.


  —Quiere arruinar mi negocio, ¿no es así? —dice, apagando con furia el purito en un cenicero de Sèvres—. Y también el trabajo de las jóvenes que aquí se ganan decentemente la vida.


  —No meta la decencia en este asunto, señora. Yo solo quiero decirle que si no me da la información que le pido, tenga por seguro que le voy a poner las cosas muy difíciles.


  —¿Usted? No me haga reír.


  —No tengo esa habilidad, señora, pero sí la de quemar petardos en las ventanas para que se les baje a los señores el pito. O hacerle escándalos a la puerta con peperechas y borrachos traídos de los cantones. O enviarle todos los sábados por la tarde dos agentes de la profilaxia venérea.


  —¿Cómo puede ser usted tan malvado? Estoy en apuros, monsieur. Mi negocio no anda bien desde el escándalo. Debo plata al casero, a los proveedores, a las patojas. Y si encima mis clientes se enteran de que soy una boca aguada, estoy perdida. Sea razonable. Esta es una ciudad puritana donde el más mínimo incidente desata la maledicencia y el escándalo.


  —No se puede ser razonable con un homicida, señora. Déme la información que le pido y evítese más problemas de los que ya tiene.


  —Mon Dieu, mon Dieu. ¿No comprende que esta es un negocio de discreción y recato?


  —Pues por eso mismo, señora, con mucha discreción y recato, usted me va a facilitar ahora mismo las señas y el teléfono de ese criminal.


  Ocho


  Falta poco para que la jornada hípica concluya. El sol se desploma ya sobre los volcanes y los aviones correo han ido aterrizando uno a uno en la grama del aeródromo que corre paralelo a la pista de carreras. El lugar preferido de las clases acomodadas para socializar, encontrarse, apostar a los caballos o hablar de negocios está hoy repleto hasta la bandera, como si el reventón de Wall Street y la caída del precio del café hubiesen provocado la necesidad de divertirse en el turf en vez de llorar sobre la leche derramada.


  Confundido entre el centenar de vehículos estacionados frente al Hipódromo del Sur, Max Bermejo espera agazapado en su Ford T la salida del público, sin perder de vista el automóvil de Kwang Zhou, estacionado a veinte metros del suyo. Lleva ahí más de tres horas, escuchando toques de clarín, pistoletazos, galopadas y gritos de la multitud. Bermejo ha elegido este día como la fecha de su vindicta personal, pero en la última media hora le han asaltado algunos escrúpulos. Ignora si está siendo víctima de un inesperado ataque de piedad o si su sed de revancha se ha aplacado. A fin de cuentas, aunque era cierto que la muerte del padre de Kwang Zhou había sido culpa de un desdichado azar, alguna responsabilidad le correspondía a él. Y atrapado en estos titubeos, le ha dado por preguntarse si podría seguir viviendo con la culpa del crimen que se propone cometer y si la venganza no le habría de deparar un sabor aún más amargo que veinte años de cóleras.


  Con todo y tan sensatas reflexiones, una rencorosa inercia le hace volver a su intención primera cuando el público comienza a abandonar el hipódromo e identifica de nuevo a Kwang Zhou y a sus hombres, quienes se suben al automóvil y comienzan a moverse en dirección a los arcos del viejo acueducto colonial. Bermejo arranca su Ford T y, dejando a un lado dudas, sigue al chino con la morbosa y visceral obsesión que le ha cegado en los últimos días.


  La apretada caravana de automóviles que abandona con lentitud el hipódromo se abre camino hacia el Paseo de la Reforma, en lugar de hacia el Bulevar 15 de Septiembre, la calzada de terracería que conduce directamente al centro de la ciudad. La mayoría de los aficionados a las carreras desea disfrutar un paseo de última hora por la cinta asfáltica recién terminada que otorga al área de la Reforma, y de paso a Guatemala, un señorío inusitado.


  Ha caído ya la noche. El desfile de luces pasa frente a la Academia Militar y se desvía hacia el bulevar. Solo un vehículo, el Pippet de Kwang Zhou, prosigue su marcha hacia la costana que baja a La Barranquilla, asciende hasta el puente del mismo nombre, pasa por debajo de él y alcanza la Estación Central por su parte trasera.


  Bermejo, que lo sigue a una distancia prudente, observa que el automóvil se detiene en la Quince calle y Avenida del Ferrocarril. Dos hombres se apean rápidamente del Pippet y doblan con celeridad la esquina. Bermejo también se detiene a una prudente distancia. Sospecha que tal vez sea solo una parada breve, pues el Pippet de Kwang Zhou tiene el motor encendido. Y dispuesto a esperar, se sorprende de nuevo preguntándose que es lo que está haciendo allí. Hace frío esta noche de diciembre. Su Ford carece de capota y, si se prolonga el plantón, podría pillar otra neumonía. Tiene además el cuerpo destemplado. Lleva veinticuatro horas sin dormir y ha sufrido en los últimos días dos ataques de ansiedad, algo que le suele ocurrir siempre que manipula nitroglicerina.


  Esta vez, sin embargo, le ha sido más difícil tranquilizarse. No solo se siente cansado, también se siente viejo. Nunca ha matado a nadie. La muerte del chino había sido involuntaria y eso no era matar. No es, pues, un criminal, ni tampoco quiere serlo. Es tan solo un viejo terco, amargado y cansado de la vida que ni siquiera tiene la seguridad de que el crimen que pretende llevar a cabo lo libere del resentimiento que ha venido alimentando a lo largo de dos décadas. A una edad en que muchos concluyen que el mundo no tiene arreglo, que no vale la pena discutir ni pelear, que todo vuelve y retorna, con lo cual uno no se pierde nada importante de lo que pueda ocurrir después de muerto, pues los hombres seguirán siendo como son y no como deberían ser, él todavía se enredaba en tercos desquites.


  Qué tontería, santo Dios. Destripar a Kwang Zhou con un cartucho de dinamita podría contener un mensaje significativo para quien había hecho de él un minusválido, pero, bien pensado, el chino ni siquiera iba a saber el motivo de su muerte cuando la explosión le abriera las entrañas. Él en cambio viviría lo poco que le quedaba de vida con esa muerte en su conciencia. Por si no fuera bastante haber cargado tanto tiempo con la del padre del bastardo. ¿Qué felicidad podría darle la revancha? ¿Qué sentido tenía asesinarlo ahora? Nada ni nadie podría compensarle por el sufrimiento físico de esos años. Y menos aún por el moral. Lo hecho, hecho estaba, y lo por hacer era sin duda un disparate.


  Max Bermejo extiende lentamente su mano derecha hacia la palanca de cambios. Sus encontrados sentimientos se han decantado por una decisión que, si no otra cosa, le puede dar la paz interior que necesita. No matará a Kwang Zhou. Le basta con haberlo intentado. Y tras tomar esta decisión, experimenta cierto alivio. Tal vez era eso todo lo que necesitaba, una revancha virtual que no pasara a los hechos.


  Pero Max Bermejo no llega a encajar la primera marcha del Ford. Antes de que su mano alcance la palanca, oye un ruido a sus espaldas y una fuerte vibración, como si un animal grande hubiese saltado en la trasera del automóvil. Y de forma sorpresiva, Bermejo experimenta una dolorosa presión en la nuca y la laringe.


  Falto de aire, comienza a patear. Pero alguien más le inmoviliza las piernas y sus movimientos se ven limitados a girar el cuerpo a uno y otro lado. La creciente asfixia no le impide, sin embargo, escuchar las palabras que el hombre que está detrás él le susurra en voz baja:


  —¿Creíste que no te había reconocido, viejo cabrón? ¿Y qué pensabas, que además de asesinar a mi padre me podías asesinar también a mí?


  Haciendo un supremo esfuerzo, Bermejo logra zafar los pies de las manos que los atenazan y comienza a dar patadas en el tablero y la carrocería del vehículo, las cuales suenan como aldabonazos siniestros en la oscuridad de la calle vacía. Sabe que nadie acudirá en su auxilio y que los segundos de su vida están contados, lo que agrega más vigor al pataleo.


  Un fortísimo dolor le paraliza, sin embargo. Su primera cervical ha empezado a quebrarse. Incluso la escucha crujir. Lo que no alcanza a registrar es la violenta torsión del cuello, ya casi exánime, pues los sentidos han dejado de enviar señales a su cerebro.


  El anciano se derrumba sobre sí y, solo entonces, el hombre que dice llamarse Gabriel Quiroz, afloja sus largos y huesudos dedos del cuello de su víctima, a la cual, antes de bajarse del vehículo, escupe en la cara y descarga una patada en la cabeza.


  —Perro asqueroso —murmura, echando una mirada despectiva al viejo dinamitero, quien se queda inclinado hacia adelante, el rostro apoyado en el timón del vehículo, los ojos a medio cerrar y la boca deformada por el postrer dolor de su vida.


  Nueve


  Bruce McCallister


  Fragmento de Missions abroad


  «…Me reuní con el inspector al día siguiente de nuestro encuentro en el consulado, un 6 de diciembre si mal no recuerdo, cuando los comercios de la Sexta avenida abrían sus puertas al público. Me costó reconocerle. Sin el uniforme y la gorra de plato distaba mucho de ser el tipo de detective que Raymond Chandler o Dashiell Hammett describen en sus obras. El inspector era un hombre de porte escasamente distinguido, constitución frágil e indumentaria modesta. Y fue ese deslucido aspecto lo que me hizo anidar aún más dudas sobre la extraña petición que me había hecho el día anterior.


  »Nos dirigimos a una sastrería de caballeros —Derby Fashions creo que se llamaba—, donde, luego de probarse varios trajes, se decidió por un terno gris perla que yo mismo le sugerí. Su sencillez y su candor me conmovieron. Al menos en este asunto de elegir un buen traje. Entre el ir y venir al probador, me confesó con una sonrisa de disculpa que el único que tenía era el de su boda, pero que estaba ya muy gastado y por eso necesitaba uno nuevo. También me sorprendió que le pidiera al sastre coser una cinta negra en una de las solapas, lo que implicaba luto por algún ser querido. Pero no queriendo inmiscuirme en sus asuntos personales me abstuve de preguntar.


  »Sí le hice pasear, en cambio, de un lado a otro de la tienda por ver cuál era el resultado de la transformación. Y lo que vi no me gustó demasiado. Le tuve que decir que un caballero no camina de prisa, sino con aplomo, braceo corto y preciso, mirando siempre de frente y sin volverse hacia quienes pasan por su lado. Que su mirada no debía ser arrogante, sino serena y sencilla. Y que no debía gesticular ni esconder la mirada ni sonarse ruidosamente la nariz. Un caballero, le dije, es amable, respetuoso, de voz y carácter templados, no usa palabras vulgares ni se enzarza en discusiones estériles. Por último, le subrayé, su título deviene de ser hombre de a caballo, es decir, persona que está por encima de los demás en distinción, rectitud, integridad y templanza.


  »No sé si llegó a entenderme, pero, luego de una hora en esas, salimos de Derby Fashions y nos dirigimos a Rosenberg, donde le escogí una corbata de seda azul marino con lunares blancos y una camisa de popelín. Entramos luego en La Ciudad de Milán, una tienda situada en el Pasaje Rubio, y allí le recomendé un sombrero marca Barbisio, como los que usaba Gardel. Costó que se lo acomodara con donaire, pues, según me dijo, nunca había usado un sombrero de vestir. También se probó unos zapatos negros y compró unos calcetines de hilo de Escocia, una loción de vetiver y un pañuelo blanco para adornar el bolsillo superior de la chaqueta.


  »Terminadas las compras de ropa, me pidió que fuéramos a E. Luján & Co., un establecimiento de comestibles finos y allí pidió un tarro de miel.


  »Yo estaba cada vez más intrigado y me moría por preguntarle a qué obedecía todo aquello, pero guardé la circunspección propia de una persona agradecida por el valioso servicio que había prestado a mi país sin otra retribución que financiar aquellas menudencias. De hecho, cada vez que pienso en lo que el contribuyente americano pagó ese día (no creo que hayan sido más de setenta dólares) por una información que valía miles de veces esa suma, no puedo por menos de sentir cierto sonrojo.


  »Pasaban las doce del día, yo estaba algo cansado —ir de compras es algo que detesto— y le pregunté al inspector si necesitaba alguna otra cosa. Me dijo que no. Le sugerí entonces que tomáramos un aperitivo. Me comentó que era abstemio, pero que con mucho gusto tomaría una limonada.


  »Fuimos a un bar cercano y nos sentamos en la barra. El hombre se veía feliz. Miraba a los paquetes, me miraba a mí y se reía.


  »Por no meter la nariz donde no pensaba que debía hacerlo, le pregunté por su familia, sus intereses, su oficio. Me explicó que en la Dirección General hacía un poco de todo, pero que su especialidad había sido hasta ahora la falsificación y la estafa, y que lo que menos le gustaba era indagar crímenes violentos. Y no porque le causaran repugnancia, sino porque rechazaba tanto esos delitos que, al contemplar a las víctimas, le entraba un ansia irrefrenable de matar al asesino allí donde lo encontrara.


  »Había no obstante un tipo de malandrín por el que sentía cierta admiración, una clase de pícaro no del todo dañino, pero muy difícil, sino imposible, de atrapar. Se trataba del timador[2], personaje que en nuestro país equivale al confidence man, dos palabras cuyo significado no me había detenido a examinar hasta entonces y que deduje de la conversación que mantuve ese día con el inspector.


  »El timador, me explicó, es una persona que inspira confianza, un tipo audaz, ingenioso y astuto, como el que en 1925 había vendido la Torre Eiflel. Sabe que la estupidez y la codicia son prendas asiduas de los hombres, que una y otra van de la mano y se aprovecha de ellas. Primero le permite a la víctima obtener una pequeña utilidad en una operación sencilla, para que vea lo rentable que es el negocio que le propone. Acto seguido le tienta con una operación mayor. Y es ahí donde el codicioso cae con los pies fríos. Lo más curioso de todo es que el timador rara vez termina en la cárcel.


  »—¿Y eso? —le pregunté


  »—Los timados no suelen denunciar el timo, debido a que éste se basa en la esperanza de obtener una ganancia ilícita. Por eso no van con el cuento a la Policía.


  »—Nunca lo hubiera pensado.


  »—El timador es el dandi del bajo mundo. No es violento, habla con suavidad, tiene buenos modales, infunde confianza en sus víctimas y va siempre muy bien vestido.


  »Este último detalle me alarmó más todavía. Su última frase, estoy convencido, no la había dicho en balde. ¿Qué tenía en la cabeza aquel hombre? ¿Qué ocultaba? ¿Qué urdía? No alcanzaba yo a comprender toda aquella pantomima de las compras ni menos aún los motivos que tenía para vestirse como un lord. ¿Era verdad que buscaba en mí una asesoría, la cual le podía haber proporcionado otra persona? ¿Y qué tenía aquel juego que ver con su intención de detener, como me había revelado, al enlace de la operación Shanghai-New York?


  »—Disculpe, señor McCallister, lo había olvidado. ¿Me podría prestar un billete de cien dólares? —me pidió en tono humilde, a punto de salir del bar—. Se lo devolveré en un par de días.


  »Esta nueva solicitud me sorprendió aún más que las anteriores. No tenía ese dinero conmigo, pero le dije que se lo podía proporcionar si me acompañaba al consulado.


  »—Dios me lo bendiga —dijo.


  »No podía negarme a la petición, pero tampoco pude resistirme a indagar la razón de todo aquel ir y venir, aprovechando que el desembolso de los cien dólares me daba algún derecho a hacerlo.


  »El inspector dio un último sorbo a su limonada, sonrió y dijo:


  »—Supuse que en algún momento me lo habría de preguntar. Pero usted es persona inteligente, señor cónsul. Estoy seguro de que, en su momento, sabrá sacar la conclusión debida.


  »Un diplomático no lo habría hecho mejor. El inspector era un gran conocedor de la condición humana, primera virtud de todo detective que se precie de serlo. No me ofendió, por tanto, que no fuera más explícito, pero sí recuerdo haber pensado que también podría haber sido un gran embaucador de no haber orientado su vocación hacia el lado de la ley».


  Diez


  Dirección General de Policía,


  7 de diciembre de 1929 10:35 a. m.


  El pecho de Bonifacio Villagrés es un horno de panadería. Todo en su interior abrasa y arde. Tiene por seguro que ha dejado de ser el hombre que un día fue, el policía sereno y estoico que absorbía con calma los mazazos del delito, y de manera inconsciente traslada ese estado de ánimo a la máquina de escribir. Con cada teclazo estremece la mesa auxiliar donde reposa aquella y, aunque el escrito va saliendo nítido y sin tacha, hay letras como la j o la l, cuyas agudas y aceradas aristas, casi perforando el papel, dejan a su paso las huellas de una rabia difícil de disimular. Cada día le sacan más de quicio la sangre, la crueldad y, sobre todo la fiera, la bestia humana, sea blanca, china o de Belice, hable inglés o hable himalayo, esa alimaña nacida para vivir contra el prójimo, que mata por dinero o por impulso y luego se solaza en la comida, la bebida o el regazo de una mujerzuela, como si nada hubiese ocurrido.


  Villagrés está caliente, pero el informe ha de ser frío. Y a bajarle la temperatura contribuye el intenso aporreo que se trae con la máquina de escribir en cuyo carro hay una cuartilla con dos copias y un texto que va de esta guisa:


  INFORME SOBRE UN CADÁVER HALLADO EN LA QUINCE CALLE Y AVENIDA DEL FERROCARRIL


  Guatemala, 7 de diciembre de 1929 Señor Comisario de la Primera Demarcación de la Policía Nacional de Guatemala Presente


  Respetuosamente nos dirigimos a usted para informarle que el día de hoy, a las 6:45 horas, el inspector Bonifacio Villagrés y el agente Rosalío Alvarado acudimos a la dirección arriba indicada, luego de una denuncia recibida en la Dirección General, según la cual, en la esquina de la calle y avenida citadas, se encontraba el cadáver de una persona inclinada sobre el timón de un Ford, modelo antiguo, con placas número 1179.


  En presencia del señor juez de paz, comprobamos que se trataba de un hombre mayor, como de un metro sesenta y cinco de estatura, pelo canoso, ojos café (uno natural, otro de vidrio), nariz abultada, boca y labios regulares y barba de varios días. Vestía camisa celeste, saco gris con rayas blancas, pantalón de lona y calcetines azul marino.


  Luego de registrar sus ropas, encontramos que se trataba de Maximiliano Bermejo, nacido en esta ciudad capital, de sesenta y nueve años y propietario de una tienda de pájaros llamada La jaula de oro.


  El cadáver presentaba señales de estrangulación, parecidas a las halladas tres semanas atrás en el doble crimen del Callejón de Dolores.


  Bajo el piso del asiento del conductor hallamos una caja de zapatos con recortes de tela y papel periódico que acolchonaban dos artefactos de explosión retardada, idénticos a los que el inspector Villagrés encontró en un predio del Calvario, en enero del año en curso, pocos días después del atentado contra el señor presidente de la República.


  Dada la peligrosidad y los posibles alcances políticos del hallazgo, nos constituimos de inmediato en La jaula de oro, acompañados por el señor juez de paz. Una vez allí, forzamos la puerta e hicimos un registro del almacén y la casa, y en su interior encontramos doce candelas de dinamita de tamaño reglamentario, así como otros…


  Villagrés deja de teclear y se queda unos momentos mirando a la ventana. Un apremio irrefrenable, semejante al impulso del cleptómano, le había llevado a cometer un acto ilícito mientras registraban la pajarería. Estaba muy alterado por el crimen del anciano y sentía tanta repulsa por el hecho como la que había experimentado ante los carbonizados restos de Elizardo. Y en ese instante se le había ocurrido pensar que si la justicia no cumplía con su deber, alguien debía hacerlo, y que si la ley del más fuerte se imponía a las leyes de los hombres y la tierra, algo había que hacer con el más fuerte.


  Necesita, no obstante, borrar las huellas del escamoteo en la pajarería y aclararlo en el informe. Entonces, con gesto decidido, se levanta del asiento, abre la puerta de su oficina y grita:


  —¡Rosalío!


  El agente se acerca por el corredor con un trotecito.


  —Mande, jefe.


  —¿Recuerdas cuántas bombas de un cartucho decomisamos en La jaula de oro?


  —No muy bien, jefe. ¿Serían siete?


  —Yo tengo en la memoria seis. Piénsalo bien. Vas a tener que poner tu firma en este informe, junto a la mía.


  Rosalío se pasa una mano por el cuello. Ni es un policía brillante ni tiene buena memoria, pero confía en su jefe. Así que, luego de unos segundos, dando la impresión de haber hecho una reflexión profunda, dice muy seguro de sí:


  —Tiene razón, jefe, eran seis.


  —Gracias, Rosalío. Ahí te llamo para que firmes.


  Villagrés regresa a la máquina de escribir y relee las últimas líneas del informe.


  —Vamos a ver …doce candelas de dinamita de tamaño reglamentario, así como otros… Muy bien, aquí es, allá vamos: …así como otros seis artefactos de explosión retardada, semejantes a los encontrados en el vehículo de Maximiliano Bermejo. Estas bombas de tipo artesanal se preparan con una parte de aserrín empapado en tres partes de nitroglicerina y una pequeña cantidad de carbonato de sodio. En su interior llevan inserto un filamento de cobre conectado a un detonador, una pila diminuta y un interruptor del tamaño del botón de una camisa. El tiempo que transcurre desde que se oprime el interruptor hasta que la bomba estalla es de unos treinta o treinta y cinco segundos. Su aspecto externo es el de un enorme cigarro puro, de unas doce pulgadas de largo por una y media de diámetro, y su capacidad destructiva es tal que puede volar una casa, como el señor comisario pudo comprobar personalmente el pasado enero, cuando hicimos estallar cerca de La Pedrera uno de los artefactos encontrados en el predio del Calvario.


  Los sonoros clac clac de la Remington le recuerdan que así debieron de sonar las cervicales de las víctimas de Quiroz, lo que le calienta aún más la cabeza y le obliga a detenerse.


  La culpa es la servidumbre del hombre honrado, un costal de piedras a la espalda, la bola encadenada al pie, se dice recordando a su compadre muerto. Y toda la vida tendrá que apechar con ese lastre. Pero esta no es hora de quejas, por más que la culpa le pese, sino de hacer lo que la conciencia le demanda. Y reafirmado en esta disposición, ataca de nuevo el teclado y golpeándolo aún con más furia, termina el informe con estas escuetas palabras:


  Es todo cuanto tenemos que informarle, protestando ante usted nuestra subordinación y respeto.


  Bonifacio Villagrés Rosalío Alvarado


  El inspector alarga el brazo al teléfono y marca un número.


  —¿Doctor Salceda?


  —Sí, inspector.


  —Le llamo para advertirle que Quiroz ha vuelto a asesinar. A las víctimas que le conté se ha unido ahora un hombre de apellido Bermejo.


  —¿Bermejo? ¿Max Bermejo?


  —¿Le conocía usted?


  —Era mi paciente. ¿Cómo murió?


  —Estrangulado.


  —¿Se sabe el motivo?


  —Sospechamos que Bermejo estaba implicado en una conspiración contra el gobierno, pero, por qué fue asesinado, eso no lo sabemos.


  Hay un largo silencio al otro lado de la línea.


  —¿Doctor? ¿Me escucha? ¿Está bien?


  —Si inspector, estoy bien. Pero acabo de recordar algo que podría explicar el crimen.


  Y durante unos minutos, Villagrés escucha por boca de Salceda la historia de Max Bermejo, la fatídica explosión en Las Cruces, la muerte accidental del padre de Quiroz y la huida de este, luego de explosionar un cartucho de dinamita en el barracón donde el artificiero dormía.


  —Quiroz ha de ser el chino blanco del que me habló Bermejo. Y el crimen se debe probablemente a una venganza.


  —¿Envió el mensaje que le dije a la pensión Gardenia?


  —Sí, inspector.


  —Muy bien. Llegaré al Salón Granada a las dos, como quedamos. Debo estar seguro de que es Quiroz con quien hablo y hasta que usted no me lo confirme, no entro. Ahí le ruego que no le pierda ojo a todo el que entre y salga del café.


  —Descuide, inspector.


  Bonifacio Villagrés cuelga el teléfono y vuelve de nuevo los ojos a la ventana. La ley se ha instituido para inhibir la acción de los indeseables, se dice, pero la justicia es más débil que los bajos instintos de los hombres y no hay quien pueda devolverle la vida a las víctimas de los asesinos. Por acuerdo general dejamos el castigo en manos de los jueces, pero cuando estos, por incompetencia, cobardía, corrupción u otras causas, no son capaces de hacer justicia, ¿qué nos queda a los demás para alcanzarla? ¿Y qué satisfacción dar a los agraviados, a los inocentes y a los muertos?


  Tenía razón el doctor. En ocasiones, la única manera de acercarse en Guatemala a la justicia, era alejarse de los jueces.


  Once


  La pensión Gardenia es un hospedaje relajado y cómodo de unas veinte habitaciones con un patio encantador. Sus huéspedes son por lo común extranjeros: arqueólogos atraídos por los misterios de la cultura maya, hombres de negocios, vendedores, antropólogos, ejecutivos o técnicos de empresas norteamericanas que operan en el país. Acondicionada sobre una antigua casa de trazo colonial, su zaguán es ahora recepción y vestíbulo, y todas las habitaciones dan al patio ajardinado en cuyo corredor se alinean varios sillones de mimbre.


  Sentado en uno de ellos y abstraído en la lectura de El Diario de Guatemala, se encuentra Gabriel Quiroz, gafas oscuras, pantalón caqui y un sombrero de ala baja en color tostado que esconden su identidad tras el aspecto de un turista indolente. Su mirada recorre con ansiedad de arriba abajo las columnas del periódico y sus manos pasan las páginas con celeridad. Tiene motivos para estar nervioso. Han transcurrido dos semanas desde que regresó de Panamá y ni sus hombres ni él han sido capaces de dar con el rastro del maletín y el dinero. Y para más escarnio, Cabañas le fastidia un día sí y otro también con la porfía de que Lucky Luciano exige iniciar cuanto antes el envío de opio a Nueva York.


  La confianza de la mafia en el Qing Bang se ha restaurado, pero a él se le termina el plazo para reivindicarse con la tríada. Y según están las cosas, no va a ser nada sencillo hacerlo. Por su mente ha pasado incluso un plan de fuga, tal vez a México o Brasil, a fin de evadir el brazo vengador de la poderosa sociedad secreta.


  Quiroz deja caer el periódico en el regazo. El doctorcito no se ha dignado contestar. Y eso le descentra y le humilla. De un rápido impulso, se levanta del sillón de mimbre y se dirige a su cuarto. Abre la puerta de un empujón y, al oír en el suelo un raspón, baja la mirada y descubre un sobre.


  Da un paso atrás, mira a uno y otro lado del corredor. No ve a nadie. La mayoría de los huéspedes ha salido temprano y en la recepción solo está el conserje.


  Toma el sobre del suelo y lo abre. Hay una carta en su interior y, escondida entre sus dobleces, una etiqueta en la que se lee: Chinese dumplings.


  Quiroz experimenta un sobresalto. La etiqueta es genuina, puede dar fe. El texto en chino y la foto de esta variante de wontons, propios de Shanghai, son los de sus latas.


  Cierra la puerta y se dirige a la cama. Se sienta en ella y despliega la nota, la cual dice así:


  SÉ QUE BUSCA UN MALETÍN QUE GUARDA OTRAS ETIQUETAS COMO ESTA. PUEDO ENTREGÁRSELO HOY MISMO, SI ESTÁ DISPUESTO A PAGAR LO QUE VALE. ESTARÉ EN EL SALÓN GRANADA A LAS 2 P.M. LLEVARÉ EN LA SOLAPA UNA CINTA NEGRA.


  UN VECINO DEL CALLEJÓN


  A Quiroz le cuesta creer lo que lee. No es normal, no puede serlo. ¿Cómo sabía el remitente que él, Gabriel Quiroz, persona de vida soterrada, cuyo nombre no figura en ningún archivo ni registro, estaba buscando un maletín con latas de dumplings? ¿Y por qué medios había averiguado el mentado «vecino» que él se hospedaba en la pensión Gardenia?


  Un súbito ataque de paranoia se apodera de Quiroz, quien, furioso, comienza a caminar en círculos sin levantar la mirada del suelo. Alguien ha debido reconocerle en la calle, en el boxeo o en el hipódromo, además del idiota de Bermejo que en paz descanse, ¿pero quién? Solo una persona conocía los detalles de la operación y esa persona era Cabañas. Ha de haber sido él, sin duda. Le cae mal. Se caen mal. Tiene tan poco seso, y lo tiene tan reseco, que seguramente había estado moviendo influencias en Panamá y Nueva York para quitarle el control de la operación y sustituirlo por otro hombre más manejable que él. Aunque, quién sabe. No por necesidad tenía que haber sido un hombre. ¿Habría sido Elvira Castillejos, la deseada, como él le decía, quien lo había delatado? ¿O acaso madame Dorothée? ¿Y qué decir de Repello, el Quina o algún otro de sus hombres repartidos en otros hospedajes de la ciudad? ¿Le habría traicionado alguno de ellos?


  El tortuoso cerebro de Quiroz danza al son de su psicosis. Cree oír pasos en el patio, roces de ropa, siseos. Es la Policía, sí, tiene que ser ella. ¿Tocarán la puerta o la abrirán de golpe?


  Los demonios del desvarío comienzan a mostrar sus máscaras y sus uñas cuando, de improviso, Quiroz se detiene en medio de la habitación, alza la mano y se golpea la frente. ¡El policía! Se había olvidado del policía, el que sus hombres no habían logrado identificar y compañero del otro, el que se había resistido a confesar donde estaba el maletín a pesar de las torturas. Tenía que haber sido él o algún compinche.


  Aunque la cuestión ahora no era esa, sino si debía acudir al Salón Granada para confirmar que el mentado vecino del callejón tenía en realidad el maletín. Y eso era peligroso. Muy peligroso. Pero ¿acaso había otra opción? Si no recuperaba el opio, su vida no hallaría sosiego. Mantenerse a distancia del Qing Bang significaría vivir en una fuga permanente. Se había acostumbrado, además, a todo lo bueno que la vida podía darle: los relojes de marca, las camisas de seda, los cigarrillos de lujo y las mujeres sin compromiso. No podía renunciar de golpe a esas regalías. Tenía que hinchar el pecho. No se sale de la mediocridad sin arriesgarse y esta era la oportunidad que necesitaba para regresar al círculo de los elegidos. La tríada volvería a confiar en él, si recuperaba el maletín y lo enviaba de inmediato a Nueva York. Incluso podría llevarlo él mismo. Aún tenía tres días por delante, los suficientes para dar jaque mate al asunto. Sabía cómo hacerlo. No había nadie como él a la hora de negociar una extorsión o de poner a un imbécil en su sitio.


  Doce


  Bonifacio Villagrés sube la cuesta de la Once calle con aires de señorón. La mirada serena, el porte natural, el braceo corto, el inspector interpreta a la letra los consejos de McCallister, no obstante sentirse incómodo, pues sospecha que le mira todo el mundo.


  Las pocas personas que se fijan en él, sin embargo, solo ven a un flemático caballero de los que suelen asistir después de almuerzo a la tertulia del Granada, salón de té y café bar. Lo que no es mucho consuelo, pues Villagrés sabe que no se dirige a ninguna tertulia, sino a la gruta del dragón, y no sabe si podrá dominarlo. Sus únicas armas son el maletín y su dialéctica, arte en el que no es precisamente un virtuoso. Tampoco el de la actuación. Todo cuanto sabe del histrionismo y el engaño lo ha aprendido de los grandes maestros que visitaron alguna vez el país y que dejaron aquí su huella durante la racha de estafas que duró casi dos años.


  Tal fue el caso del evasivo Alfredo Hart, a quien conoció únicamente por sus obras. O el del astuto Ismael Cué de Frade, un mexicano especializado en el fraude bancario. O el de Karl Augusto von Boulow, hijo de padre español y madre alemana, capaz de darle la vuelta al propio Santo Tomás, el apóstol desconfiado.


  Pero es al colombiano Carlos Jarriá a quien Villagrés recuerda con más respeto. Había hablado con él varias veces en la penitenciaría y hasta llegó a concederle una inesperada confianza. Aquel gran estafador, metido a la trata de blancas y al contrabando de drogas, era un tipo extravertido y simpático que no tuvo inconveniente en compartir algunos de los secretos de su arte.


  —Desengáñese, inspector, el oficio más antiguo del mundo no es el putaísmo, sino el timo. Existe desde los tiempos del Paraíso Terrenal —le dijo un día silbando las eses—. Dios no hizo al hombre a su imagen y semejanza. Lo hizo majadero, codicioso y crédulo. Por eso, cuando la serpiente lo tentó, cayó como un pajarito. Los timadores no hacemos nada diferente a lo que hacen los políticos, los predicadores o los charlatanes de plazuela: engatusar a los bobos para sacarles la plata. Si la gente no fuese tan crédula, tan majadera y tan codiciosa (y todos, créame, participamos de esas virtudes en mayor o menor grado, todos, se lo aseguro), el timador no existiría. Es, además, tan sencillo. Fíjese, por ejemplo, en la promesa de la serpiente. «Y seréis como dioses», les dijo a Adán y Eva. Y viene este par de pendejos y se lo creen. Algo parecido hacemos nosotros, aunque la promesa es distinta. «Invierta unos centavos conmigo», le decimos al incauto, y tendrá una fortuna instantánea. ¡Y viene el muy bobo y se lo cree! ¿No es algo maravilloso? El timador no es un ladrón. Es una persona a quien la gente paga por hacer con él un negocio ilícito. Nuestras únicas sapiencias son actuar, mentir y despertar la codicia ajena. Si sabe hacer estas tres cosas, tiene su futuro asegurado. Pero ¡ay! nada es seguro en la vida —concluía Jarriá, riendo y mostrando las muñecas esposadas—. Ya ve, hasta los que nos creemos listos hacemos majaderías.


  En la esquina de la Sexta avenida con la Once calle, hay un hombre que vende periódicos. Villagrés observa al doctor Salceda cruzar la calle y detenerse a adquirir un ejemplar.


  Cuando el inspector llega al punto de encuentro, Salceda dice sin mirarle:


  —Entró en el salón hace diez minutos. Es él, con seguridad, no un compinche.


  Villagrés no sabría decir si es el viento u otra causa, pero a Salceda parece temblarle el periódico en las manos.


  —¿Todo bien, doctor? ¿Ocurre algo malo?


  —Temo que ese maldito le descubra. Cuando un militar o un policía se quitan el uniforme, se les nota.


  —¿También a mí?


  —Sí, inspector. También a usted.


  —Qué buena noticia —dice Villagrés, al tiempo que paga el diario que ha tomado de un montón que hay en el suelo—. Por un momento llegué a creer que parecía un señor de verdad.


  Villagrés dobla la esquina y entra en el Salón Granada donde es recibido con un fuerte tufo a tabaco y a café disperso entre los compases de Mano a mano, tango que en tono melancólico y dulzón interpretan un piano y un violín.


  La música espolea al inspector quien cruza el salón con gran aplomo. Los clientes que ocupan las mesas son gente pulcra y bien vestida, habituales del café seguramente, por el desenfado de sus gestos y sus voces y por la familiaridad con que tratan a los camareros, en especial un grupo de contertulios que parecen desmenuzar con vehemencia los entresijos de la cosa pública.


  En una mesa, a un lado de la barra a la cual se arriman ocho taburetes, Villagrés distingue a un hombre algo más joven que él, de sano aspecto, facciones agraciadas y cabello cortado a lo flat top. El inspector se endereza y se detiene. El extraño repara en la cinta negra de la solapa y le hace un discreto saludo con la mano.


  —Buenas tardes, señor —dice Villagrés, alzando unos centímetros el maletín y diciendo el primer nombre que se le ocurre—. Mi nombre es Pedro Gardel.


  —El «vecino del Callejón», supongo —dice Quiroz con sorna—. ¿Es usted pariente del cantante?


  Quiroz no se ha movido de su asiento ni ha hecho intención de darle la mano, así que Villagrés ase una silla por el respaldo y dice:


  —¿Puedo sentarme?


  —Por favor.


  Villagrés observa detenidamente al traficante y solo entonces detecta una lejana oblicuidad en sus ojos. Viste con elegante descuido un traje color trigo maduro y sus largos dedos sostienen un cigarrillo con el displicente y refinado estilo que exhibía Ronald Colman en El abanico de Lady Windermere.


  Puro artista de cine, como había dicho la Castillejos. Su expresión es tan dulce que nadie habría podido imaginar que hubiese asesinado de manera tan salvaje a Elizardo, torturado despiadadamente a los amantes del Callejón y acogotado a un anciano. ¿Por qué será que hay personas —se pregunta Villagrés— que nacen inmunes a los mordiscos de la conciencia y otras, con faltas menores, son zaheridos sin piedad como almas del Purgatorio? ¿En qué lugar del cuerpo residía la culpa? ¿Sería posible operarse y extirparla como el apéndice?


  —No soy el «vecino del Callejón» —le dice a Quiroz, colocando el maletín al pie de la silla—, soy su representante.


  —La nota decía otra cosa —dice Quiroz con sequedad.


  —Mi cliente tuvo un compromiso a última hora. Una reunión como esta, solo que más importante.


  —¿Cómo que más importante?


  —Debe entender que usted no es el único comprador.


  —¿No?


  —Hay otros interesados.


  —¿Quiénes?


  —Eso lo ignoro, señor. Yo solo soy un intermediario. Pero vayamos al grano, ¿es esto lo que busca?


  Villagrés ha levantado el maletín del suelo y lo ha colocado encima de la pequeña mesa del café.


  —Está algo maltratado, pero yo diría que sí —dice Quiroz, haciendo ademán de querer tomarlo en sus manos.


  —Un momento, un momentito. Vamos por partes, señor…


  —Quiroz, me apellido Quiroz.


  —Muy bien, señor Quiroz. Mi cliente supone que lo que usted busca no es el maletín, sino su contenido.


  Villagrés ha dicho estas palabras en tono de mercader de las mil y una noches, lo que ofende a Quiroz, quien por el gesto parece decir, no sea payaso, ¡por supuesto que lo que me interesa es el contenido!


  —Déjeme preguntarle algo antes, señor Gardel. ¿Cómo averiguó su cliente que yo buscaba un maletín? ¿De qué me conoce?


  —No estaríamos aquí usted y yo si mi cliente no le conociera.


  —Déjese de evasivas y conteste —dice el traficante, endureciendo el gesto.


  Villagrés hace un ademán ambiguo, saca un lápiz del bolsillo interior de la chaqueta, abre el diario que lleva en las manos y anota algo en su interior. Sabe que esta conversación no es un juego, sino el preámbulo de un combate a vida o muerte, y que quien está frente a él es un homicida, pero no puede evitar divertirse poniéndole alfileres en el trasero.


  La pausa ha roto el hilo de la conversación y Quiroz se encrespa.


  —¿Qué es lo que hace?


  —Tomo notas.


  —¿Para qué?


  —Para informar a mi cliente.


  —¿Y quién es su cliente?


  —Vea, señor. Yo he venido a negociar con usted. Así que no me pregunte quién es mi representado ni por qué sabe que usted anda detrás de unas latas de comida china. Lo que importa es saber si es este el maletín que busca.


  —Naturalmente que eso es lo que me importa, pero, hasta donde yo sé, ese maletín estaba en manos de dos policías. ¿Cómo puedo estar seguro de que usted no es un agente encubierto?


  Villagrés mueve la cabeza en señal de conceder el punto y, adoptando una expresión bonachona, responde:


  —Tiene razón. Pero puede estar tranquilo, pues fue cabalmente un policía quien se lo vendió a mi cliente.


  —Eso no me tranquiliza en absoluto. ¿Por quién me toma usted, por un idiota?


  Villagrés echa una mirada al paquete de cigarrillos que Quiroz tiene sobre la mesa. Su marca es la misma que identificó Elizardo entre las colillas de la casa de Jocotenango. Y eso le escuece al extremo de desviar su improvisado histrionismo y de perder casi la cabeza.


  —En ese caso, señor, tiene usted dos opciones.


  —¿Cuáles?


  —Una, creerme. La otra, no creerme. Si no me cree, yo me voy con mi maletín y aquí no ha pasado nada —dice, imitando la actitud de Elvirita Castillejos.


  Y esto dicho, el corazón de Villagrés emprende un desbocado galope. El envite ha sido prematuro. Quizás hubiese sido mejor esperar y seguir tanteando al bastardo, pero también quiere estar seguro de que Quiroz le cree o cuando menos que está dispuesto a correr el riesgo de creerle.


  —¿A qué se dedica, señor Gardel?


  La pregunta pilla al inspector con el paso cambiado, pero su réplica es tan rápida como intuitiva.


  —Exporto miel envasada.


  En el café se ha hecho el silencio. El piano y el violín se han tomado un descanso. Y de repente, los muros del Salón Granada, sus pinturas, sus maderas y sus flores se estremecen con una carcajada general. Alguien ha contado un chiste. La tertulia de unas mesas adelante parece haberse desviado a temas menos serios que el de la política y Quiroz encuentra en el estallido la oportunidad para hacerse una reflexión.


  El tipo exporta miel y se llama Pedro Gardel. En otras palabras, es un perfecto idiota, un zascandil con cara de piojo resucitado que pretende hacerse pasar por lo que no es, viniendo aquí vestido de señor, como si no se le viera de lejos la pinta de igualado, y encima se hace rogar como si fuera John Rockefeller. Sin embargo, necesita averiguar qué hay de cierto en la historia que le ha contado. Y sin perder los estribos. Así que, mal que le pese, y aunque no soporta a los payasos, debe aceptar el juego que el otro le propone, no obstante que todo cuanto le apetece hacer es romperle el hocico.


  —Su cliente, me envió una etiqueta de dumplings con la nota —le dice—. Pero, como comprenderá, eso no basta. Necesito una prueba más sólida de que, además del maletín, también tiene el contenido.


  —Por supuesto, señor Quiroz.


  El tal Gardel se inclina sobre el maletín y lo coloca encima de la mesa. Lo gira de manera que las cerraduras queden mirando hacia Quiroz, afloja el cincho de lona que lo sujeta por su centro y vuelve a dejarse caer en el respaldo de la silla con gesto de suficiencia.


  Quiroz hace saltar los pestillos. Parecen estar dañados, de ahí el cincho de lona.


  —Debieron de averiarse en la caída del avión —se justifica Gardel—. O tal vez los policías los descerrajaron.


  Quiroz levanta la tapa del maletín como quien abre el cofre de un tesoro y en su interior, recostado sobre un colchón de tela satinada, encuentra un tarro de miel.


  —¿Y esto qué es?


  —¿No pensaría usted que iba a andar por la calle con toda la mercancía? Abra el tarro y pruebe lo que contiene.


  Quiroz obedece y prueba. En efecto, es opio. Su opio. Fermentado y tostado. Y este es, con seguridad, el maletín de Regonese. La tela satinada del fondo son los dos vestidos que el italiano había comprado a su esposa y luego acomodado en su interior para amortiguar el movimiento de las latas. Él mismo se lo había visto hacer.


  —Como puede observar, mi cliente no solo le remite la etiqueta. También le envía una muestra del contenido.


  Quiroz asiente en silencio, pero no entrega a Gardel ni el maletín ni el tarro. Aprovechando que este no puede ver lo que hace, pues la tapa abierta del maletín se lo impide, con ademán apenas perceptible aparta la tela satinada unos centímetros y su mirada se detienen en una costura que no es tal, sino un bolsillo oculto bajo una pestaña y disimulado en el forro de cuero, característica de estos peculiares maletines diseñados para transportar valores. Quiroz recuerda este detalle de cuando Regonese metió las latas en él y le mostró para qué servía.


  Sus largos y hábiles dedos se mueven hacia el bolsillo y lo entreabre. Solo ha necesitado una fracción de segundo, pero ha sido suficiente para ver en el interior un fajo de billetes de cien dólares.


  Sin mover una ceja, Quiroz vuelve a colocar el tarro en la ropa satinada y gira el maletín hacia el tal Gardel, quien rápidamente lo cierra.


  —¿Convencido? —le pregunta este.


  Quiroz prefiere no contestar. Sus neuronas son un rebaño de cabras sin dueño. No tiene ninguna duda, los cinco mil dólares que Regonese le había birlado a Lucky Luciano, y de los cuales le había hablado Cabañas, están ahí. Y el billete de mil dólares que faltaba, seguramente también. Lo que significaba que el doctorcito no se había robado el dinero. Mejor que mejor. Un problema que se quitaba de encima. Era evidente además que ni el cachimbiro, ni la pechugona, ni ninguno de los dos policías se habían percatado de que el maletín tenía ese bolsillo oculto, con lo cual podía matar dos pájaros de un tiro.


  —Convencido —le dice a Gardel—. Solo falta que me diga cuánto quiere su cliente por las veinticinco latas.


  —Veintidós.


  —Veinticinco, eran veinticinco.


  El tal Gardel se acerca a la mesa, vuelve a abrir el diario y garrapatea algo en su interior. Esto exaspera a Quiroz quien está a punto de arrebatarle el periódico de un manotazo y arrojarlo fuera de la mesa.


  —¿Por qué tiene que escribir cosas cuando le hablo? —exclama, desabrido.


  —Porque tengo mala memoria, señor. Ahora, con respecto a las latas. Esa que tiene ahí sería la veintidós y puede quedarse con ella como una muestra de buena voluntad de mi cliente. Las otras tres han desaparecido.


  —¡Dirá que su cliente se las ha robado!


  —Eso sí me molesta, señor. Porque mi cliente es una persona honrada que nunca le ha robado nada a nadie.


  —Eran veinticinco latas —bufa Quiroz, dirigiendo al inspector una mirada tensa y hostil.


  —Si usted se siente bien diciendo eso, no tengo inconveniente en darle la razón —le responde Villagrés con educación exquisita—. Pero mi cliente dijo veintidós y a eso me atengo. Así que, si no está de acuerdo, me llevo el maletín y mucho gusto en haberle conocido.


  —Tenga mucho cuidado, amigo. Está jugando con fuego. Quiero hacer este negocio con usted, pero no trate de arrinconarme o le aseguro que, si se levanta de esa silla, no pasa de la puerta del salón.


  En el rostro de Quiroz ha aparecido la tensión del psicópata y la mirada del asesino. Pero, el tal Gardel no parece inmutarse por ello. Sencillamente echa mano del lápiz y se pone a garabatear otra nota en el interior del periódico.


  Quiroz traga saliva y enciende un Lucky strike. Con los idiotas es difícil entenderse. Y este lo es sin remedio. Un idiota blanco, además.


  Tiene que calmarse, sin embargo, debe esforzarse en no ser Kwang Zhou y ser más Gabriel Quiroz, el refinado y cordial hombre de negocios. No puede tomar el camino de la presión y la amenaza. El tal Gardel no lo entendería. De manera que, por ahora, no le queda más remedio que seguirle la corriente como a los locos o a los niños.


  —Muy bien, de acuerdo, veintidós latas —dice en tono más reposado y haciendo un enorme, aunque imperceptible, esfuerzo para no perder la compostura—. ¿Cuánto quiere por ellas su cliente?


  Villagrés replica con fenicia modestia:


  —Mi cliente le ofrece un precio atractivo de modo que las dos partes ganen. Así es como se hacen los buenos negocios, ¿no cree?


  —Así es —responde Quiroz, paciente.


  —Magnífico. Ya sabía yo que entre personas inteligentes como nosotros era fácil llegar a un entendimiento. ¿Qué le parecen cien dólares?


  —¿Por el maletín?


  —¿Me quiere tomar el pelo? Por cada lata.


  Quiroz se lleva los dedos de ambas manos a las sienes. No hay duda, el tipo es un majadero, aunque no tanto como su cliente o su socio o lo que sea. Ninguno de los dos sabe el precio actual del opio, pero debe contenerse y calcular.


  Los ingresos, primero. Veintidós latas a mil o mil doscientos dólares cada una, vienen a ser unos veinticinco mil, los cuales pagará Luciano.


  Ahora los gastos. Quince mil para el Qing Bang, según estaba convenido, más los seis mil que había repuesto a Cabañas, veintiún mil dólares.


  Quedarían cuatro mil limpios, más los seis mil ocultos en el maletín. Se puede embolsar, por tanto, diez mil dólares, sin que ni Luciano ni el Qing Bang los echen de menos. Y por ese negocio, el tarado de Gardel pide dos mil doscientos dólares.


  —No le gustó lo que dije —le interrumpe Gardel.


  —No.


  —Me lo suponía.


  —Es un precio muy elevado.


  —Entiendo.


  —No obstante, estoy dispuesto a cerrar el trato. Pero antes dígame una cosa, ¿qué gana usted en todo esto?


  —Ese es un asunto entre mi cliente y yo.


  —Ah —responde Quiroz con un soplo de sarcasmo.


  —Así están las cosas.


  —Su cliente me decía en su nota que podría entregar la mercancía hoy mismo.


  —Estamos preparados. Yo mismo me encargaré de hacerlo.


  —¿Dónde y a qué hora?


  —Eso fíjese que no se lo puedo decir. Pero yo me comunicaré con usted una hora antes de la entrega para fijar los detalles. ¿De acuerdo?


  —¿Solo una hora? Algo apretado lo veo.


  —¿Usted confía en mí, señor Quiroz?


  Quiroz se indigna por dentro. ¿Quién se puede fiar de un mentecato que cree estar negociando el tratado de Versalles? Y más con esa planta de nuevo rico y ese sombrero, que le cae como a un Cristo una chistera, por más que pretenda imitar la pose y la apostura de Gardel.


  —Por supuesto que confío en usted —le dice, sosteniendo a Villagrés la mirada.


  —Entonces no se preocupe. Le aseguro que esta noche dormirá con su maletín el mejor de los sueños.


  Por primera vez, en el tiempo que ha durado la entrevista, a Quiroz le ha parecido notar un matiz sombrío en las palabras de Gardel, pero piensa que quizás solo haya sido un modo de hacerse el interesante.


  Gardel toma el maletín y se levanta de la mesa. El trato está cerrado, pero Quiroz, ya más distendido, quiere despedirse con un gesto amable, justo en el momento en que el pianista y el violinista regresan al estrado e interpretan su versión de Esta noche me emborracho, tango pegadizo y malevo que a Villagrés le trae ecos de la calle Necochea, lugar en el que nunca ha estado, pero que sueña un día visitar.


  —Por cierto, no me dijo si era usted pariente de Gardel —comenta Quiroz.


  —Sí, lo soy, aunque lejano. Un pariente suyo de Toulouse llegó a Guatemala hace muchos años y procreó aquí una familia. De ahí vengo yo.


  —Pero Gardel es uruguayo, no francés.


  —Nadie está seguro de su lugar de nacimiento. Ni siquiera mi abuelo. Pero me sé todos sus tangos de memoria. Incluso ese que tocan ahora. ¿Lo ha escuchado alguna vez? ¿No? Este encuentro me ha hecho tanto mal —canturrea muy bajito, acercándose a un oído de Quiroz y mostrando una sonrisa pánfila—, que si lo pienso más/ termino envenenao…


  Lo dicho, remata para sí Quiroz: un tipo más tonto que una puerta giratoria.


  Trece


  Ciudad de Guatemala,


  7 de diciembre de 1929 5:45 p. m.


  La ciudad se alista para el ritual del fuego. Hay un ambiente festivo en las calles que anticipa la tradicional fiesta de las llamas. La víspera de la Inmaculada es un tiempo de catarsis, de purificación y cambio. En cantones y arrabales los vecinos sacan a las puertas de las casas ropa vieja, sillas rotas, canastos desfondados, y allí donde la pobreza es mayor, las piras se forman con ramas rotas, chiriviscos y hojarasca. Corren de aquí para allá carretas con viruta y cañizo. Frente a los zaguanes, la gente se afana en hacer más altos y voluminosos los montones cuya cima rematan con alguna máscara rellena de pajón o un sombrero de petate. Y de un barranco a otro y del Calvario al Zapote, todos aguardan, inquietos, la llegada de las seis, cuando las hogueras se enciendan y el fuego expulse al diablo de las casas y las almas.


  Maletín en mano, sorteando las carreras y el bullicio, Villagrés dirige miradas furtivas a la actividad que se ha desatado en las calles poco antes de ponerse el Sol. No tiene tiempo para detenerse a observar el tole tole, pero sí repara que el movimiento se va calmando a medida que se interna en el centro de la ciudad. Ni el comercio ni las clases adineradas son tan proclives a estos desfogues como los vecinos de los cantones y los barrios.


  Cuando llega a la casa de Salceda, se disculpa.


  —Lamento llegar tarde, doctor. Estuve hasta ahora en un taller y el mecánico se tardó más de lo esperado.


  —Estábamos inquietos. ¿Cómo le fue? ¿Logró convencerlo?


  —Supongo que sí. Es difícil fingir ser un pendejo sin pasarse de la raya. Espero no haberlo hecho mal.


  —¿Y qué le hace pensar que le creyó?


  —El arte de un enganchador, me dijo una vez un pícaro, es que la víctima se crea más lista que el victimario. Nadie con dos dedos de frente hubiera creído que una persona normal pudiera vender el opio al precio que le ofrecí. Tenía que ser un estúpido. La codicia hizo el resto. A propósito, ¿han recibido alguna llamada de él?


  —No hasta el momento —tercia Alma de Salceda.


  —Buenas noticias, entonces. De momento, hemos alejado el peligro. La prioridad de Quiroz es ahora el maletín. Así que, tranquila, señora. Su problema está temporalmente resuelto. Ahora debo solventar el mío. Si lo consigo, el suyo quedará también solucionado. Y para siempre.


  —Tengo la Harley lista —dice Salceda— Podemos irnos cuando usted disponga. ¿A qué hora le citó?


  —Tengo que llamarle para fijar el lugar y la hora. Pero… ¿aún quiere venir conmigo, doctor?


  Salceda dirige a Villagrés una mirada de amistoso reproche. Uno y otro conocen la historia completa del Ryan y de los secretos que escondía. Ambos cargan con sendas faltas, difíciles de plasmar en los códigos, como robar un dinero sin dueño legal o quedarse con un maletín que nadie deseaba. Solo sus conciencias siguen heridas y es probable que, aunque lleguen a sanar, no se borren las cicatrices. Y es eso lo que les acerca y les hace verse como seres semejantes, aun siendo tan distintos.


  —Por supuesto que quiero ir con usted —dice Salceda.


  —Le repito, es peligroso.


  —Ya hemos hablado de eso, inspector. Quiero estar con usted. Se lo decía hace un rato a mi esposa. El que ese canalla no nos haya molestado en las últimas horas no significa que no lo vaya a hacer en el futuro. Nos seguiría amenazando y chantajeando. No nos dejaría en paz.


  —Eso es correcto, doctor.


  —La vida nos exige hacer cosas que nunca imaginamos, pero a veces no queda otra alternativa.


  Salceda abre la bata que usa en su consultorio y le muestra a Villagrés el arma que lleva al cinto, una Walther PP, semiautomática, de cachas negras y modelo reciente.


  —¿Sabe usarla? —le pregunta Villagrés.


  —Aprendí a tirar de joven. Por diversión. Es algo parecido a montar en bicicleta: nunca se olvida.


  —Son casi las seis. Es hora de irnos. Señora —dice volviéndose a Alma—, sé que está preocupada, pero le prometo, le juro, que nunca más volverá a oír hablar de ese hijo de su madre y que le devolveré a su marido sano y salvo.


  —Dios le oiga, inspector. Y muchas gracias por todo. Mi esposo y yo le debemos la vida.


  —No me agradezca nada, señora. Soy yo quien está en deuda con ustedes. ¿Me presta un momentito su teléfono? Debo hacer una llamada para dar las últimas instrucciones a ese maldito.


  Mientras Villagrés marca el número de la pensión Gardenia, Salceda se dirige al zaguán y destapa la motocicleta. Abre luego el portón y la saca a la calle.


  El aire ha empezado a oler a chamusquina y a traperío quemado.


  —Ten mucho cuidado, mi amor —dice Alma abrazándose a Salceda.


  —Eso haré. Estate tranquila.


  Villagrés aparece tras ellos y se mete en el sidecar con el maletín en las manos.


  Salceda arranca la moto y pregunta:


  —¿Hacia dónde, inspector?


  —Hacia el Sur, si me hace la campaña.


  La ciudad arde por los cuatro costados. Las llamas, aparatosas e impredecibles, se elevan al cielo entre chisporroteos y chasquidos. Miles de fuegos, pequeños y grandes, soberbios y humildes, vacilantes y atrevidos, colorean Guatemala. Apenas hay visibilidad, debido al humo, y la Harley Davidson transita por entre la enrojecida niebla como una salamandra espectral. En los solares baldíos o abandonados tras los terremotos, los pirómanos se mueven alrededor de las fogatas cual oscuras sombras de una danza medieval. Por doquier se ven rostros iluminados y brillantes, como pastores ante el portal de Belén, que observan fascinados las hogueras. Niños y jóvenes huyen, divertidos, de los inesperados azotes de las llamas. El gentío corre, salta, ríe, tose. Algunos llevan en la mano un octavo de aguardiente del que arrojan de vez en cuando un chorro a la hoguera y gritan exaltados al ver cómo se aviva el fogarón. Otros lo reagrupan con escobas y palos para que no se disperse o entran y salen de las casas con nuevos materiales para quemar. Todos miman, cuidan, acarician el fuego. No quieren verlo morir. El fuego y la vida: tan opuestos y, a la vez, tan parecidos.


  Bruce McCallister Fragmento de Missions abroad


  «…Aquel diciembre de 1929 trajo cinco lunes, cinco martes y cinco domingos, capricho del almanaque que arúspices y profetas se apresuraron a declarar de mal augurio. No hacía falta, sin embargo, ser el oráculo de Delfos para predecir aquellos días el futuro. El desastre se veía venir sin necesidad de presagios y todo parecía encauzarse hacia la boca del mismo embudo: la gran depresión económica, la crisis de la democracia, el advenimiento de las grandes dictaduras, una nueva guerra mundial. Había demasiados indicios, demasiadas señales de que Guatemala y el mundo se venían a pique y de que un ciclo político se cerraba y otro nuevo se abría.


  »Sin embargo, y pese a mi incredulidad en idus de Marzo y auspicios por el estilo, hubo una profecía que me sorprendió sobre las otras y que, si traigo a colación en estos recuerdos, es por la enigmática relación que tuvo con el caso Regonese.


  »Sucedió el 7 de diciembre por la tarde, cuando se encendieron los fuegos y Guatemala se sumergía en un rito secular que allí llaman “la quema del diablo”, bárbara costumbre que dejaba la ciudad ahumada, maloliente y sucia por varios días. Acababa de resolver un asunto consular que Arthur Geissler me había pedido con urgencia y estaba a punto de entregar el documento a Isauro López, mi chofer, cuando escuché un oscuro rumor, algo parecido a un intenso y creciente cuchicheo que subía de la calle.


  »Dejé la estilográfica sobre la mesa y me dirigí al balcón, seguido de Isauro quien, también curioso, quiso saber qué ocurría.


  »Un centenar de mujeres, todas con candelas en las manos, se habían dado cita en el Callejón de Dolores alrededor de una adolescente vestida con una túnica blanca hasta los pies y que ornaba sus cabellos con una diadema de flores.


  »Las devotas rezaban en voz baja, en tanto la jovencita, inmóvil y silenciosa, tenía la mirada fija en el lugar donde presuntamente había habido una hornacina con la imagen de la Virgen de los Dolores. Dos mujeres de mediana edad custodiaban a la niña unos pasos atrás de ella. Y por la elevada emotividad con que el cortejo expresaba sus plegarias, deduje que esperaban allí una epifanía o un milagro.


  »Isauro susurró en mis oídos:


  »—¡Es la santa!


  »Mis cejas debieron de transformarse en sendos acentos circunflejos, pues, sin mediar palabra, Isauro procedió a explicarme que se trataba de una profetisa de Conguaco, pueblecito al Oriente del país que tenía por patrona a la Inmaculada Concepción y quien se comunicaba con la niña desde un jícaro.


  »Según Isauro, la pequeña había profetizado la destructiva temporada de lluvias, la plaga de langosta y la erupción del Santa María. Y en su último mensaje, la Virgen le había anticipado que, en la víspera de la Inmaculada, justo el 7 de diciembre, le haría importantes revelaciones, las cuales, por su transcendencia, no tendrían lugar en Conguaco, sino en la capital de la República.


  »La noticia había alterado durante la semana a miles de fieles, pero, tal vez ocupados esa noche en sacar el diablo de sus hogares, no se habían allegado al callejón en el número que se esperaba.


  »De pronto se hizo el silencio y la adolescente comenzó a hablar con vocecita infantil en una lengua desconocida para mí y que, según Isauro, se llamaba populuca. La multitud de mujeres cayó de hinojos, haciéndose de cruces y dándose golpes de pecho. Entonces pude escuchar a la niña que, cambiando de lengua y en perfecto español, decía con toda claridad:


  »—Nuestras penas, ¡ay, Dios!, no han concluido. Marte amenaza con su fuerza bélica y, cuando lo haga, grande será la efusión de sangre. El sublevado no conocerá su cetro y huirá a España. La República infeliz y miserable será tomada por un nuevo magistrado, el cual tendrá más fama que ninguno. Y con él vendrá un período doloroso, con siete años de vacas oprimidas y otros siete de vacas vapuleadas.


  »La pequeña sibila se interrumpió y, pecho por tierra, comenzó a llorar. Se sucedieron gritos aislados, algún ataque de histeria y el lugar se pobló otra vez de plegarias y deprecaciones.


  »Debo confesar que todo aquello me parecía muy artificial y que, no obstante que ciertas investigaciones actuales sugieren alguna evidencia sobre si este tipo de visiones pueden anticipar sucesos reales, no estaba yo muy convencido de lo que me parecía a todas luces un montaje a mitad de camino entre el ocultismo y el vudú. Las palabras de la niña me eran familiares, así como el ritmo de la salmodia, y si no experimenté en ese momento una sensación de déjàvu, sí tuve la certeza de haberlas leído o escuchado antes.


  »Mis dudas sobre la autenticidad del acto se tornaron, sin embargo, convicciones cuando las dos mujeres que custodiaban a la niña se empezaron a mover entre la multitud con sendas bolsas en las manos, pidiendo dinero a las devotas. En cambio me parecieron genuinas las últimas palabras de la joven vidente, quien, incorporándose de pronto del suelo, alzó la mirada a lo alto y con un vozarrón oscuro y ronco que parecía salir de un exorcizado exclamó:


  »—¡El fuego ahuyenta al Maligno y lleva todo a su fin! ¡Oh Virgen Santa! ¡El carro de Elías, el carro de Elías!


  »Todos miramos a lo alto como respondiendo a una llamada venida del cielo. Desde el balcón de mi oficina se podía ver el humo y los resplandores que aquí y allá provocaban los fuegos que envolvían la ciudad, pero en el cielo no había ningún carro y, aparentemente, las seguidoras de la santa no entendieron lo que la niña había querido decir.


  »Ni yo tampoco. Supuse que, sumida como estaba en un intenso trance, dijo lo primero que se le ocurrió, o que había sido inducida por las dos mujeres que la custodiaban a citar el pasaje bíblico en que el profeta Elías se alzaba a los cielos subido a una cuadriga en llamas, suposiciones que solo duraron hasta el día siguiente cuando leí los diarios y comprendí que, en el futuro, debía de ser más cuidadoso a la hora de juzgar vaticinios y presagios».


  Catorce


  Salceda y Villagrés dejan atrás la ciudad, pasan bajo el puente del ferrocarril y enfilan el Bulevar 15 de Septiembre. Más allá del Parque Navidad y el tétrico edificio de la Penitenciaría, se abre una llanura arbolada que la blanca terracería parte en dos como un meridiano. Le dicen bulevar por influencia francesa, pero no pasa de ser una calzada solitaria que prolonga la Séptima avenida y concluye en el acueducto colonial. Sus moradores más conspicuos a esta hora son la oscuridad y el silencio, y solo la luz de alguna casa aislada revela signos de vida entre el espeso boscaje.


  La Harley se mueve lentamente sobre esa ancha línea de tiza que raya la oscuridad hasta que, unos dos kilómetros adelante, el doctor y el inspector divisan la Plaza de España, glorieta con planta de coso taurino en cuyo centro se reconstruye una fuente de piedra del siglo XVIII dedicada al rey Carlos III de España y de la que solo está concluido el brocal.


  Salceda frena unos cien metros antes, se sale de la calzada y, siguiendo instrucciones de Villagrés, se adentra en un lugar solitario, tupido de jacarandas y cipreses.


  El inspector se desliza fuera del sidecar y estira los brazos y las piernas. Se ajusta el Smith & Wesson a la cintura y, tomando el maletín en sus manos, se sienta al pie de un árbol. La luna filtra sus destellos por entre el ramaje del bosque y el runrún de los grillos es tan intenso que, por momentos, el inspector cree tenerlos a todos metidos en la cabeza.


  Acomodado en el árbol, Villagrés cierra los ojos, suspira y rezonga la letra de un tango malario y sentimental:


  —Silencio en la noche, ya todo está en calma, el músculo duerme, la ambición trabaja…


  Salceda, quien ha ocultado la moto tras unos matorrales, se acerca al inspector y se sienta junto a él con la aprensiva sensación de que mil ojos les observan.


  —¿Usted sueña cuando duerme, doctor?


  —Como todo el mundo, supongo.


  —¿Sueños feos o bonitos?


  —Depende de lo que haya cenado.


  Villagrés ríe.


  —¿Y usted cree que los sueños signifiquen algo?


  —Se dice que son una manifestación de nuestras obsesiones y de nuestros miedos, pero no me consta. ¿Por qué lo pregunta?


  —Anoche tuve uno muy raro. Me había terminado de afeitar y me incliné para lavarme la cara. Tomé la toalla a tientas y me sequé. Luego me miré en el espejo.


  —¿Y?


  —Vi frente a mí a otro hombre. Viera qué feo.


  —¿El susto o el hombre?


  —El susto, el susto. ¿Sabe lo que es mirarse al espejo, moverse y hacer gestos y ver que quien está enfrente es otra persona?


  —¿Y quién era el que tenía enfrente? ¿Lo conocía usted?


  —Era un hombre más joven que yo, un desconocido que parecía feliz.


  —¿Sería por haberse lavado la cara?


  —A saber.


  Hace viento y hace frío. La temperatura es en las afueras de la ciudad dos o tres grados más baja que en el centro.


  Salceda se frota las manos, aunque sabe que el frío que siente no se debe al airecillo que sopla, sino al corre corre que se trae su adrenalina.


  —¿Qué piensa hacer con Quiroz cuando lo detenga?


  La pregunta de Salceda lleva acentos de preocupación. Villagrés ha respondido con vaguedades cuando le ha inquirido sobre su plan para detener al traficante. Confíe en mí, deje eso de mi cuenta, no se inquiete, han sido sus palabras cuando han tocado el asunto.


  —Todavía no lo sé —responde Villagrés—. Quizás se lo lleve a mi jefe con todo y el maletín. Sería el único modo de que me creyese. Pero aún no lo tengo decidido. Mi jefe no es trigo limpio y podría querer sacar jugo a este negocio.


  —¿Y si trae armas de fuego?


  —¿Quién, mi jefe?


  —No, Quiroz.


  —Lo dudo. Se lo dije el otro día en El Palomar: los hombres como él solo utilizan armas blancas y en algunos casos las manos, como hacen Los caballeros del Si-Fan, la secta que dirige el doctor Fu Manchú.


  —Yo no me fiaría demasiado de lo que se ve en las películas.


  —Así al menos ha asesinado Quiroz.


  Villagrés hace una pausa y agrega en tono amistoso:


  —Además, le tengo a usted para cubrirme las espaldas.


  —¿Y si no viene?


  —Vendrá. Si es todo lo codicioso que pienso, y hay pocos hombres como él que no lo sean, no querrá perderse el trato. Es demasiado bueno para que lo eche a perder. Además, parece impaciente. Apenas regateó el precio, lo que es raro. Y noté que tenía prisa. Todo eso dice mucho sobre cómo debe de sentirse.


  Salceda señala al maletín que Villagrés tiene entre las piernas.


  —¿Trajo todas las latas?


  —Y los seis mil que le pidió a usted.


  —No le creo.


  —Hace bien. Solo hay un billete de cien dólares. ¿Ha oído hablar del timo de la estampita?


  —Solo de nombre.


  —El timador se hace pasar por un retrasado mental que ofrece billetes de cien a diez centavos, preguntando a la víctima si le compra una estampita. La víctima adquiere una y, cuando comprueba que los billetes son reales, le pide al retrasado que se los venda todos. El timador le entrega el paquete de estampitas por una suma importante y se esfuma. Cuando la víctima va a ver, se encuentra con un sobre lleno de recortes de periódicos.


  —Y eso es lo que hay en el maletín


  —Exactamente, un billete de cien dólares y recortes de papel. Por eso es que Quiroz no le ha llamado en todo el día. Piensa que el dinero que iba en el avión, el que le pidió a usted en la nota, se encuentra en el fondo del maletín.


  Salceda dirige la mirada a los arbustos pensando que sus escrúpulos de conciencia quizás hayan estado por encima de la gravedad de su falta. La culpa es el sentimiento más insidioso, el más tenaz, el más agotador que puede experimentar una persona y, tal vez por ello, su juez interior podría haber pensado que la infracción era mayor de lo que habría dictado un juez común. Pero mucho más difícil que perdonarse a sí mismo era haber subestimado la inteligencia y la honradez del inspector y este es el momento en que aún no sabe cómo excusarse por ello.


  —¿Y qué quiere que haga yo, mientras usted le arresta?


  —Seguir mis instrucciones.


  —Pero usted no me ha dado ninguna.


  Villagrés evade la réplica. Se ha llevado un dedo a los labios y le pide a Salceda silencio. Un automóvil se acerca con lentitud anormal y los faros apagados, haciendo crujir la gravilla y los guijarros de la calzada. Pasa delante del lugar desde el que acechan Villagrés y Salceda, entra en la glorieta y continúa su marcha hacia la fuente en construcción. Allí gira muy despacio en torno a esta última y regresa. Toma de nuevo el bulevar y se detiene a unos veinte o treinta metros de donde están Villagrés y Salceda. Segundos más tarde, los faros del vehículo se encienden y apagan dos veces.


  Villagrés saca una linterna del maletín y se pone de pie.


  —Quédese aquí —le dice al doctor— y salga armado cuando le haga una señal con la linterna. Pero no se mueva de aquí hasta que yo le avise. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Ahora deséeme suerte.


  Villagrés echa a andar hacia la cuneta de la calzada.


  Salceda saca la Walther semiautomática y con un rápido movimiento desliza la corredera y mete la primera bala en la recámara. Luego observa que, desde la cuneta, Villagrés dirige la linterna al automóvil y que la enciende y la apaga dos veces.


  Los faros del vehículo repiten la señal y, acto seguido, una de sus portezuelas se abre dando paso a un hombre con sombrero que Salceda identifica como Gabriel Quiroz, a quien siguen otros dos hombres.


  —¡Acérquese más, pero usted solo! —le grita el inspector al traficante.


  Villagrés ha sacado el Smith & Wesson y permite avanzar a Quiroz quien se dirige hacia él con aire displicente.


  Cuando lo tiene más cerca, el inspector enciende la linterna y le enfoca. Comprueba que efectivamente es Quiroz y vuelve a gritar:


  —¡Quédese donde está y ponga el dinero en el suelo!


  Quiroz hace lo que Villagrés le ordena.


  —¡Ahora retroceda diez pasos!


  —Señor Gardel, por favor, dejémonos de teatro.


  —¡Retroceda, le digo!


  Seguramente pensando que el estúpido de Gardel puede resultar peligroso con un arma de fuego en la mano, Quiroz retrocede hacia el automóvil.


  Villagrés sale rápidamente de la cuneta y se acerca hasta donde está el sobre. Lo recoge, lo examina y confirma que tiene el dinero. Luego coloca el maletín en el mismo lugar, lo abre y se aleja unos pasos.


  En el momento en que Villagrés depositaba el maletín en el suelo, Salceda ha escuchado una especie de clic, parecido al del obturador de una cámara fotográfica. No es un ruido muy común, pero piensa que quizás lo haya ocasionado una de las cerraduras que el propio inspector ha hecho saltar para abrirlo y poner el contenido ante los ojos de Quiroz.


  Salceda tiene los labios secos y la boca pastosa. Es evidente que Villagrés ha mantenido la distancia con Quiroz para evitar una agresión inesperada, pero no deja de preguntarse cuándo lo irá a detener.


  —¿Todo en orden? —pregunta el inspector.


  Quiroz examina las latas etiquetadas, las cuenta, pincha una de ellas con una navaja, extrae una muestra del material, lo prueba y asiente finalmente con un gesto.


  —¡Ahora váyase de aquí! —le grita Villagrés.


  Salceda no entiende lo que sucede. El arresto no ha tenido lugar y los movimientos de Villagrés, que hasta el momento habían sido pausados y medidos, comienzan a ser rápidos y nerviosos. Salceda se pregunta por qué habrá actuado así, por qué no le hace con la linterna la señal convenida y por qué no ha detenido a Quiroz, teniéndolo a su merced.


  No ha determinado aún la razón de tan extraña conducta cuando, de improviso, tiene una de esas vivencias en que, inexplicablemente, el cerebro tiene la premonición de que un peligro inminente y real se cierne sobre nuestra vida. Y es entonces que se produce lo inesperado. Villagrés apaga la linterna, la oscuridad vuelve a la calzada y Salceda cree escuchar, en tono bajo y rasposo, la palabra ¡payaso!


  Quiroz se ha reincorporado del suelo y, en un rapidísimo movimiento, ha retrocedido su brazo derecho a la altura de su cabeza. Salceda alcanza a ver un brillo metálico, un brevísimo destello que pasa ante sus ojos como una bengala y va a clavarse en el pecho de Villagrés.


  El inspector gira sobre sí, emite un ahogado gemido y trastabilla unos pasos.


  Otra diminuta chispa perfora la oscuridad y se hunde en la espalda del inspector quien suelta el revólver y el sobre, da dos o tres pasos más y se desploma sobre la calzada.


  Uno de los hombres que acompañan a Quiroz corre hacia Villagrés, toma el sobre con el dinero y regresa al automóvil que le espera con una portezuela abierta. Las otras se cierran al unísono y el vehículo emprende una precipitada fuga en dirección a la ciudad.


  Salceda sale corriendo de entre los arbustos, se arroja a la cuneta y comienza a disparar. El pulso le tiembla y los latidos del corazón le ahogan, pero consigue mantener apretado el gatillo hasta que la última bala abandona el cargador.


  El automóvil ha pasado ante sus ojos como una sombra, pero él está seguro de que alguno de los disparos ha perforado la carrocería.


  Todo ha sucedido muy rápido, pese a que el tiempo se le ha hecho eterno. Desde que Quiroz tomó en sus manos el maletín solo habrán transcurrido quince o veinte segundos.


  Salceda corre entonces hacia donde ha caído el inspector. Su mente está confusa. La operación ha sido un desastre. ¿Qué diablos pensaba hacer Villagrés? Todos cometemos errores, es la excusa habitual, pero este había sido el más grueso de todos. ¿Cómo creía, siendo como era, un hombre inteligente, que él solo podía llevar la operación a buen fin?


  Toma en sus brazos al inspector y lo incorpora del suelo. Villagrés tiene la espalda empapada en sangre y respira con dificultad. Uno de los cuchillos ha penetrado en su torso; el otro yace en el suelo, a pocos pasos de él.


  Salceda repara, no obstante, que la respiración del inspector es atípica, o cuando menos distinta a la que podría esperar un doctor. No es ni mucho menos agobiada, como la que correspondería a hombre herido que presiente su fin, ni tampoco la entrecortada y dolorida de alguien que tuviera perforado un pulmón. Villagrés inhala y exhala llevando un ritmo, una cadencia semejante a la del péndulo de un reloj de pared.


  —…veintisiete, veintiocho, veintinueve… —musita, con la mirada fija en el automóvil que se aleja a toda velocidad.


  Salceda alza la mirada y la dirige a la lejanía. El vehículo de Quiroz está ya a doscientos metros. Sus luces traseras se han vuelto muy pequeñas, como puntas de cigarrillos encendidos, y el ruido del motor es apenas audible.


  —…treinta, treinta y uno, treinta y dos…


  Llegada la cuenta a ese punto, la noche se ilumina de súbito con un descomunal fogonazo que ciega a Salceda y le obliga a esconder el rostro. Y una fracción de segundo después, la calzada se estremece con una deflagración sobrecogedora.


  Enajenado y sorprendido por el impacto de la onda expansiva, Salceda experimenta la perturbadora sensación de que la tierra ha sufrido un frenazo y que la marcha del tiempo es ahora más más lenta. Así lo cree porque el automóvil, envuelto en llamas anaranjadas y rojizas, se ha empezado a elevar en el aire muy despacio, como si quisiera ascender a los cielos, arrojando lejos de sí puertas, vidrios, neumáticos y pedazos de metal. Lo hace con morosidad, si no con choya. El vehículo es un carro de fuego suspendido en la noche que levita por brujería o milagro y se esfuerza por alcanzar las copas de las jacarandas, como si quisiera escapar de este mundo en busca de los collados eternos. De su interior brotan miles de chispas alargadas, como agujas al rojo vivo, en un vistoso depliegue de luces, bengalas y triquitraques, hasta que, de improviso, una última y potente explosión eleva unos metros más el mágico carricoche.


  El espectáculo y el fragor duran, no obstante, muy poco. Instantes después, la ley de la gravedad ejerce todo su poder sobre el vehículo y lo precipita sobre la calzada hecho pedazos. Y cuando al fin la noche recobra su silencio, Salceda escucha a Villagrés murmurar estas palabras, pronunciadas muy despacio y con una frialdad sobrecogedora:


  —Esta va por usted, compadre… y por los otros.


  Luego, el inspector entorna los párpados y su cabeza se desploma desmayada sobre el pecho.


  Quince


  A la una de la madrugada, la ciudad ofrece un aspecto lúgubre e irreal. Los vecinos se han refugiado en sus casas y por las desoladas calles y avenidas corre un ofensivo tufo a basura quemada y a rescoldo maloliente. El aire sabe a ceniza; el cielo está sucio de hollín. Hasta los insectos han huido del halo de las farolas, espantados por el descomunal sahumerio. A la luz de una luna percudida de tizne, las esquinas, los cruceros y los muros de la cuadriculada urbe que Marcos Ibáñez, arquitecto de Su Majestad Carlos III y alumno del maestro Sabatini, diseñó un día inspirado en el sueño de un orden, el del despotismo ilustrado, se conjugan en una sucesión de ángulos y planos al paso donde el color de la cal, el del estaño y la noche se entreveran como en un cuadro cubista. La efusión del exorcismo ha concluido y el Maligno ha sido inmolado en las llamas, aunque todos saben que volverá y que la suya no será una derrota definitiva, pues el ángel de la oscuridad siempre regresa.


  Flavio Salceda introduce la Harley en el zaguán, y Alma, que le lleva esperando desde que se encendieron los fuegos, le recibe con un prolongado y estremecido abrazo. Aún no ha logrado asumir los sucesos acaecidos esa noche que Salceda le ha anticipado por teléfono.


  —Estaba tan preocupada —le dice, sin aflojar el abrazo.


  —Fue terrible. Las cosas no salieron como Villagrés había pensado.


  —Ni tampoco como tú esperabas.


  —Cierro los ojos y me parece una pesadilla.


  Alma se separa de Salceda y le hace una caricia.


  —No me extraña. Debió de ser espantoso. ¿Qué ocurrió después de la explosión?


  —Cuando pasamos en la Harley por el lugar donde el carro había saltado por los aires, solo alcancé a ver un bache ennegrecido. Como el inspector estaba inconsciente y yo tenía prisa por llegar cuanto antes a la Unión Médica, no me detuve. Únicamente acerté a ver el chasis, partes del motor y algún pedazo más del vehículo, tirados en la cuneta.


  —¿Y Quiroz?


  —No vi restos humanos por ninguna parte. Y eso que iban dos o tres hombres con él. Probablemente la explosión los desintegró.


  —¿Pero cómo pudo ocurrir una explosión así?


  —El inspector me lo contó al salir de la anestesia. El maletín tenía un compartimento simulado donde encajó un cartucho de dinamita de explosión retardada que había sustraído de una requisa en la casa de Bermejo. Un cerrajero que trabaja para la Policía le hizo una abertura lateral a fin de que el detonador pudiera ser activado desde fuera. Cuando colocó el maletín en el suelo, Villagrés oprimió el detonador. Y medio minuto después, el carro saltaba por los aires. La gasolina hizo el resto.


  —Quiere decir que, en ningún momento, Villagrés había planeado detener a Quiroz.


  —No. Tampoco deseaba que yo me involucrara en el canje. Para protegerme, supongo. Por eso no fue claro conmigo. «Todos nos equivocamos», venía murmurando en el sidecar, «todos nos creemos más listos de lo que somos».


  —¿Y la Policía? El ruido de la explosión llegó hasta aquí.


  —Me crucé con ellos cuando me dirigía al hospital. Villagrés me pidió que no avisara a la Dirección General ni que le diera explicaciones a su jefe. Lo que sí me rogó es que le enviara un certificado diciendo que había contraído una enfermedad contagiosa y que estaba en cuarentena.


  —¿Cómo se encuentra ahora?


  —Estable. Le extraje el primer cuchillo y le hice un vendaje de urgencia. Por eso me ves sin camisa. En la Unión Médica le suturé las heridas y ahí sigue. Ha perdido muchísima sangre y está aún con transfusiones.


  —¡Dios mío! ¿Tiene familia?


  —Esposa y tres hijos. Ella está ahora a su lado.


  —¿Qué podemos hacer tú y yo por él? Nos libró de un asesino. ¿Crees que se salvará?


  —No lo sé. Dormiré un rato y volveré al hospital. Veré qué se puede hacer.


  —¿Quieres comer algo?


  —No tengo hambre, Alma. Y no sé si podré dormir. Tengo más cansancio que sueño.


  Dieciséis


  Bruce McCallister


  Fragmento de Missions abroad


  «…Al día siguiente, los diarios publicaron la noticia de que un automóvil había sido consumido por las llamas en las inmediaciones de una plaza en construcción situada en el Parque de la Reforma, a las afueras de la ciudad. La Policía encontró algunos despojos humanos esparcidos, un maletín destrozado y buen número de latas chamuscadas. Dada la soledad y la lejanía de la zona, no hubo testigos presenciales y los pocos vecinos que acudieron al bulevar tras oír la explosión no pudieron dar mayores datos. De lo que ninguno se libró, al parecer, fue de un raro y pesado letargo que les sumió esa noche en alucinantes pesadillas.


  »La criminología no estaba en aquellos años lo avanzada que está hoy y la Policía se limitó a limpiar el lugar y a retirar las partes dispersas del vehículo. No hubo, pues, informe policial de huellas y restos. Pero que el suceso había tenido que ver con el caso Regonese lo pude confirmar al día siguiente, merced a la inesperada visita de una persona cuyo nombre creo prudente no citar, si bien de mi absoluta credibilidad y confianza.


  »El propósito de la entrevista era pedirme la más absoluta discreción sobre mi arreglo con el inspector citado en estas páginas, debido a que algunas latas habían llegado a manos de la Policía, así como ofrecerme disculpas en su nombre por no poder devolverme los cien dólares que le había prestado, ya que se habían consumido en el incendio del vehículo. Y como yo carecía de motivos para hacer más averiguaciones sobre el caso, no las hice.


  La serpiente cuya cabeza estaba en Shanghai y la cola en Nueva York había sido cortada esa noche por un honrado inspector de policía que ganaba poco más de cien dólares al mes. Y la banda que había intentado abrir una nueva ruta de tráfico ilícito hacia Estados Unidos se encontraba ahora con Elías. La presión que teníamos de Washington cesó, así como las exigencias del BOI y del NYPD. Y en Guatemala, que yo sepa, nadie relacionó la explosión con el tráfico de opio.


  »Hubo una prueba, no obstante, de que a la Policía del país no le había pasado inadvertido el hecho. Y fue una escueta nota de tres líneas que apareció meses después en La Gaceta, órgano de la Policía Nacional de Guatemala que Solórzano me enviaba cada mes con un saludo. Se publicó en el número de abril de 1930 y en la página 388 decía:


  «Fue en aquel lapso de tiempo cuando se lograron los mayores decomisos de drogas heroicas, pues los timadores trabajaban de firme para introducirlas en el país».


  »Supuse que Solórzano había ordenado publicarla para adjudicarse un mérito que no le correspondía, ya que había cerrado el expediente. De ahí que la nota fuera ambigua. Lo cual me tranquilizó bastante, pues eso significaba que la Policía no había averiguado nada más del caso Regonese y que tanto el inspector como la persona que me vino a informar del episodio habían mantenido el asunto en el más absoluto sigilo.


  »En cuanto a las notas de prensa que leí en los días que siguieron, todas ellas apuntaban a que la explosión se habría debido a un accidente provocado por alguna chispa o algún cohete perdidos con motivo de la quema del Diablo.


  »Para entonces, yo tenía la impresión de que todas las desgracias que podían sucederle a un país habían ocurrido ya y confiaba en que Guatemala hubiese entrado en una etapa más serena. Cuán equivocado estaba. Un incontenible torbellino de sucesos harían palidecer los presagios de la santa, los cuales, si bien no se cumplieron aquel diciembre de 1929, se cumplirían el siguiente.


  »La jovencita solo se había equivocado de año.


  »En noviembre de 1930, comenzaron los incendios en el centro de la ciudad, fuegos pavorosos y devastadores que redujeron a escombros y cenizas almacenes y edificios. Los comerciantes daban a las llamas sus propiedades para cobrar el seguro, debido a su desesperación frente a la crisis, luego de un año caótico, con huelgas de obreros, revueltas universitarias, crímenes escandalosos, detención y extradición de una madame que prostituía a menores de edad, desplome de las exportaciones de café, oscuras conspiraciones, práctica quiebra del Estado y otros sucesos notorios que sería prolijo referir.


  »El 4 de diciembre, siendo las diez y media de la mañana, una horrenda explosión estremeció la ciudad hasta sus cimientos. Recuerdo que me encontraba trabajando en mi oficina y que todos los vidrios del consulado se hicieron trizas. El polvorín de Aceituno, situado al norte de la ciudad, había estallado a causa de una dinamita mal cuidada y causado decenas de muertos. Un vasto penacho de humo denunciaba el lugar de la tragedia. La Sexta y otras avenidas quedaron sembradas de vidrios y muchos pensaron que un nuevo terremoto conmovía Guatemala.


  »Siete días más tarde, el 11 de diciembre, un informador confidencial me notificaba que, a las cinco de la madrugada, el presidente Lázaro Chacón había sufrido un derrame y que una junta de médicos, conformada por los doctores Mora, Wunderlich, Estrada, Santa Cruz, Alarcón y Salceda, lo habían declarado incompetente para gobernar. El presidente apenas podía comunicarse. Tenía hemiplejía en el lado derecho, parálisis facial en el izquierdo y una pronunciada afasia motriz.


  »Chacón fue inhabilitado por la Asamblea y trasladado a un hospital de Nueva Orleans. Allí murió unos meses después.


  »No fue el suyo el mejor de los gobiernos. Un editorial de El Imparcial lo consignaba así unos días más tarde: «El bondadoso don Lázaro, el oscilante don Lázaro, fue en realidad un absolutista que hizo gobierno él solo. Su gobierno fue un desastre, como todos podemos ver ahora. Dejó el país esquilmado y en condiciones trágicas».


  »Era una apreciación yo diría que bastante justa. La vida en Guatemala se había vuelto pobre, brutal y breve, por utilizar las palabras de Hobbes, y cada quién veía únicamente cómo garantizaba la conservación propia y de los suyos. Se habían dado, en definitiva, las condiciones para que emergiera un Leviatán, un poder superior y absoluto que garantizara la seguridad y la paz de todos.


  »Y eso fue lo que sucedió.


  »Sin darse un respiro, la Asamblea de 39 diputados eligió presidente a un tal Baudilio Palma, pariente de Chacón. Y cuatro días más tarde, el 16 de diciembre de 1930, aduciendo que la elección había sido espuria, un general de apellido Orellana, hombre de gran estatura y aspecto prusiano —y quien, por celebrar ese día su onomástica, había tomado algunas copas de más— derrocaba a Baudilio Palma.


  »Hubo un intenso tiroteo en el Parque Central, pánico en las calles y más de cincuenta muertos, entre ellos el ministro de la Guerra. Las persecuciones a la oposición se intensificaron y Jorge Ubico pidió asilo en nuestra legación, donde estuvo refugiado varios días.


  »La guirnalda de tragedias no parecía tener fin. Al caos económico y social le acechaba ahora la anarquía. Había que tomar una decisión a fin de proteger las vidas y los bienes de los 968 ciudadanos americanos que residían en Guatemala, así como nuestras inversiones en el país, las cuales ascendían a 60.5 millones de dólares.


  »Yo estaba solo otra vez. Geissler había sido relevado de su cargo y el nuevo ministro plenipotenciario, Sheldon Whitehouse, no se había incorporado a sus tareas, debido a que se encontraba de vacaciones en Miami. El país se estaba volviendo un manicomio y la vida pública una charca donde proliferaban toda clase de bichos, entre ellos un abogado de apellido Cabañas que vino a ofrecerme sus servicios como mediador político a cambio de una suma de dinero.


  »Viendo que el desorden no tenía solución, envié un cablegrama a Washington pidiendo que dos de nuestros buques de guerra fueran enviados con urgencia a imponer orden, uno al Puerto de San José, en el Pacífico, y otro a Puerto Barrios, en el Caribe. Pensaba yo que la mera presencia de esta fuerza podría crear un efecto tranquilizador y evitar así el derramamiento de sangre. De hecho, en los últimos años, nuestros marines habían desembarcado diez veces con idéntico propósito en Panamá, Honduras, Cuba, Santo Domingo y Haití.


  »Me equivoqué de medio a medio, quizás por mi falta de experiencia. Washington se resistió a enviar los barcos y Whitehouse llegó a los pocos días con la orden de resolver la crisis por la vía diplomática. Su mandato, o quizás deba llamarlo ultimátum, era preciso: decirle a Orellana que Estados Unidos no estaba dispuesto a reconocer a un gobierno surgido de un cuartelazo.


  »Pero el golpista se mantuvo en sus trece. Dijo que la actitud de Estados Unidos era una injusta agresión a la soberanía de Guatemala y demandó la neutralidad de Washington en un asunto que atañía únicamente a los guatemaltecos.


  »Yo estuve en algunas reuniones, excepto la última, que fue la decisiva. Y aunque no recuerdo las palabras exactas que en ellas se dijeron, sí puedo decir que el espíritu de la negociación me recordó el drama de Melos, ocurrido veinticinco siglos atrás. Sin mencionar el caso, excuso decir, Whitehouse utilizó con gran habilidad la sustancia argumental que Tucídides recoge en el relato sobre las negociaciones entre Atenas y Melos cuyo propósito, como se sabe, era forzar a los habitantes de esta diminuta isla del Mediterráneo a alinearse contra Esparta. En respuesta, los delegados de Melos exigieron un trato justo y equitativo a Atenas y —al igual que Orellana— invocaron la autonomía política que por derecho tenían.


  »—Ustedes saben y nosotros sabemos, como personas realistas que somos —replicaron los diplomáticos atenienses— que la cuestión de la justicia entre dos naciones tiene lugar únicamente cuando ambas tienen igual fuerza. Mas si esa simetría no existe, como es el presente caso, no hay entre los pueblos soberanos consideraciones de justicia, sino de necesidad. Los fuertes consiguen lo que pueden y los débiles están obligados a aceptar la tutela de los fuertes. Y esto es inevitable. Ustedes harían lo mismo si se encontraran en la posición en que nos encontramos nosotros.


  »No hizo falta, pues, recurrir a las cañoneras, como yo pensaba. El que tiene el poder tiene el derecho, escribió el cardenal Richelieu, y la ley de hierro de las relaciones internacionales, una ley inconmovible y eterna, se impuso. Bastó con que Whitehouse le retirara el apoyo a Orellana para que este no pudiera sostenerse. Y no le quedó otra alternativa que abandonar el poder. Su gobierno carecía de futuro, dada la situación catastrófica en que se encontraba un país que no podía resolver los problemas más urgentes de la vida colectiva.


  »El golpista salió al exilio español y el 31 de diciembre, sonando las campanadas de la medianoche, la Asamblea Nacional eligió a un presidente transitorio de apellido Reyna Andrade con el encargo de convocar elecciones.


  »En febrero de 1931, Ubico fue elegido sin oposición (una de cuyas primeras diligencias, por cierto, fue destituir a Herlindo Solórzano y otros jefes de la Policía). Era el quinto presidente que Guatemala tenía en dos meses de disturbios y desorden. Los partidos políticos pidieron más tiempo, pero la Asamblea no se lo concedió, debido a nuestra insistencia. Estaban, además, tan desorganizados y divididos que no fueron capaces de presentar candidatos.


  »A mi memoria vinieron entonces las enigmáticas frases de la santa: El sublevado no conocerá su cetro y huirá a España. La república miserable e infeliz será tomada por un nuevo magistrado, el cual tendrá más fama que ninguno…, profecía que nunca supe si había nacido de la joven o si tenía otro origen que hasta la fecha no he sido capaz de desvelar.


  »Todos violamos la ley aquellos días. Todos, sin excepción. Los chaconistas, la oposición, los militares, la Asamblea Nacional, el Departamento de Estado. Nadie respetó el derecho. Ni el del país ni el de las naciones. Y si esto hacen quienes tienen el poder, ¿cómo esperar que la gente común se comporte de otra manera?


  »Así terminaron los años felices, la década prodigiosa, la del jazz, los primeros vuelos comerciales, el art déco, la bonanza del café y el progreso sin límites. Toda aquella espuma de gozos concluía en un callejón de dolores. La democracia se maldecía a izquierda y derecha, en los cuatro puntos cardinales y en los cinco continentes. Y el mundo optaba por el camino de la servidumbre, arrojándose en brazos de dirigentes como Hitler, Mussolini, Somoza, Franco, Trujillo, Oliveira Salazar, Stalin y Mao Ze Dong.


  »Ni Whitehouse ni yo imaginamos que Ubico se convertiría en un dictador. Pensando que rendíamos un servicio a la democracia, entregamos el país al despotismo. Pero así son las decisiones de los hombres: todas tienen un final imprevisible, pues uno nunca está seguro de cuáles serán las consecuencias últimas de nuestros actos. Muchos recuerdan a Ubico como un gobernante honrado que restableció el orden en un país que estaba patas arriba. Otros le siguen viendo como alguien que logró ese orden a costa de grandes crueldades. Las opiniones políticas son como la nariz: todos tenemos una. Cada quien dice las cosas como las siente y es difícil ajustarse a la sensibilidad de todos. Pero en lo que a la mía se refiere, creo que moriré sin dilucidar qué habría hecho, en el caso de haber tenido el poder para hacerlo: si permitir que el desorden continuara o anteponer el orden a la libertad y la justicia, como al cabo dispuso hacer Ubico. Puede que haya un término medio, pero yo ignoro dónde se encuentra.


  »Lo ocurrido en Guatemala se asemeja a lo que, años más tarde, nos sucedería con Lucky Luciano, asunto en el que Washington prefirió una vez más optar por un mal menor, a fin de alcanzar un bien más alto, principio del que no siempre se sigue un resultado feliz, pues nadie sabe a ciencia cierta si el bien que se obtiene es mayor que el mal menor que se elige. Mal menor fue la Prohibición y los bienes que trajo consigo fueron el contrabando, la corrupción y el crimen organizado.


  »En 1946 liberamos a Luciano de Sing Sing, donde cumplía treinta años por prostitución y trata de blancas. Nunca se le pudo probar que traficaba con drogas. Tampoco se encontró evidencia de sus crímenes, entre ellos el de Pawel Grabowsky, agente del BOI infiltrado en la Cosa Nostra y cuyo cuerpo sin vida apareció en un callejón del Bowery, un Día de Acción de Gracias. Pero el gobierno federal le condonó la pena y lo deportó a Nápoles, en compensación por la paz que había reinado en los muelles de Nueva York durante la II Guerra Mundial, así como por su mediación para que la mafia de Sicilia nos informara sobre las posiciones del ejército alemán, con ocasión del masivo desembarco que nuestras tropas realizaron allí en 1943.


  »Como la experiencia revela, los de Ubico y Luciano fueron bienes que duraron poco. Ganamos una guerra, sí. Y hubo paz en Guatemala. Y en los muelles de Nueva York. Pero el costo a largo plazo fue muy alto. La dictadura de Ubico duró casi catorce años y sus armas para gobernar fueron cárcel, ejecución y destierro. En cuanto a Lucky Luciano, fundó el Sindicato del Crimen, inundó Estados Unidos de heroína y el legado que dejó a nuestro país fue monstruoso: decenas de millones de drogadictos. Lo que me induce a pensar que la política del mal menor, por lo común, solo conduce a males mayores.


  »El mundo no es indulgente con nosotros debido a errores como los aquí citados. Tal ha sido el precio que los grandes imperios, los árbitros de las naciones de la Tierra, han tenido que pagar a lo largo de la historia. Y nosotros no estamos exentos de esa carga. Lo hecho hecho está, además, y no tiene solución. Pero hay dos modos de redimirse. Uno, reservado a los mejores, consiste en realizar un sacrificio heroico que nos absuelva del mal que hemos causado. Otro, más común, reside en admitir nuestros yerros con toda humildad y franqueza. Yo he hecho aquí lo propio con los míos. Abrigo la esperanza de que el lector sepa disculparlos y entenderlos».


  VI. La estampita


  Funeraria El Recuerdo,


  Jueves, 12 de abril de 1931, mediodía


  Flavio Salceda toma cariñosamente una mano de doña Engracia de Henríquez y besa en la mejilla a la anciana.


  —La dejo en buena compañía, doña Engracia. Vuelvo dentro de un ratito.


  Doña Engracia dirige la mirada al doctor y asiente en silencio, con los ojos abrumados por el llanto y la fatiga. Salceda le ha dado un calmante esta mañana, pero se ve abatida y sin ganas de hablar, mientras recibe condolencias y pésames con gesto inexpresivo, como si todo aquel rito no fuese con ella. Sus dos nueras la consuelan en un pequeño sofá desde el cual observa el féretro donde yace don Lorenzo Henríquez, flanqueado por cuatro cirios de luz mortecina. Y cada vez que mira a su esposo, doña Engracia se lleva a la boca un pañuelo de hilo y rompe a llorar con desconsuelo.


  El salón está repleto de gente enlutada. Centenares de personas de toda condición han desfilado esta mañana por la funeraria para rendir su último homenaje al prócer liberal y el aire del recinto se ha ido espesando con olor a cera, a tabaco, a crisantemos, a café, a caldo de pollo y a sudor del mes de abril.


  Salceda abandona el salón sorteando caballeros adustos y damas sin maquillar. El patio de la funeraria está lleno de personas afligidas, enzarzadas en conversaciones que parecen rezos. Y al galeno se le antoja que el paso de las Termópilas debió de ser más sencillo que cruzar esta multitud que habla de todo menos del difunto. A cada poco se detiene con algún conocido, le saluda brevemente y continúa la travesía del corredor entre flecos de conversaciones, venias y alguna sonrisa.


  Unos pasos adelante, divisa a Tránsito Gómez, alias Milpas Altas, rodeado de varios personajes de la hora a quienes parece impartir una improvisada cátedra sobre orden y progreso.


  Atento como un colegial, está el abogado Cabañas, vinculado al gobierno chaconista y ahora notorio lambiscón del de Ubico. Le acompañan los hombres del nuevo gobierno, quienes han venido al velorio, no tanto a condolerse de la muerte de don Lorenzo Henríquez, como a mostrarse en público con ocasión de tan importante evento social.


  Por el rabillo del ojo, Salceda alcanza a ver un brazo que se agita cerca de la fuente. Allí descubre a Ernesto Alarcón, su colega, quien por señas parece decirle que quiere hablar con él. Salceda responde, también por señas, que otro día, que ahora tiene prisa, y endereza sus pasos hacia el zaguán.


  El lugar está aún más atestado de gente que entra y sale y se saluda.


  En uno de los asientos de piedra de la entrada, descubre a un hombre menudo, bien vestido y tocado con un elegante sombrero de ala ancha, quien al ver a Salceda, se pone rápidamente en pie.


  —¡Caramba, inspector, qué agradable sorpresa! —dice Salceda con genuina alegría.


  Salceda se dirige a Villagrés, le abraza y en tono familiar pregunta:


  —¿Cómo le va, Bonifacio? ¿Dónde se me había metido?


  —Pues por ahí, doctor, por ahí.


  —¿Y el uniforme?


  —Dejé la Policía Nacional tres meses después de aquello. Ahora trabajo en una compañía de seguros. Investigo incendios y accidentes.


  —Por su aspecto, parece que le va muy bien.


  —Me gusta el trabajo y me pagan mejor que en la Policía. Llevo una vida tranquila y mi familia lo agradece. Todo eso se nota.


  —Me alegro mucho, Bonifacio. ¿Y cómo están sus cicatrices? —baja la voz Salceda.


  —Ahí, bien. Tiene usted mano de santo. Sólo me friegan un poco cuando llueve o hace frío. ¿Y usted? ¿Logró echar a andar el negocio?


  —Las máquinas están ahí y el beneficio también. Nadie me ha reclamado hasta ahora la deuda que tenía con el banco, pero no están los tiempos para hacer negocios. El país tiene inventarios de café para diez años y, por ahora, solo me dedico a mis pacientes. Pero cuénteme, ¿qué le trae por aquí? ¿Conocía usted a don Lorenzo?


  —No, doctor. Vine porque fui a visitarle a su casa y doña Alma me dijo que le encontraría aquí. Quería pedirle un favor, si me lo permite. ¿Tiene un minuto?


  —Los que hagan falta, Bonifacio.


  Los dos hombres salen la calle recalentada por el sol del verano y donde una veintena de vehículos de tracción animal y de motor se alinean a la orilla de la acera.


  —No quería molestarlo, pero usted es el único que puede ayudarme en un asunto muy importante para mí.


  —Solo tiene que pedirlo.


  Villagrés se quita el elegante fedora de color café y cinta negra, y con timidez pregunta:


  —¿Podría acompañarme a hacer un mandado?


  —Por supuesto. Venga por aquí, tengo la moto a la vuelta de la esquina.


  Villagrés, sin embargo, no se mueve. Se ha puesto a darle vueltas al sombrero, como si le diera vergüenza algo que quiere decir.


  —¿En qué banco tiene usted su cuenta? —pregunta al cabo.


  Salceda le mira extrañado.


  —La tenía en Pacific Bank & Trust, pero quebró. Ahora la tengo en el South American Bank. ¿Por qué me lo pregunta?


  —¿Podemos ir allí un momentito?


  —Faltaba más —dice Salceda echando a andar.


  Cuando llegan a la Harley, Villagrés detiene a Salceda.


  —¿Se recuerda del día que nos conocimos en su casa?


  —Cómo no voy a acordarme.


  —¿Y se acuerda también que entramos en la casa vecina, una medio derrumbada, donde además de unas manchas de sangre, encontramos un sombrero con unas iniciales?


  —Claro que sí.


  —¿Tiene en la memoria cuáles eran?


  —No, las he olvidado.


  —N y R, esas eran. Las iniciales de Nunzio Regonese. Guardé ese día el sombrero y escondido se quedó más de un año. Hace dos días, mi señora y yo dispusimos reparar el tapanco de la casa, pues había manchas de humedad. No sé cuánta basura sacamos de allí. Ropa vieja, cachivaches, papeles. Hasta mazorcas de maíz había. También estaba el sombrero. Casilda, mi esposa, me dijo que si lo quería para algo. A mí me pareció que aún podía darle buen uso, sobre todo ahora que no llevo uniforme. El sombrero estaba sucio y decidí darle una limpiada. Y aquí lo tiene —dice mostrando el fedora.


  Salceda no sabe qué decir. Villagrés le ha sorprendido tantas veces que se siente una vez más atrapado en las redes de su mente impenetrable y compleja.


  —Agarro un cepillo —continúa Villagrés—, meto la mano así, por dentro del sombrero, y empiezo a quitarle el polvo. Entonces me doy cuenta de que hay algo dentro del forro, un papel o algo parecido. Busco unas tijeras y lo descoso unos centímetros. ¿Lo ve?


  Salceda observa la parte descosida y asiente, intrigado.


  —Meta los dedos ahí.


  No sin aprensión, Salceda introduce el índice y el pulgar por el descosido y, para su sorpresa, encuentra un billete. Lo extrae, lo desdobla y, al ver la denominación del mismo, enarca las cejas y desorbita la mirada.


  —¡Mil dólares! Nunca había visto un billete de estos.


  —Pues imagínese yo. Regonese era una caja de sorpresas. Mejor dicho, una caja registradora.


  Salceda dice muy serio:


  —Ahora caigo, Bonifacio. Usted lo que quiere es hacerme el timo de la estampita.


  Villagrés se echa a reir:


  —El billete es genuino, pero no tengo más. Y desde luego no está en venta.


  —¿Cómo se explica que el billete estuviese ahí escondido?


  —A saber, usted. Me imagino que Regonese era un pícaro bien hecho. Tal vez parte del dinero que le pagó Quiroz se lo sisó a Luciano y ocultó este billete en el sombrero.


  —Lo que hace que cuadren las cuentas. Regonese llevaba seis mil dólares, los que me pidió Quiroz: cinco mil en una bolsita de tela y estos mil en el sombrero. ¿Y qué piensa hacer con el billete?


  —Quiero cambiarlo a quetzales. Pero necesito su ayuda. No tengo cuenta corriente en ningún banco. Y eso supone un problema.


  —¿Ah, sí?


  —¿Qué cree que pensarían de una persona como yo, sin apenas recursos, que llega a cambiar un billete de mil dólares?


  —Entiendo. ¿Y qué es lo que quiere hacer?


  —Usted tiene o ha tenido relaciones comerciales con Estados Unidos. Es persona honorable y conocida. Nadie sospecharía de usted lo que sospecharían de mí. ¿Me haría usted la campaña de cambiarlo?


  Salceda se queda pensativo unos instantes. Sin duda el inspector está en problemas. Todos lo estamos esos días, se dice. Y cambiar un billete de mil es comprometedor. Pero Bonifacio es Bonifacio. Le debe mucho más que la paz de espíritu. Le debe una lección de valor y entereza.


  —Claro que sí, Bonifacio. Eso lo arreglamos ahora mismo. Súbase al sidecar.


  Media hora más tarde, Salceda sale del South American Bank con un sobre en la mano que le entrega a Villagrés.


  —Me lo cambiaron en billetes de veinte. ¿Le parece?


  —Mil gracias, doctor. No sé qué habría hecho sin su ayuda.


  Pero Villagrés parece querer algo más.


  —Disculpe si abuso de su paciencia, ¿podría pedirle otro favor?


  —Por supuesto, Bonifacio.


  —Podría llevarme al cantón Barillas. No tomará mucho tiempo ir y volver.


  —¿Al cantón Barillas? ¿Qué se le ha perdido ahí?


  —Después le digo, ¿de acuerdo?


  A buena marcha, Salceda dirige la Harley al Oeste de la ciudad. El tráfico es fluido y liviano, lo que le permite alcanzar en minutos la Veinte calle. Al llegar al Cementerio General, dobla a la izquierda y algo más adelante se adentra en el cantón Barillas, un barrio de casas pobres, desiguales y bajas.


  Villagrés le indica que se acerque más a La Barranca, una hondonada de casi cien metros de profundidad. Salceda reduce la marcha. Las calles están carcomidas por las correntadas del invierno y los desagües corren a flor de tierra.


  Unos metros adelante, Salceda detiene la moto en una casa de tablones mal clavados. Villagrés se apea de la Harley, se acerca a la puerta de la vivienda y levanta la mano empuñada con la intención de llamar, pero por algún motivo se arrepiente. Aplica el oído a la puerta y escucha. En el interior hay ruidos de cachivaches, la voz de una mujer, el llanto de un niño. Villagrés observa la vivienda de arriba abajo. Luego saca el sobre con el dinero, lo mete por debajo de la puerta y regresa en silencio al sidecar.


  —Ya podemos irnos, doctor.


  Salceda está conmovido.


  —¿Puedo saber quién vive ahí?


  —La viuda de un compañero y sus hijos. Un buen hombre. Creo haberle hablado de él. Era mi compadre. Quiroz lo asesinó e incendió su casa.


  —Recuerdo eso —dice Salceda.


  —Yo tenía pensado darle a su viuda el dinero que Quiroz me iba a entregar por el maletín, pero ya ve lo que ocurrió. Desde ese día, compadezco a los jueces.


  —¿Y eso?


  —Me quedé con el pesar de saber que, a menudo, la satisfacción que la justicia concede a los hombres es amarga e incompleta.


  —Hasta que Regonese vino en su ayuda.


  —Es verdad. Nunca se sabe por mano de quien le va a venir a uno la suerte. Gracias de nuevo doctor.


  —No tiene por qué darlas, Bonifacio. No hago esto como un favor, sino porque le guardo un profundo aprecio.


  Y al decir esto, Salceda extiende el brazo y coloca con suavidad su mano en la muñeca de Villagrés.


  Al inspector le brillan los ojos, nublados por una súbita humedad, y en sus labios hay un leve temblor.


  —¿Se siente bien? —le dice Salceda, apretando con afecto su mano en torno a la muñeca de Villagrés.


  —Sí, doctor. Me siento bien. Me siento como…


  Villagrés dirige la mirada al cielo en busca de las palabras que necesita. Luego de una pausa sonríe y dice:


  —Me siento como… redimido. No, como redimido no. Me siento como indultado. ¿Estará bien dicho así, doctor?


  —Está muy bien dicho, Bonifacio. Yo también hay días que me siento de ese modo.


  Una bulliciosa bandada de azacuanes, heraldos de un nuevo invierno, sobrevuela La Barranca en cuyas laderas luchan por sobrevivir a la sequía zacatales y chaparros.


  —Le invito a almorzar a mi casa. ¿Qué le parece?


  Villagrés se introduce en el sidecar y se ajusta el fedora en las sienes.


  —Me parece de primera.


  Salceda arranca la Harley y ambos hombres abandonan el cantón Barillas. Pasan frente el cementerio y enfilan la Veinte calle. Al llegar a lo alto de la misma, perciben un intenso olor a tierra mojada que viene del Sur. El verano toca a su fin. Un nuevo ciclo de lluvias se anuncia. Pronto llegarán a la ciudad los primeros aguaceros e, invierno adelante, algún violento y aciago temporal. Pero, tras su séquito de relámpagos y truenos, vendrá también el milagro del agua y, con él, su asidua promesa de regenerar la vida y cubrirla nuevamente de verdor.
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  Notas


  
    [1] Tú eres la crema de mi café/tú eres la sal de mi estofado/siempre serás para mí indispensable/sin ti yo estaría perdido. <<

  


  
    [2] En español, en el texto original. <<
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